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  CZĘŚĆ TRZECIA c.d.


  KSIĘGA ÓSMA


  NIEGODZIWY BIEDAK


  (Ciąg dalszy)


   


  ROZDZIAŁ XX


  Zasadzka


   


  Drzwi do izby otworzyły się gwałtownie i ukazało się w nich trzech mężczyzn w niebieskich płóciennych bluzach i maskach z czarnego papieru. Pierwszy był chudy i miał w ręku długą, okutą żelazem pałkę; drugi był olbrzymem i trzymał przez środek trzonka, ostrzem na dół, wielki topór rzeźnicki. Trzeci, barczysty, nie tak chudy jak pierwszy i nie tak atletyczny jak drugi, dzierżył w garści potężny klucz, skradziony z jakiejś bramy więziennej.


  Jondrette pewno tylko czekał na ich przyjście. Zawiązała się szybka rozmowa między nim a mężczyzną z pałką, owym chudzielcem.


  — Wszystko gotowe? — zapytał Jondrette,


  — Gotowe — odrzekł chudy.


  — A gdzie jest Montparnasse?


  — Pierwszy amant gada z twoją córką.


  — Z którą?


  — Ze starszą.


  — Dorożka czeka?


  — Tak.


  — Bryczka zaprzężona?


  — Zaprzężona.


  — W dwa dobre konie?


  — Doskonałe!


  — Czeka tam, gdzie kazałem?


  — Tak.


  — Dobra! — rzekł Jondrette.


  Pan Biały był bardzo blady. Rozglądał się po izbie jak człowiek, który rozumie, gdzie trafił; głowa jego, zwracając się kolejno ku wszystkim głowom, które go otaczały, obracała się z uważną, zdziwioną powolnością, lecz w postawie jego nie było nic podobnego do strachu. Zrobił sobie ze stołu zaimprowizowany szaniec; człowiek ten, który przed chwilą wyglądał tylko na poczciwego, starszego pana, przemienił się nagle w atletę i położył swą potężną pięść na poręczy krzesła nieoczekiwanie groźnym ruchem.


  Starzec ten, tak zdecydowany i dzielny wobec tak wielkiego niebezpieczeństwa, wydawał się jedną z tych natur, które z łatwością i prostotą łączą odwagę i dobroć. Ojciec ukochanej kobiety nie jest dla nas nigdy obcy; Mariusz był dumny z nieznajomego.


  Trzej mężczyźni o obnażonych ramionach, o których Jondrette powiedział, „to zduny", wyciągnęli ze stosu żelastwa jeden — wielkie nożyce, drugi — obcęgi, trzeci — młot i bez słowa zatarasowali drzwi. Stary nie ruszył się z łóżka, tylko otworzył oczy. Jondrette'owa usiadła obok niego.


  Mariusz pomyślał, że lada chwila będzie musiał interweniować, i podniósł prawą rękę ku sufitowi, w kierunku korytarza, gotów do strzału.


  Zakończywszy rozmowę z człowiekiem z pałką, Jondrette zwrócił się znowu do pana Białego i powtórzył pytanie wtórując sobie cichym, stłumionym, straszliwym chichotem:


  — A więc pan mnie nie poznaje?


  Pan Biały spojrzał mu prosto w twarz i odparł:


  — Nie!


  Wtedy Jondrette podszedł do stołu. Pochylił się nad świecą, skrzyżował ramiona, przybliżył swą okrutną, kanciastą szczękę ku spokojnej twarzy pana Białego i choć przysunął ją najbliżej, jak mógł, tamten ani drgnął; w tej postawie dzikiego zwierza, szczerzącego kły, Jondrette wrzasnął:


  — Nie nazywam się Fabantou, nie nazywam się Jondrette, nazywam się Thénardier! Jestem karczmarzem z Montfermeil! Słyszy pan? Thénardier! Teraz mnie pan poznaje?


  Ledwo dostrzegalny rumieniec przepłynął po czole pana Białego, który odpowiedział cichym, zrównoważonym głosem z właściwym sobie spokojem:


  — Nie więcej niż przedtem.


  Mariusz nie dosłyszał tej odpowiedzi. Ten, kto ujrzałby go w tej chwili, wśród tych ciemności, zobaczyłby, że osłupiał jak rażony gromem. Kiedy Jondrette wypowiedział słowa: „Nazywam się Thénardier", Mariusz zadrżał na całym ciele i oparł się o ścianę, jak gdyby poczuł chłód ostrza szpady przeszywającej mu serce. Po czym jego prawa ręka, gotowa w każdej chwili dać umówiony sygnał, opadła powoli, a kiedy Jondrette powtórzył: „Słyszy pan! Thénardier!", omdlałe palce Mariusza omal nie wypuściły pistoletu. Jondrette, ujawniając, kim jest, nie wywołał żadnego wzruszenia w panu Białym, lecz wstrząsnął głęboko Mariuszem. To nazwisko „Thénardier", którego pan Biały zdawał się nie znać wcale, było tak dobrze znane Mariuszowi! Przypomnijmy sobie, czym było dla niego! Nazwisko to, zapisane w testamencie ojca, nosił niegdyś na sercu. Teraz nosił je w myśli, nosił je w głębi pamięci, w tym świętym zleceniu: „Pewien człowiek, nazwiskiem Thénardier, uratował mi życie. Jeśli syn mój spotka go kiedykolwiek, niech zrobi dlań wszystko, co będzie w jego mocy." To nazwisko, jak pamiętamy, było jednym z najświętszych wspomnień jego duszy; otaczał je czcią, łącząc  zawsze z nazwiskiem swego ojca. Jakże to? Więc to był ów Thénardier, ów karczmarz z Montfermeil, którego od tak dawna na próżno szukał? Odnalazł go wreszcie, ale jak? Ten wybawca jego ojca był bandytą! Ten człowiek, któremu Mariusz tak żarliwie pragnął się poświęcić, był potworem! Ten wybawiciel pułkownika Pontmercy zamierzał właśnie w tej chwili dokonać gwałtu, którego istoty Mariusz wprawdzie jeszcze dokładnie nie znał, lecz który zakrawał na morderstwo; i to kogo chciał zamordować? Boże wielki! Co za fatalny splot wypadków! Jaka gorzka ironia losu! Z głębi mogiły ojciec nakazywał mu zrobić dla Thénardiera wszystko, co będzie w jego mocy. Od czterech lat Mariusz nie przestawał myśleć o tym, by spłacić dług ojca; i właśnie w chwili, gdy miał wydać w ręce sprawiedliwości zbrodniarza popełniającego zbrodnię, przeznaczenie zawołało: „To Thénardier!" Nareszcie mógł zapłacić temu człowiekowi, który uratował życie ojca pod gradem kul na bohaterskim polu Waterloo; i to zapłacić czym? Stryczkiem! Obiecywał sobie tylekroć, że jeśli odnajdzie kiedykolwiek Thénardiera, to upadnie mu do nóg. I oto odnalazł go, istotnie, ale by go wydać w ręce kata. Ojciec przykazywał mu: „Wspomóż Thénardiera"; a on odpowiadał na ten święty, umiłowany głos — gubiąc Thénardiera. Cóż to za widok dla ojca, w grobie: człowiek, który go niegdyś, wyrwał śmierci z narażeniem własnego życia, zostanie ścięty na placu Św. Jakuba, i to za sprawą syna, za sprawą Mariusza, któremu w spadku przekazał był tego człowieka! Cóż to za drwina — po to nosić tak długo na piersi ostatnią wolę ojca, spisaną jego ręką, by postąpić wbrew jej nakazom?! Ale z drugiej strony, być świadkiem tej zasadzki i nie przeciwdziałać jej? Jakże to? Poświęcić ofiarę, a oszczędzić mordercę? Czyż wobec takiego nikczemnika obowiązuje jakakolwiek wdzięczność?


  Wszystkie myśli, którymi Mariusz żył od czterech lat, zostały jak przeszyte na wskroś tym nieoczekiwanym ciosem. Drżał. Wszystko zależało od niego. Trzymał w ręku los tych istot, które, nieświadome tego, miotały się przed jego oczyma. Jeśli wystrzeli z pistoletu, pan Biały ocaleje, a Thénardier będzie zgubiony; jeśli nie wystrzeli, pan Biały będzie stracony, a Thénardier — kto wie? — wyjdzie cało. Czy zgubi jednego, czy pozwoli zginąć drugiemu, i tak zawsze będzie miał wyrzuty sumienia. Co robić? Co wybrać? Sprzeniewierzyć się nakazowi pamięci, sprzeniewierzyć się najgłębszym zobowiązaniom, powziętym wobec samego siebie, sprzeniewierzyć się najświętszemu obowiązkowi, zleconemu wyraźnie w ostatniej woli ojca — czy pozwolić na popełnienie zbrodni? Zdawało mu się, że słyszy z jednej strony błagania swojej „Urszuli", by uratował jej ojca, a z drugiej głos pułkownika, polecający mu los Thénardiera. Czuł, że ogarnia go szaleństwo. Kolana uginały się pod nim, a scena, na którą patrzył, rozgrywała się z taką gwałtownością, że nie miał nawet czasu, by ją dobrze rozważyć. Był to istny wir, przez chwilę zdawało mu się, że panuje nad nim, ale oto wir ten pochwycił i jego. Był bliski omdlenia.


  Tymczasem Thénardier (nie będziemy go już odtąd nazywali inaczej) przechadzał się tam i z powrotem przed stołem w jakimś obłędnym, triumfalnym podnieceniu.


  Schwycił całą garścią świecę i postawił ją na kominku tak gwałtownie, że omal nie zgasła, a łój opryskał ścianę. Po czym odwrócił do pana Białego straszliwą twarz i bluznął:


  — A co! Mam cię, ptaszku! Wpadłeś na całego! Nie ujdzie ci to na sucho!


  I znowu zaczął chodzić, wybuchnąwszy z niepohamowaną gwałtownością:


  — A! — wołał — odnalazłem cię nareszcie, mości filantropie! Obdarty milionerze! Rozdawaczu lalek, ty stary bęcwale! Aa! pan mnie nie poznaje! Nie! To może nie ty byłeś u mnie w Montfermeil, w mojej karczmie, osiem lat temu, w wieczór wigilijny w 1823 Toku? To nie ty uprowadziłeś ode mnie dziecko Fantyny, Skowronka? To nie ty miałeś wtedy na sobie żółty surdut, co? A w ręku tobołek z przyodziewkiem, tak samo jak tutaj dziś rano?! Patrząj no, żono, on chyba ma manię roznoszenia po domach tobołków z wełnianymi pończochami! Widzicie go, miłosierny staruch! Czy masz sklep z pończochami, mości milionerze, i rozdajesz biednym swój asortyment, świątobliwy człeku? Co za błazen! A więc nie poznajesz mnie? Ale za to ja cię poznaję! Poznałem cię od razu, jakeś tu wetknął swą mordę! No, teraz zobaczysz, że nie zawsze tak ładnie i składnie można wejść do czyjegoś domu, pod pozorem, że to tylko oberża, w nędznym ubiorze, z miną biedaka, która aż prosi o jałmużnę, oszukiwać ludzi, udając hojnego, odbierać im zarobek i odgrażać im się w lesie. A potem, kiedy się ich już zniszczyło do szczętu, obdarzać ich za wielką salopą i dwoma nędznymi, szpitalnymi kocami! Myślisz, że to wyrównało nasze rachunki, stary obwiesiu, złodzieju dzieci?!


  Umilkł i zdawał się przez chwilę rozmawiać sam ze sobą. Rzekłbyś, że jego wściekłość, jak Rodan, przepadła w jakiejś podziemnej czeluści. A potem, jakby kończąc głośno to, co sobie powiedział po cichu, stuknął pięścią w stół i wrzasnął:


  — Ach, ta jego dobrotliwa mina!


  Po czym dalej urągał panu Białemu:


  — Do diaska! Zakpiłeś sobie kiedyś ze mnie. Jesteś sprawcą wszystkich moich nieszczęść! Za tysiąc pięćset franków dostałeś dziewczynę, która była u mnie, a której rodzice byli z pewnością bogaci. Przyniosła mi już sporo pieniędzy, a mogłem żyć z niej do końca moich dni! Dziewczynę, która by mi zwróciła wszystko, com stracił w tej przeklętej garkuchni, gdzie forsa płynęła jak woda i gdzie przejadłem, jak ostatni kiep, cały dobytek. Bodaj wszystko wino, które kiedykolwiek u mnie wypito, zamieniło się w truciznę dla tych, co je wypili! Ale pal sześć! Powiedz no, musiałeś zdrowo natrząsać się ze mnie, kiedyś sobie poszedł ze Skowronkiem? Ale miałeś w lesie swoją pałkę! Byłeś silniejszy. Wet za wet! Dzisiaj moje na wierzchu! Wpadłeś, kruszyno! Wpadłeś! Ho, ho, boki zrywać ze śmiechu! Doprawdy, boki zrywać! Ale dałeś się wziąć na fundusz! Naopowiadałem mu, że jestem aktorem, że się nazywam Fabantou, że grywałem kiedyś z panną Mars, że gospodarz żąda zapłaty jutro, to znaczy 4 lutego, a on ani się spostrzegł, że przecież czynsz się płaci 8 stycznia, a nie 4 lutego. Taki dureń! I przynosi mi głupie cztery dwudziestki! Łajdak! Nie raczył nawet dać całych stu franków. A jak się dał nabrać na moje koszałki-opałki! Ubawiłem się setnie! Mówiłem sobie: „Czekaj, ty barania głowo! Mam cię! Rano liżę ci łapy! Wieczorem wyrwę ci serce z piersi!"


  Thénardier umilkł. Był zadyszany. Jego wąskie, zapadnięte piersi pracowały jak kowalskie miechy. W oczach płonęła nikczemna radość istoty słabej, okrutnej i podłej, która nareszcie może powalić tego, kogo się lękała, i znieważać tego, komu schlebiała, radość karła, który postawił nogę na głowie Goliata, radość szakala, który zaczyna rozszarpywać chorego byka, na tyle martwego, żeby już się nie mógł bronić, na tyle żywego, żeby jeszcze rnógł cierpieć.


  Pan Biały nie przerywał mu, ale gdy on sam przerwał, rzekł:


  — Nie rozumiem, co pan mówi. Pan się myli. Jestem


  człowiekiem biednym, a nie żadnym milionerem. Nie znam pana. Pan mnie bierze za kogo innego.


  — Aa! — ryknął Thénardier. —- Bujanie gości! Upierasz się przy tych bzdurach! Bredzisz, gagatku! A, nie przypominasz sobie? Nie widzisz, kim jestem?!


  — Przepraszam bardzo — odpowiedział pan Biały uprzejmym tonem, który w podobnej chwili zabrzmiał dziwnie i mocno — widzę, że pan jest bandytą!


  Któż nie zauważył, że istoty podłe łatwo się obrażają, że potwory bywają drażliwe. Na dźwięk słowa: „bandyta", Thénardierowa zerwała się z barłogu, a Thénardier chwycił krzesło, jakby chciał je złamać w rękach.


  — Nie ruszaj się! — krzyknął do żony. I zwracając się do pana Białego zawołał:


  — Bandyta? Tak, wiem, że tak nas nazywacie, panowie bogacze! Ano cóż, zbankrutowałem, to prawda, ukrywam się, nie mam chleba, nie mam złamanego grosza — jestem bandytą! Od trzech dni nic nie miałem w ustach — jestem bandytą! Tak! A wy, wy sobie grzejecie nogi, macie trzewiki od Sakowskiego, nosicie watowane salopy, niczym arcybiskupi; mieszkacie na pierwszym piętrze w eleganckich domach, z portierem w bramie, zajadacie trufle, zajadacie szparagi — po czterdzieści franków pęczek w styczniu! — zielony groszek, obżeracie się, a jak chcecie wiedzieć, czy jest zimno na dworze, to sprawdzacie w gazecie, ile też stopni pokazuje termometr inżyniera Chevalier. A my? My sami jesteśmy termometrem! My nie potrzebujemy chodzić na bulwar do wieży zegarowej patrzeć, ile jest stopni, bo nam krew krzepnie w żyłach i mróz dochodzi aż do serca. I mówimy sobie: „Nie ma Boga w niebie!" A wy przychodzicie do nor — tak, do naszych nor! Nazywać nas bandytami! Ale my was zjemy! Ale, biedactwa moje, my was pożremy!


  Wiedz jedno, mości milionerze: byłem człowiekiem jako tako urządzonym, miałem patent, byłem wyborcą, jestem obywatelem, ja, a pan, mój panie, może wcale nim nie jest!


  Tu Thénardier postąpił krok ku ludziom stojącym przy drzwiach i dodał rozdygotanym głosem:


  — I pomyśleć, że taki śmie do mnie mówić jak do kopyciarza.


  Po czym zwrócił się znów do pana Białego, krzycząc w przypływie wzmożonej wściekłości:


  — I wiedz jeszcze jedno, mości filantropie! Nie. jestem człowiekiem podejrzanym, nie jestem człowiekiem, którego nazwiska nikt nie zna; który łazi po domach i wykrada dzieci! Jestem dawnym żołnierzem francuskim, miałem dostać order! Byłem pod Waterloo, w bitwie uratowałem życie jednemu generałowi, co się nazywał hrabia jakoś tam. Powiedział mi swoje nazwisko: ale, miał już, cholera, tak słaby głos, że nie dosłyszałem. Usłyszałem tylko: merci. Wolałbym usłyszeć jego nazwisko niż podziękowanie. To by mi pomogło potem go odnaleźć. A ten obraz, który tu widzisz, malowany przez Davida w Brukseli, wiesz, kogo przedstawia? Mnie! David chciał uwiecznić ten bohaterski czyn. To ja dźwigam tego generała na grzbiecie i wynoszę go spod gradu kul. Tak to było! A ten generał nawet mi nic dobrego nigdy nie zrobił i tyle samo był wart co i wszyscy inni! A ocaliłem go z narażeniem własnego życia i mam na to kupę świadectw! Jestem żołnierzem spod Waterloo, do kroćset tysięcy diabłów! A teraz, kiedy łaskawie powiedziałem ci o tym, kończmy naszą rozmówkę. Potrzeba mi pieniędzy, potrzeba mi dużo pieniędzy, potrzeba mi bardzo dużo pieniędzy albo cię zamorduję, do stu piorunów!


  Mariusz opanował nieco wzburzenie i słuchał. Ostatnie wątpliwości rozwiały się. Był to istotnie ów Thénardier z testamentu. Mariusz zadrżał na zarzut niewdzięczności zrobiony jego ojcu, którego on sam niemal nie potwierdził tak tragicznie. Niezdecydowanie jego wzrosło. Ponadto w słowach Thénardiera, w jego tonie, w ruchach, w spojrzeniu, które krzesała ogień z każdego słowa, w całym tym wybuchu podłej natury odsłaniającym wszystko, w tym splocie przechwałek i nikczemności, pychy i małości, wściekłości i głupoty, w tym bezwstydzie złego człowieka, upojonego rozkoszą przemocy, w tym bezczelnym obnażeniu szpetoty duszy, w tym płomiennym wybuchu cierpień i nienawiści — było coś ohydnego jak zło i przejmującego jak prawda.


  Czytelnik już zgadł, że owo dzieło mistrza, ów obraz Davida, którego nabycie Thénardier proponował panu Białemu, był po prostu szyldem jego dawnej karczmy, namalowanym, jak pamiętamy, przez niego samego, ostatnim szczątkiem ocalałym z jego bankructwa w Montfermeil.


  Ponieważ Thénardier usunął mu się z pola widzenia, Mariusz mógł nareszcie przyjrzeć się obrazowi i w tym nieudolnym malowidle rozpoznał rzeczywiście bitwę, tło z dymu i człowieka niosącego na plecach drugiego człowieka. Byli to Thénardier i Pontmercy, sierżant-wybawca i wybawiony pułkownik. Mariusz był jak odurzony; obraz ten zdawał się wskrzeszać jego ojca: nie był to już szyld karczmy z Montfermeil, lecz zmartwychwstanie; mogiła się otwarła i wstało z niej widmo. Mariusz słyszał, jak mu tętno bije w skroniach. W uszach grały mu działa spod Waterloo, ojciec, krwią zbroczony, namalowany niewyraźnie na tym ponurym obrazie, przerażał go: zdawało mu się, że ta bezkształtna postać spogląda na niego przenikliwie.


  Thénardier, który oddychał już spokojniej, wlepił w pana Białego nabiegłe krwią źrenice i rzekł cicho, a dobitnie:


  — Co masz do powiedzenia, nim ci zagramy do tańca?


  Pan Biały milczał. Wśród tej ciszy jakiś ochrypły głos odezwał się z korytarza ze złowrogą drwiną:


  — Wzglądem rąbania drzewa to już jestem gotów! - To cieszył się człowiek z toporem. Równocześnie przez drzwi zajrzała olbrzymia twarz, ziemista i porosła szczeciną, ukazując w ohydnym śmiechu nie zęby, lecz kły.


  Była to twarz człowieka z toporem.


  — Czemu zdjąłeś maskę? — krzyknął nań z wściekłością Thénardier.


  — Żeby się śmiać! — odpowiedział tamten.


  Od pewnego czasu pan Biały zdawał się śledzić uważnie każdy ruch Thenardiera, który, zaślepiony i oślepiony własną wściekłością, chodził tam i z powrotem po swej norze, z pewnością siebie, jaką dawało mu przeświadczenie, że drzwi są strzeżone, że trzyma zbrojną ręką bezbronnego człowieka i że jest ich dziewięciu na jednego (licząc Thénardierową tylko za jednego mężczyznę). Besztając ostro człowieka z toporem odwrócił się plecami do pana Białego. Pan Biały wykorzystał ten moment, odepchnął nogą krzesło, a pięścią stół i z niewiarogodną zwinnością, nim Thénardier zdołał się odwrócić, jednym susem znalazł się przy oknie.


  Otworzyć je, skoczyć na nie, przerzucić nogę za parapet było dziełem jednej chwili. Połowa ciała znalazła się już na zewnątrz, gdy sześć mocnych rąk uchwyciło go i gwałtownie wciągnęło z powrotem do izby. To trzech „zdunów" rzuciło się na niego. Jednocześnie Thénardierowa złapała go za włosy.


  Na zgiełk, który przy tym powstał, nadbiegli z korytarza inni bandyci. Stary, który siedział na łóżku i wydawał się pijany, zlazł z barłogu i zataczając się, zbliżył się także, z młotem do rozbijania kamieni w ręku.


  Jeden ze „zdunów", którego uczernioną twarz oświetlała świeca i w którym — mimo tego uczernienia — Mariusz rozpoznał Panchauda, zwanego też Wiosennym albo Urwipołciem, podniósł nad głową pana Białego rodzaj żelaznej pałki, mającej po obu końcach kule z ołowiu.


  Mariusz nie mógł dłużej patrzeć na to spokojnie. „Daruj mi, ojcze!" — pomyślał. I palcem poszukał cyngla pistoletu. Już miał paść strzał, gdy nagle rozległ się głos Thénardiera:


  — Nie robić mu nic złego!


  Rozpaczliwy wysiłek ofiary zamiast bardziej rozwścieczyć Thénardiera, uspokoił go. Było w nim bowiem dwóch ludzi: człowiek dziki i człowiek zręczny. Do tej pory, w upojeniu triumfu wobec ofiary, powalonej i nie dającej znaku życia, przemawiał człowiek dziki; kiedy ofiara zaczęła się bronić i usiłowała walczyć, obudził się w nim człowiek zręczny i wziął górę nad dzikusem.


  — Nie robić mu nic złego! — powtórzył, nie domyślając się, że tym rozkazem powstrzymał przede wszystkim gotowy do strzału pistolet i obezwładnił Mariusza; znikła bowiem konieczność natychmiastowej interwencji i wobec tej nowej sytuacji Mariusz uznał, że może jeszcze poczekać. Kto wie? Może zajdzie jeszcze jakaś pomyślna okoliczność, która uwolni go od okrutnego wyboru między wydaniem na zgubę ojca Urszuli a zgubieniem wybawcy pułkownika.


  Rozpoczęła się herkulesowa walka. Jednym uderzeniem pięści w samą pierś pan Biały powalił starego na podłogę, dwoma ciosami na odlew położył dwóch innych napastników i przygniótł każdego kolanem; przyduszeni nędznicy rzęzili jak pod ciężarem młyńskiego kamienia. Lecz czterej pozostali bandyci chwycili straszliwego starca za obie ręce i za kark i trzymali go, siedzącego okrakiem na powalonych „zdunach". W ten sposób, pokonawszy jednych, pokonany przez drugich, gniotąc tych, których miał pod sobą, dławiony przez tych, co siedzieli na nim, szamocąc się daremnie z przemocą, która się na niego zwaliła, pan Biały ginął pod skłębioną gromadą opryszków, jak odyniec pod skowyczącą sforą ogarów.


  Zdołali go wreszcie powalić na łóżko stojące w pobliżu okna i tam opanować. Thénardierowa nie puściła z rąk jego włosów.


  — Nie wtrącaj się do tego — rzekł jej Thénardier: — Podrzesz sobie szal. — Usłuchała, jak wilczyca słucha wilka, z niechętnym pomrukiem.


  — A wy — dodał Thenardier — przetrząśnijcie mu kieszenie.


  Zdawało się, że pan Biały zaniechał oporu. Przeszukano mu kieszenie. Miał w nich tylko skórzaną sakiewkę zawierającą sześć franków i chustkę do nosa.


  Thénardier wsunął sobie chustkę do kieszeni.


  — Co? Nie ma pugilaresu? — zapytał.


  — Ani zegarka — odpowiedział jeden ze „zdunów".


  — Ano, tak — mruknął głosem brzuchomówcy człowiek w masce trzymający ogromny klucz. — To tęgi gracz.


  Thénardier poszedł do kąta koło drzwi, wziął pęk postronków i rzucił go im.


  — Przywiążcie go do nogi łóżka! — rzekł. I spostrzegając starego, który leżał bez ruchu na podłodze, powalony ciosem zadanym mu przez pana Białego, zapytał:


  — Czy Boulatruelle zabity?


  — Nie — odparł Urwipołeć. — Pijany.


  — Odsuńcie go w kąt! — rzekł Thenardier. Dwóch „zdunów" nogami popchnęło pijaka w stronę kupy żelastwa.


  — Babet, na co ich tylu przyprowadziłeś? — zapytał szeptem Thénardier człowieka z pałką. — To zupełnie niepotrzebne!


  — Cóż chcesz — odrzekł tamten — wszyscy się napraszali. Ogórki. Nie ma widoku na żadną robotę.


  Barłóg, na który powalono pana Białego, przypominał szpitalną pryczę, wspartą na czterech z grubsza ociosanych, drewnianych podpórkach. Pan Biały nie bronił się. Bandyci skrępowali go na stojąco i przywiązali mocno do nogi łóżka, w miejscu najdalszym od okna i najbliższym komina.


  Gdy ostatni węzeł został zaciągnięty, Thénardier przysunął sobie krzesło i siadł prawie naprzeciw pana Białego. Odmienił się całkowicie; w ciągu paru chwil wyraz jego twarzy przeszedł od szaleńczej wściekłości do łagodnej i chytrej słodyczy. Mariusz ledwo mógł rozpoznać w tym układnym uśmiechu biuralisty bestialskie usta, które przed chwilą pieniły się złością; z osłupieniem obserwował tę fantastyczną i niepokojącą przemianę i doświadczał uczuć człowieka, który patrzyłby na tygrysa zmieniającego się w adwokata.


  — Proszę pana... — zaczął Thénardier.


  I oddalając ruchem ręki zbójów, którzy przytrzymywali jeszcze pana Białego, rzekł:


  — Odsuńcie no się trochę i dajcie mi porozmawiać z panem.


  Wszyscy cofnęli się ku drzwiom, a on ciągnął:


  — Źle pan zrobił próbując wyskoczyć przez okno. Mógł pan sobie złamać nogę. Teraz, jeśli pan pozwoli, porozmawiamy spokojnie. Naprzód muszę się z panem podzielić pewnym spostrzeżeniem, jakie zrobiłem: pan jeszcze nie krzyknął ani razu.


  Thénardier miał rację tak było istotnie, choć Mariusz w swoim wzburzeniu nie zwrócił na ten szczegół uwagi. Pan Biały wymówił zaledwie parę słów, nie podnosząc wcale głosu, i nawet w czasie walki przy oknie z sześcioma zbójami zachował najgłębsze i najosobliwsze milczenie. Thénardier mówił dalej:


  — Gdyby pan pokrzyczał sobie trochę: „Ratunku! Ratunku!", nie uważałbym tego za niewłaściwe. Mój ty Boże! „Na pomoc! Bandyci!", tak się przecie zwykle woła w takich razach i jeśli o mnie chodzi, nie wziąłbym tego panu za złe. To zrozumiałe, że człowiek narobi trochę hałasu, kiedy się znajdzie w towarzystwie osób, które nie wzbudzają w nim zbytniego zaufania. I gdyby pan tak postąpił, nikt by panu nie przeszkodził; nawet nie zakneblowalibyśmy panu ust. Zaraz panu powiem, dlaczego. Otóż dlatego, że z tej izby nie przedostaje się na zewnątrz żaden hałas. Innych zalet nasza izba nie ma, ale tę jedną ma. To istny loch. Mogłaby tu bomba wybuchnąć, a na najbliższym odwachu słychać by było tyle co chrapanie pijaka. Tutaj wystrzał z armaty zmieniłby się w „bum!", a grzmot w „paf!" Wygodne mieszkanie. No, ale pan nie narobił krzyku, to i lepiej, moje uznanie! Ale powiem panu zaraz, jaki z tego wyciągam wniosek: kiedy się krzyczy, drogi panie, to kto przychodzi? Policja. A tuż za policją? Sprawiedliwość. Otóż, pan nie krzyczał: więc widocznie, tak samo jak my, nie życzy pan sobie przybycia policji ani sprawiedliwości. Od dawna już się domyślam, że pan ma jakiś interes w tym, żeby coś ukryć. Nam też na tym zależy, możemy więc dojść do porozumienia. 


  Mówiąc to, Thénardier nie spuszczał wzroku z pana Białego i zdawał się przewiercać ostrzem swych źrenic najtajniejsze myśli swego więźnia. Zresztą mowa jego, nacechowana jakimś utajonym i umiarkowanym zuchwalstwem, była uprzejma, a nawet wyszukana; w tym nędzniku, który jeszcze przed chwilą był zwykłym bandytą, czuło się teraz „człowieka, który się kierował na księdza".


  Trzeba przyznać, że milczenie, jakie zachowywał więzień, ta ostrożność, posunięta aż do lekceważenia troski o własne życie, to powściągnięcie pierwszego, naturalnego odruchu, jakim jest wołanie o pomoc, wszystko to — od czasu uwagi wypowiedzianej przez Thénardiera — dręczyło i niemile dziwiło Mariusza.


  Uzasadnione spostrzeżenie Thénardiera pogłębiało jeszcze w oczach Mariusza tajemniczy mrok, jaki otaczał tę dziwną, poważną postać, której Courfeyrac rzucił przezwisko „pana Białego". Ale kimkolwiek był ten człowiek, skrępowany sznurami, otoczony przez oprawców, do połowy pogrążony, rzec można, w przepaści, w której z każdą chwilą zagłębiał się coraz bardziej, pozostał on niewzruszony, zarówno wobec wściekłości Thénardiera, jak i jego układnej słodyczy. I Mariusz nie mógł nie podziwiać w podobnej chwili tej twarzy, pełnej dostojnego smutku.


  Była to najwyraźniej dusza, do której bojaźń nie ma dostępu i która nie zna uczucia paniki. Był to jeden z tych ludzi, którzy panują nad sobą w beznadziejnych sytuacjach, mimo całej rozpaczliwości swego położenia, mimo nieuniknionej katastrofy; nie było w tym wszystkim nic z konwułsyjnej agonii topielca, który otwiera pod wodą przerażone oczy.


  Thénardier podniósł się bez ostentacji, podszedł do komina, odsunął parawan, oparł go o sąsiednie łóżko i odsłonił w ten sposób pełen żaru piecyk, w którym więzień mógł zobaczyć rozpalone do białości obcęgi, migocące tu i ówdzie szkarłatnymi gwiazdkami.


  Po czym znów usiadł naprzeciw pana Białego.


  — Wracam do naszej sprawy — rzekł. — Możemy dojść do porozumienia. Załatwimy to po przyjacielsku. Żle zrobiłem, że się uniosłem przed chwilą, sam nie wiem, co mi strzeliło do głowy, zagalopowałem się i nagadałem głupstw. Na przykład dlatego, że pan jest milionerem, powiedziałem, że żądam pieniędzy, dużo pieniędzy, mnóstwa pieniędzy! To by nie miało sensu. Mój ty Boże, co z tego, że pan jest bogaty; pan też ma wydatki, któż ich nie ma?! Nie chcę pana zrujnować, nie jestem ostatecznie zdziercą! Nie należę do ludzi, którzy — mając przewagę — wykorzystują ją w głupi sposób. Niech tam! Niech stracę i też poniosę ofiarę. Trzeba mi tylko dwustu tysięcy franków.


  Pan Biały nie wyrzekł ani słowa. Thénardier ciągnął:


  — Sam pan widzi, że ja do zgody jak ryba do wody. Nie znam pańskiego stanu majątkowego, ale wiem, że pan nie jest dusigroszem, człowiek tak miłosierny jak pan może dać dwieście tysięcy franków ojcu rodziny, który znalazł się w potrzebie. Pan. też na pewno jest rozsądnym człowiekiem i nie sądzi chyba, że zadałem sobie tyle trudu i urządziłem tak wszystko na dzisiejszy wieczór — a zdaniem wszystkich tu obecnych panów, to jest dobra robota! — tylko po to, aby poprosić pana o mały datek na szklaneczkę wina i kawałek mięsa! Taka robota warta jest dwustu tysięcy franków. A jak już ta bagatelka wyfrunie z pańskiej kieszeni, to ręczę słowem, że sprawa załatwiona i włos panu z głowy nie spadnie. Pan rni na to powie: „Ależ ja nie mam przy sobie dwustu tysięcy!" Och, ja nie jestem aż tak wymagający! Wcale ich nie żądam natychmiast. Proszę tylko o jedno: niechaj pan zrobi mi tę grzeczność i napisze to, co mu podyktuję!


  Tu urwał, po czym dodał z naciskiem, uśmiechając się w stronę żelaznego piecyka:


  — Uprzedzam, iż nie uwierzę w to, że pan nie umie pisać!


  Tego uśmiechu mógłby Thénardierowi pozazdrościć sam wielki inkwizytor.


  Thénardier przysunął stół aż do pana Białego, wyjął kałamarz, pióro i arkusz papieru z szuflady, którą zostawił wysuniętą. Lśniło w niej długie ostrze noża. Położył arkusz papieru przed panem Białym.


  — Proszę pisać.


  Więzień przemówił nareszcie:


  — Jakże mam pisać? Jestem związany.


  — Prawda! Przepraszam! — rzekł Thenardier. — Ma pan słuszność!


  I zwrócił się do Urwipołcia:


  — Odwiąż panu prawą rękę.


  Panchaud, zwany Wiosennym, zwany też Urwipołciem, wykonał rozkaz Thénardiera. Kiedy więzień miał już prawą rękę wolną, Thénardier umoczył pióro w atramencie i podał mu:


  — Zwracam pańską uwagę — rzekł — że jest pan w naszej mocy, że jest pan zdany całkowicie na naszą łaskę i niełaskę, że żadna siła ludzka pana stąd nie wyrwie i że byłoby nam doprawdy bardzo niemiło, gdybyśmy byli zmuszeni uciec się do przykrych ostateczności. Nie znam ani pańskiego nazwiska, ani adresu; ale uprzedzam, że pan pozostanie tu skrępowany aż do powrotu osoby, która zaniesie napisany przez pana list. A teraz proszę pisać.


  — Co mam pisać? — zapytał więzień.


  — Podyktuję panu.


  Pan Biały ujął pióro. Thénardier zaczął dyktować: „Moja córko..."


  Więzień drgnął i podniósł wzrok na Thénardiera.


  — Niech pan napisze: „Kochana córko!" — rzekł


  Thénardier. Pan Biały usłuchał. Thénardier dyktował dalej: „Przybądź natychmiast." Przerwał.


  — Pan do niej mówi „ty", prawda?


  — Do kogo? — zapytał pan Biały.


  — Do kogóż, u licha! — odparł Thénardier. — Do tej małej, do Skowronka!


  Pan Biały odpowiedział bez najmniejszego na pozór wzruszenia:


  — Nie wiem, o czym pan mówi.


  — Niech pan pisze dalej — rzekł Thénardier i zaczął znowu dyktować: „Przybądź natychmiast. Potrzebuję cię niezwłocznie. Osoba, która ci odda ten list, przyprowadzi cię do mnie. Czekam. Przyjdź bez obawy."


  Pan Biały napisał wszystko. Thénardier rzekł nagle:


  — Lepiej niech pan skreśli: „przyjdź bez obawy". To mogłoby nasunąć podejrzenie, że sprawa nie jest tak całkiem w porządku i można się czegoś obawiać.


  Pan Biały przekreślił te trzy słowa.


  — A teraz — mówił dalej Thénardier — proszę się podpisać. Jak pan się nazywa?


  Więzień odłożył pióro i zapytał:


  — Do kogo ten list?


  — Pan wie doskonale! — odrzekł Thénardier. — Do małej. Przecież już to powiedziałem.


  Widoczne było, że Thénardier wyraźnie stara się nie wymieniać imienia dziewczyny, o której była mowa. Nazywał ją „Skowronkiem", nazywał ją „małą", ale ani razu nie wymówił jej imienia. Była to przezorność sprytnego człowieka, który nie odsłania swej tajemnicy wobec wspólników. Powiedzieć imię, byłoby to oddać w ich ręce cały „interes" i udzielić im więcej wiadomości, niż trzeba.


  Rzekł znowu:


  — Proszę się podpisać. Jak się pan nazywa?


  — Urban Fabre — odrzekł więzień.


  Thénardier kocim ruchem sięgnął ręką do swej kieszeni i wyciągnął chustkę zabraną panu Białemu. Poszukał monogramu i przybliżył go do świecy:


  — U. F. Zgadza się. Urban Fabre. Ano, to niech pan podpisze: „U. F."


  Więzień podpisał.


  — Ponieważ do złożenia listu potrzebne są dwie ręce, proszę mi go dać, złożę go.


  Zrobiwszy to Thénardier ciągnął:


  — A teraz adres: „Panna Fabre, ulica..." Wiem, że pan mieszka niedaleko, gdzieś w okolicy kościoła Sw. Jakuba, bo tam chodzicie codziennie na mszę; ale nie wiem na jakiej ulicy. Widzę, że pan rozumie swoje położenie. Jak pan nie skłamał mówiąc swe nazwisko, tak nie skłamie pan, podając swój adres. Niech pan zaadresuje własnoręcznie. Więzień namyślał się chwilę, potem wziął pióro i napisał: „Panna Fabre, mieszkanie pana Urbana Fabre, ulica Św. Dominika z Piekła, 17."


  Thénardier pochwycił list z jakimś gorączkowym pośpiechem.


  — Żono! — krzyknął. Thénardierowa podbiegła.


  — Bierz list, wiesz, co masz robić. Dorożka czeka na dole. Jedź co tchu i wracaj idem.


  Zwracając się do człowieka z toporem rzekł:


  — Ty już zdjąłeś maskę, więc pojedziesz z gospodynią. Na tylnym siedzeniu. Wiesz, gdzie zostawiłeś bryczkę?


  — Wiem! — odpowiedział człowiek.


  I postawiwszy topór w kącie, wyszedł za Thénardierową. Kiedy już byli w korytarzu, Thénardier wysunął głowę przez uchylone drzwi i zawołał za nimi:


  — Uważaj, nie zgub listu, pamiętaj, że masz przy sobie dwieście tysięcy franków!


  Ochrypły głos Thénardierowej odpowiedział:


  — Nie bój się, schowałam go na brzuchu.


  Nie upłynęła minuta, a usłyszano trzaśnięcia z bicza, które wnet ucichły w oddali.


  — Dobra! — mruknął Thénardier. — Ruszyli z korpyta! Tak ostro jadąc, gospodyni będzie z powrotem za trzy kwadranse.


  Przystawił krzesło do komina i usiadł na nim, skrzyżowawszy ramiona, przysuwając zabłocone buty do piecyka.


  — Zimno mi w nogi — rzekł.


  W izbie, prócz Thénardiera i więźnia, zostało tylko pięciu bandytów. Zamaskowane lub posmarowane czymś czarnym twarze tych ludzi — co. czyniło z nich stosownie do wyboru przerażonego oka węglarzów, Murzynów lub szatanów — były otępiałe i ponure; zbrodnię wykonywali najwidoczniej jak powszednią robotę, spokojnie, bez gniewu, bez litości, jakby ze znudzeniem. Stłoczyli się w jednym kącie jak bydło i milczeli. Thénardier grzał sobie nogi. Więzień znów zapadł w swoje milczenie. Posępny spokój zapanował po dzikiej wrzawie, która jeszcze przed chwilą napełniała izbę.


  Świeca, na której narósł szeroki grzyb, ledwo oświetlała obszerną norę, żar przygasł, a potworne głowy rzucały bezkształtne cienie na ścianę i powałę. Poza spokojnym oddechem starego pijaka, który spał w najlepsze, nie słychać było żadnego szmeru.


  Mariusz czekał, pełen trwogi, którą wszystko wzmagało. Zagadka była w tej chwili bardziej nieprzenikniona niż kiedykolwiek.


  Cóż to za „mała", którą Thénardier nazywał też „Skowronkiem"? Czyżby to była „jego Urszula"?


  Więzień zdawał się nie reagować na słowo „Skowronek" i odpowiedział Thenardierowi najnaturalniej w świecie: „Nie wiem, o czym pan mówi." Z drugiej strony wyjaśnione zostały litery „U. F." — znaczyły one Urban Fabre, a więc „Urszula" nie nazywała się już Urszulą. Tę jedyną rzecz Mariusz widział jasno. Jakieś potworne uroczenie przykuło go do miejsca, w którym stał obserwując z góry rozgrywającą się scenę. Stał, niezdolny prawie, aby myśleć lub poruszyć się, jakby obezwładniony widokiem tych okropności widzianych. z bliska. Czekał i spodziewał się, że może coś się stanie, choć sam nie wiedział, czego się właściwie spodziewa, nie mogąc zebrać myśli, nie umiejąc powziąć żadnej decyzji. „W każdym razie — mówił sobie — wkrótce okaże się, czy to ona jest «Skowronkiem», bo Thénardierowa ma ją tu przyprowadzić. A wtedy, jeśli bedzie trzeba, oddam życie i krew, byle ją ocalić. Nic mnie powstrzymać nie zdoła!"


  Tak upłynęło z pół godziny. Thénardier zdawał się zatopiony w jakichś nieprzeniknionych myślach. Więzień trwał bez ruchu. Wydawało się jednak Mariuszowi, że od pewnego czasu słyszy koło niego lekki, stłumiony szmer.


  Nagle Thénardier zwrócił się do więźnia:


  — Panie Fabre, niech tam! Powiem panu wszystko od razu.


  Te kilka słów zdawało się zapowiadać jakieś wyjaśnienie. Mariusz nadstawił ucha. Thénardier mówił dalej:


  — Moja małżonka wróci tu za chwilę, niech pan będzie cierpliwy. Myślę, że Skowronek jest rzeczywiście pańską córką, i uważam za rzecz całkiem naturalną, żeby pan ją miał przy sobie. Ale niech no pan posłucha. Moja żona przyjedzie do niej z pańskim listem.


  Kazałem żonie, żeby się ubrała przyzwoicie — jak pan to widział — żeby panienka bez trudności chciała jej towarzyszyć. Wsiądą obie do dorożki, z moim koleżką na tylnym siedzeniu. W pewnym miejscu za rogatkami czeka bryczuszka zaprzężona w parę doskonałych koni. Tam zawiozą pańską córeczkę. Wysiądzie z dorożki. Mój koleżka wsiądzie z nią do bryczuszki, a moja żona wróci tu i powie nam: „Załatwione!" Panience nic się nie stanie złego, bryczuszka zawiezie ją gdzieś, gdzie sobie spokojnie posiedzi, a jak tylko dostanę od pana forsę, to panienkę się panu zwróci. A jeżeli pan każe mnie aresztować, to mój koleżka pogłaszcze Skowronka. To wszystko.


  Więzień nie odpowiedział ani słowem. Po przerwie Thénardier ciągnął dalej:


  — Jak pan widzi, to prosta sprawa. Nic złego się nie stanie, jeśli pan sam nie zechce, aby się coś złego stało. Opowiadam panu wszystko, bez ogródek, żeby pan wiedział, czego się trzymać.


  Znów umilkł na chwilę. Więzień nie przerwał swego milczenia, więc Thénardier mówił dalej:


  — Jak tylko moja małżonka powróci i powie mi, że Skowronek jest już w dorożce, puścimy pana i będzie pan mógł wrócić na noc do domu. Widzi pan, że nie mamy żadnych złych zamiarów.


  Straszliwe obrazy przesuwały się przez wyobraźnię Mariusza. Jak to? Więc porwana dziewczyna nie zostanie tu przywieziona? Jeden z tych potworów ma ją uprowadzić w ciemnościach... Dokąd? A jeśli to Ona? Tak, to napewno Ona! Mariusz czuł, że mu serce przestaje bić. Co robić? Wystrzelić z pistoletu? Oddać tych nędzników w ręce sprawiedliwości? Ale wtedy straszny Człowiek z toporem i tak wymknąłby się wraz z porwaną dziewczyną, a Mariusz myślał o słowach Thénardiera i zaczynał pojmować ich krwawe znaczenie:


  „Jeśli pan każe mnie aresztować, mój koleżka pogłaszcze Skowronka."


  Teraz powstrzymywało go nie tylko poszanowanie ostatniej woli pułkownika, lecz także miłość i lęk o tę, którą kochał.


  Ta okropna sytuacja, która trwała już przeszło godzinę, zmieniała się co chwila. Mariusz znalazł jeszcze siłę, by rozpatrzyć po kolei wszystkie najboleśniejsze przypuszczenia, szukając nadziei i nigdzie jej nie znajdując. Zamęt jego myśli osobliwie kontrastował z grobową ciszą jaskini.


  Wśród tego milczenia usłyszano trzaśnięcie drzwi wejściowych, które otwarły się, a potem zamknęły.


  Więzień poruszył się w swych więzach.


  — Gospodyni wraca —. rzekł Thénardier.


  Ledwo wymówił te słowa, kiedy rzeczywiście do izby wpadła Thénardierowa, czerwona, zasapana, zadyszana, z płonącymi oczyma i wrzasnęła uderzając się olbrzymimi łapami po udach:


  — Fałszywy adres!


  Bandyta, którego zabrała ze sobą, ukazał się za nią i wziął swój topór.


  — Fałszywy adres? — powtórzył Thenardier. Kobieta mówiła:


  — Nikogo! Żaden pan Urban Fabre nie mieszka pod numerem 17 na ulicy Św. Dominika. Nikt tam o nim nie słyszał!


  Zatrzymała się, bo jej zabrakło tchu, i mówiła dalej:


  — Ten stary wystrychnął cię na dudka, mości Thénardier! Teraz sam widzisz, że jesteś za dobry! Ja tam, na twoim miejscu ciachnęłabym mu na początek gębę na czworo, a jakby się stawiał, to bym żywcem go ugotowała! Musiałby powiedzieć, gdzie jest dziewczyna i gdzie jest forsa! Tak, ja bym to zrobiła! Święta racja, że mężczyźni są głupsi od kobiet.


  Ani żywego ducha pod numerem 17! Cały dom to tylko wielka brama. Żaden pan Fabre nie mieszka na ulicy Sw. Dominika. Leć tu, człowieku, na złamanie karku, płać dorożkarzowi — i figa! Gadałam ze stróżem i ze stróżką, ładną, tęgą kobietą. Nawet o takim nie słyszeli.


  Mariusz odetchnął. Ona, Urszula czy Skowronek, ta, którą nie wiedział, jakim zwać imieniem, była ocalona.


  Podczas gdy rozwścieczona Thénardierowa urągała, Thénardier usiadł na stole; przez jakiś czas pozostawał tak, nie mówiąc ani słowa, bujając prawą nogą w powietrzu i wpatrując się w piecyk z wyrazem ponurej zadumy. Wreszcie odezwał się do więźnia, powoli, ze szczególnym okrucieństwem, w głosie:


  — Fałszywy adres? I czegoś ty się spodziewał?


  — Ze zyskam na czasie! — krzyknął więzień grzmiącym głosem.


  I równocześnie zrzucił swoje więzy: były przecięte. Był już tylko przywiązany do łóżka za jedną nogę.


  Zanim siedmiu mężczyzn zdążyło się opamiętać i rzucić na niego, schylił się ku kominkowi, sięgnął ręką do piecyka, potem wyprostował się i nagle Thénardier, Thénardierowa i bandyci, którzy odskoczyli z przerażenia w głąb izby, zobaczyli w osłupieniu, że, prawie wolny i stojący przed nimi w groźnej postawie, podnosi w górę rozpalone do czerwoności, iskrzące się złowieszczym blaskiem dłuto.


  Wszczęte później, na skutek zasadzki w ruderze Gorbeau, śledztwo sądowe wykazało, że po przeprowadzeniu rewizji żandarmii znaleźli w izbie monetę pięciocentymową, przeciętą i obrobioną w pewien szczególny sposób; groszak ten był jednym z arcydzieł rzemiosła, które cierpliwość galerników rodzi w ciemnościach i dla ciemności, owych arcydzieł, stanowiących; narzędzia ucieczki.


  Te wstrętne i subtelne wytwory zdumiewającej sztuki są w jubilerstwie tym, czym przenośnie gwary złodziejskiej w poezji. Wielu jest takich. Benwenutów Cellinich na galerach, podobnie jak wielu jest Viilonów w literaturze. Nieszczęśnik, który marzy o wolności, potrafi niekiedy bez żadnych narzędzi, za pomocą kozika czy starego noża, przepiłować groszak na dwie cienkie blaszki, wyżłobić je od wewnątrz, nie naruszając odcisków stempla, naciąć gwint na wewnętrznym obrębie pieniądza, tak aby obie blaszki do siebie na nowo przylegały. Dają się dowolnie zakręcać i odkręcać, tworząc pudełeczko. W tym pudełeczku można schować sprężynę od zegarka, a ta sprężyna, umiejętnie użyta, przecina grube kajdany i żelazne kraty. Wydaje się, że nieszczęśliwy galernik posiada tylko jednego su: złudzenie, on posiada wolność! Taki to właśnie miedziak, rozkręcony na dwie połówki, znalazła w czasie późniejszych dochodzeń policja w izbie Thenardierów, pod łóżkiem koło okna. Znaleziono tam również maleńką piłeczkę z niebieskiej stali, która mogła się zmieścić wewnątrz miedziaka. Pan Biały miał go prawdopodobnie przy sobie, kiedy bandyci zaczęli przeszukiwać mu kieszenie, i zdołał jakoś ukryć w dłoni, a później, mając prawą rękę wolną, rozśrubował go i użył piłki do przecięcia więzów, co tłumaczyłoby ów lekki szmer i nieznaczne ruchy więźnia, które dostrzegł Mariusz. Nie mogąc się schylić, aby się nie zdradzić, nie przeciął więzów lewej nogi. Po pierwszym momencie zaskoczenia bandyci odzyskiwali przytomność.


  — Nie bój się — rzekł Urwipołeć do Thénardiera. — Uwiązany jest jeszcze za jedną nogę i nie ucieknie! Ręczę ci za to! Sam mu wiązałem tego kulasa!


  Tymczasem więzień podniósł głos:


  — Jesteście nędznikami, ale życie moje nie warte jest obrony. Jeśli jednak wyobrażacie sobie, że moglibyście zmusić mnie, żebym napisał to, czego nie chcę napisać, żebym powiedział to, czego nie chcę powiedzieć, to...


  Odwinął rękaw na lewej ręce i zakończył:


  — Patrzcie!


  Wyciągnął ramię i przytknął do nagiego ciała rozżarzone dłuto, które trzymał w prawej ręce za drewniany trzonek.


  Rozległo się syczenie przypalonej skóry, po izbie rozszedł się swąd, właściwy miejscom tortur. Mariusz zachwiał się nieprzytomny ze zgrozy, nawet bandyci zadrżeli, a twarz dziwnego starca prawie nie drgnęła. i podczas gdy rozpalone żelazo zagłębiało się w dymiącej ranie, on, niewzruszony i tchnący boskim niemal dostojeństwem, utkwił w Thénardiera piękne spojrzenie, pozbawione nienawiści, w którym cierpienie rozpływało się w pogodnej powadze.


  U natur wzniosłych i szlachetnych zmagania ciała i zmysłów, wydanych na pastwę fizycznego bólu, ukazują duszę i opromieniają nią czoło, podobnie jak. bunty żołdactwa zmuszają wodza do ukazania się.


  — Nędznicy! — rzekł. — Możecie się mnie nie lękać tak, jak ja was się nie lękam!


  I wyrwawszy żelazo z rany, cisnął je przez otwarte okno straszliwe, gorejące narzędzie znikło wirując w ciemnościach nocy i spadło gdzieś daleko, aby zgasnąć w śniegu.


  Więzień powiedział jeszcze:


  — A teraz róbcie ze mną, co chcecie. Był bezbronny.


  — Łapcie go! — rzekł Thénardier.


  Dwóch bandytów przytrzymało więźnia za ramion a człowiek w masce mówiący głosem brzuchomówcy stanął przed nim, gotów przy najmniejszym ruchu roztrzaskać mu czaszkę uderzeniem klucza.


  Równocześnie Mariusz usłyszał tuż pod sobą, za przepierzeniem, ale tak blisko, że nie mógł dostrzec, kto mówi, taką rozmowę prowadzoną szeptem:


  — Zostaje tylko jedno...


  — Sprzątnąć go!


  — Właśnie!


  To małżeństwo tak naradzało się ze sobą. Thenardier podszedł wolnym krokiem do stołu, wysunął szufladę i wziął z niej nóż.


  Mariusz ściskał w dłoni kolbę pistoletu. Miotała nim nieludzka rozterka. Od godziny już dwa głosy walczyły w jego sumieniu: jeden nakazywał poszanowanie ostatniej woli ojca, drugi wołał o ratunek dla więźnia. Te dwa głosy bez przerwy wiodły ze sobą bój, który go wyczerpywał śmiertelnie. Aż do taj chwili miał jeszcze cień nadziei, że znajdzie jakiś sposób pogodzenia obu obowiązków, ale nie pojawiło się żadne rozwiązanie. 'Tymczasem niebezpieczeństwo nagliło, minął ostatni okres oczekiwania: Thénardier, o kilka kroków od więźnia, rozmyślał, z nożem w ręki.


  Mariusz, nieprzytomny, powiódł wzrokiem dokoła w ostatnim, instynktownym odruchu rozpaczy. Nagle drgnął.


  U jego stóp, na stole, jasny promień księżyca w pełni -oświetlał i zdawał się wskazywać mu kartkę papieru. Na tej kartce przeczytał parę słów, które dzisiejszego ranka wypisała wielkimi literami starsza córka Thénardierów: „Salcesony idą!"


  Myśl, jak nagły błysk światła, przemknęła Mariuszowi przez głowę: oto sposób, którego szukał, oto rozwiązanie straszliwego dylematu, który go dręczył: jak oszczędzić zabójcę i ocalić ofiarę. Ukląkł na komodzie, wyciągnął rękę, chwycił kartkę, oderwał delikatnie bryłkę wapna ze ściany, obwinął ją w kartkę i wrzucił przez szczelinę w przepierzeniu na środek izby.


  Czas był najwyższy! Thénardier pokonał swe ostatnie obawy czy ostatnie skrupuły i szedł ku więźniowi.


  — Coś spadło! — zawołała Thénardierowa.


  — Co takiego? — zapytał mąż.


  Baba podbiegła i podniósłszy kawałek wapna, owinięty w papier, podała go mężowi.


  — Którędy to wleciało? — zapytał Thénardier.


  — A którędy miałoby wlecieć, do licha! — odrzekła żona. — Przez okno!


  — Widziałem, jak leciało! — rzekł Urwipołeć. Thénardier szybko rozwinął papier i przysunął go do świecy.


  — Pismo Eponiny! O, do diabła!


  Skinął na żonę, która żywo podeszła, i pokazał jej słowa napisane na kartce. Po czym dodał głuchym głosem:


  — Jazda! Dawać drabinę! Zostawmy szperkę w pułapce i bierzmy nogi za pas!


  — Jak to? Nie poderżniemy mu gardła? — zapytała Thenardierowa.


  — Nie ma czasu!


  — Którędy wiejemy? — odezwał się Urwipołeć.


  — Oknem — odrzekł Thénardier. — Ponina rzuciła ten kamień przez okno, to znaczy, że z tej strony dom nie jest obstawiony.


  Zamaskowany brzuchomówca położył na ziemi swój olbrzymi klucz, podniósł w górę oba ramiona i trzykrotnie, szybko otworzył i zacisnął dłonie, nie mówiąc przy tym ani słowa. Był to jakby sygnał alarmu dla załogi okrętu. Bandyci, trzymający więźnia, puścili go; w mgnieniu oka drabinka sznurowa została przerzucona przez okno i silnie przymocowana do futryny dwoma żelaznymi uchwytami.


  Więzień na zwracał uwagi na to, co się działo dokoła.


  Zdawał się marzyć albo modlić się. Ledwo drabina została umocowana, Thénardier, krzyknął:


  — Chodź, kobieto!


  I rzucił się do okna. Ale gdy już przerzucał nogę przez parapet, Urwipołeć chwycił go brutalnie za kołnierz.


  — O nie, stary francie! Ty wyjdziesz ostatni!


  — Ostatni! — zawyli bandyci.


  — Nie bądźcie dziećmi! — rzekł Thénardier. — Tracimy czas, a te psy już nam depczą po piętach!


  — No to ciągnijmy losy, kto pierwszy — odezwał się jeden z bandytów.


  Thénardier wybuchnął:


  — Czyście zbzikowali? Czyście poszaleli? A to kupa idiotów! Tracić czas, losować! Co! Jak wolicie, na węzełki, na słomki czy na zapałki? Czy wypisać nazwiska i wrzucić do czapki?...


  — A może wolicie do mojego kapelusza? — zawołał jakiś głos od progu.


  Wszyscy się odwrócili. Był to Javert. Trzymał w ręku kapelusz i nadstawiał go z uśmiechem.


   


  


  ROZDZIAŁ XXI


  Należałoby zawsze zaczynać od aresztowania ofiary


   


  Javert z nadejściem nocy rozstawił swoich ludzi, a sam ukrył się za drzewami ulicy przy rogatce Gobelinów na wprost rudery Gorbeau, po drugiej stronie bulwaru. Na początek „otworzył swój mieszek", aby do niego złowić dziewczyny pilnujące dostępu do spelunki. Udało mu się jednak „przyskrzynić" tylko Anzelmę. Epominy nie było na stanowisku, znikła jak kamfora i nie mógł jej złapać. Potem Javert zaczaił się znowu, nadsłuchując umówionego sygnału.


  Przyjazdy i odjazdy dorożki bardzo go zaniepokoiły. Wreszcie zniecierpliwił się i pewien, że tam znajduje się „gniazdo" i że mu „się poszczęści", gdyż poznał wśród wchodzących paru bandytów, zdecydował się wejść, nie czekając na strzał.


  Pamiętamy, że miał klucz Mariusza.


  Zjawił się w samą porę.


  Przerażeni bandyci chwycili za broń, którą w momencie ucieczki porozrzucali po całej izbie. W mgnieniu oka tych siedmiu ludzi o przerażającym wyglądzie stanęło w obronnej postawie, jeden ze swoim toporem, drugi z kluczem, trzeci z pałką, reszta z obcęgami, dłutami, młotami, Thénardier miał nóż w garści. Thénardierowa schwyciła olbrzymi kamień brukowy, który leżał w kącie pod oknem i służył jej córkom za stołek.


  Javert włożył kapelusz na głowę i postąpił dwa kroki w głąb izby z rękami skrzyżowanymi na piersi, z laską pod pachą i szpadą w pochwie.


  — Wolnego — rzekł. — Nie wyjdziecie oknem, wyjdziecie drzwiami. Tak będzie zdrowiej. Was jest siedmiu, nas piętnastu. Po co mamy brać się za łby, jak chłopi z Owernii. Bądźmy grzeczni.


  Urwipołeć wyciągnął pistolet, który miał schowany pod bluzą, i wciskając go w rękę Thénardierowi, szepnął mu do ucha:


  — To Javert! Nie odważę się do niego strzelić. A ty? Odważysz się?


  — No chyba! — odparł Thénardier.


  — To strzelaj!


  Thénardier wziął pistolet i wycelował w Javerta. Javert, stojący o trzy kroki, spojrzał mu ostro w oczy i ograniczył się do słów:


  — Ejże, nie strzelaj! Nie wypali ci!


  Thénardier pociągnął za cyngiel. Nie wypalił.


  — A nie mówiłem? — rzekł Javert. Urwipołeć rzucił mu swoją pałkę pod nogi.


  — Jesteś cesarzem szatanów! — zawołał. — Poddaję się.


  — A wy? — zapytał Javert resztę bandytów. Odpowiedzieli:


  — My też!


  Javert odezwał się spokojnie:


  — Tak, to ślicznie! Wiedziałem, że będziecie grzeczni.


  — Proszę tylko o jedno — powiedział Urwipołeć. — Żeby mi pozwolono mieć tytoń przez ten czas, jak będę siedział w ciupie.


  — Zgoda! — rzekł Javert. Odwrócił się i zawołał:


  — Teraz wejdźcie!


  Gromada żandarmów z szablami w ręku i policjantów uzbrojonych w kastety i pałki wpadła do izby na wezwanie Javerta. Skrępowano bandytów. W izbie oświetlonej zaledwie jedną łojówką zrobiło się ciemno od tego tłoku.


  — Obrączki wszystkim! — zawołał Javert.


  — Zbliżcie się tylko tutaj! — zawołał głos, który nie był głosem mężczyzny, ale którego też nikt nie mógłby nazwać głosem kobiety.


  Thénardierowa wycofała się w kąt koło okna i stamtąd to właśnie wydała ten dziki ryk. Żandarmi i policjanci cofnęli się. Baba odrzuciła szal, lecz miała jeszcze na głowie kapelusz, mąż jej przykucnął za nią, przysłonięty cały zrzuconym szalem, a ona zastawiła go sobą, unosząc oburącz w górę kamień brukowy i kolebiąc się niby olbrzymka miotająca skały.


  — Z drogi! — zawołała.


  Wszyscy cofnęli się w stronę korytarza. Na środku izby otworzyła się szeroka, pusta przestrzeń. Thénardierowa cisnęła pogardliwe spojrzenie bandytom, którzy pozwolili się skrępować, i mruknęła gardłowym, ochrypłym głosem:


  — Tchórze!


  Javert uśmiechnął się i wkroczył na pusty środek izby, który Thénardierowa pożerała oczyma.


  — Nie zbliżaj się! — zawołała. — Precz albo ci łeb roztrzaskam.


  — A to herod-baba! — rzekł Javert. — Jesteś wąsata jak chłop, mamusiu, ale ja mam pazury jak baba!


  I podszedł jeszcze bliżej.


  Rozczochrana, straszliwa Thénardierowa stanęła w rozkroku, przegięła się w tył i cisnęła z wściekłością kamień w głowę Javerta. Javert schylił się. Kamień przeleciał ponad nim, uderzył w przeciwległą ścianę, wyszczerbił wielką dziurę w tynku i odbijając się od ściany do ściany przetoczył się po całej izbie, na szczęście pustej, aż upadł bezsilnie u nóg Javerta.


  W tej samej chwili Javert podszedł do Thénardierów. Jedną wielką dłonią uchwycił żonę za ramię, drugą męża za łeb.


  — Obrączki! — krzyknął.


  Policjanci wpadli gromadą do izby i w parę chwil rozkaz Javerta został wykonany. Thenardierowa, zupełnie złamana, spojrzała na swoje skrępowane ręce, później na skrępowane ręce męża, osunęła się na ziemię i zawołała z płaczem:


  — Moje córki!


  — Siedzą w bezpiecznym miejscu! — rzekł Javert. Tymczasem policjanci, znalazłszy pijaka śpiącego za drzwiami, zaczęli nim potrząsać. Obudził się i wybełkotał:


  — A co, Jondrette, już po wszystkim?


  — Aha! — odpowiedział Javert.


  Sześciu związanych bandytów, stojących na środku izby, zachowało jeszcze swój upiorny wygląd: trzej mieli twarze uczernione, trzej byli w maskach.


  — Nie zdejmujcie masek! — powiedział Javert.


  I, dokonując ich przeglądu spojrzeniem godnym Fryderyka II na paradzie w Poczdamie, rzekł do trzech „zdunów":


  — Jak się masz, Urwipołciu? Jak się masz, Brujon? Jak się masz, Dwa Miliardy?


  Po czym odwracając się do trzech zamaskowanych, rzekł do człowieka z toporem:


  — Jak się masz, Gueulemer? A do człowieka z pałką:


  — Jak się masz, Babet? A do brzuchomówcy:


  — Uszanowanie, Claquesous.


  W tej chwili spostrzegł więźnia bandytów, który od wejścia policji nie odezwał się ani słowem i stał z pochyloną głową.


  — Rozwiązać tego pana! — rzekł Javert. — I niech nikt stąd nie wychodzi.


  Powiedziawszy to rozsiadł się władczo za stołem, na którym stała jeszcze świeca i przybory do pisania, wyjął z kieszeni ostemplowany papier i zaczął spisywać protokół. Gdy napisał pierwsze zdanie stereotypowej formuły wstępnej, podniósł głowę,.


  — Proszę tu naprzód tego pana — rzekł — którego ci panowie skrępowali. — Policjanci rozejrzeli się dokoła.


  — No co? — spytał Javert. — Gdzież on jest?


  Więzień bandytów, pan Biały, pan Urban Fabre, ojciec Urszuli czy Skowronka, znikł.


  Drzwi były strzeżone, ale okna nikt nie pilnował. Podczas gdy Javert pisał, odwiązany pan Biały skorzystał z zamieszania, wrzawy, tłoku i ciemności, i w momencie gdy nikt na niego nie zwracał uwagi, wyskoczył przez okno. Jeden z policjantów podbiegł do okna i wyjrzał. Nie było już widać nikogo, ale drabinka sznurowa jeszcze drżała.


  — A niech to wszyscy diabli! — mruknął Javert przez zęby. — Ten ptaszek musiał być najlepszy!


   


  


  ROZDZIAŁ XXII


  Malec, który krzyczał w trzecim tomie


   


  Nazajutrz po wypadkach, które zaszły w domu przy bulwarze Szpitalnym, jakiś chłopiec, idąc prawdopodobnie od strony mostu Austerlitzkiego, zdążał prawą, boczną aleją w kierunku rogatki Fontainebleau. Noc już panowała głęboka. Malec był blady, chudy, obdarty, miał płócienne porcięta, mimo że był luty, i wyśpiewywał na całe gardło.


  Na rogu ulicy Małego Bankiera jakaś starucha zgięta w pół grzebała w kupie śmieci przy blasku latarni. Malec potrącił ją przechodząc i odskoczył z okrzykiem:


  — Patrzajcie, ludzie! A ja myślałem, że to ogromny, ogromny pies.


  Wymówił po raz drugi słowo „ogromny" z szyderczym naciskiem. Intonację tę najlepiej oddałyby duże litery: „ogromny, OGROMNY pies."


  Stara wyprostowała się, wściekła.


  — Ty diabelski pomiocie! — warknęła. — Gdybym nie była schylona, wiedziałabym, gdzie cię poczęstować kopniakiem!


  Chłopiec już odbiegł dalej.


  — Zyg! zyg! — zawołał. — Widzę, żem się tak bardzo nie pomylił!


  Stara, trzęsąc się z oburzenia, wyprostowała się i czerwonawe światło latarni oświetliło wyraźnie jej siną, pobrużdżoną twarz o zapadniętych policzkach, pociętą siecią tysiąca zmarszczek biegnących od oczu do kącików ust.


  Cała postać ginęła w cieniu, z którego wyłaniała się tylko głowa. Rzekłbyś, maska zgrzybiałości, wykrojona przez światło z mroków nocy. Chłopiec przyjrzał się jej z uwagą.


  — Typ twojej urody, o pani! — rzekł — zgoła mi nie odpowiada!


  I ruszył w dalszą drogę, wyśpiewując przerwaną piosenkę:


   


  Król Szczutek, idąc raz


  Strzelać wrony bez pudła,


  Na wysokie szczudła wlazł...


   


  Zaśpiewał trzy wiersze i przerwał. Stanął właśnie przed numerem 50 — 52 i zastawszy drzwi zamknięte zaczął w nie kopać ile sił. Te donośne i zawadiackie kopnięcia świadczyły raczej o tym, że nosił męskie buciory, niż o tym, że miał nogi dziecka. A tymczasem ta sama starucha, którą spotkał na ulicy Małego Bankiera, nadbiegła w ślad za nim, wrzeszcząc i wymachując rękami.


  — Co się dzieje? Co się dzieje? Drzwi wyłamują? Dom rozwalają czy co, u Boga Ojca!


  Kopanie nie ustawało. Starucha darła się na całe gardło:


  — To to tak dzisiaj obchodzą się z budynkami! Nagle stanęła jak wryta. Poznała chłopaka.


  — Co? To znów ten diabeł?!


  — A, toż to nasza stara! — rzekł chłopiec. — Uszanowanie jejmości! Przyszedłem odwiedzić rodzicieli.


  — Nie ma nikogo, ty durniu! — odpowiedziała stara z nieopisanym grymasem, w którym wyraz nienawiści potęgował się jeszcze dzięki zgrzybiałości i szpetocie oblicza. Niestety, ta niezwykła improwizacja mimiczna zagubiła się w ciemności.


  — O!  — rzekł chłopiec. — A gdzież to jest mój ojciec?


  — W więzieniu La Force .


  — Patrzcie państwo! A moja matka?


  — U Świętego Łazarza .


  — No! No! A siostry?


  — U Magdalenek.


  Chłopak podrapał się za uchem, spojrzał na jejmość Bourgon i powiedział:


  — Aha!


  Po czym wykręcił się na pięcie i. po chwili stara, stojąc wciąż na progu, usłyszała, jak śpiewał dźwięcznym, dziecinnym głosem, znikając w cieniu starych wiązów, drżących na wietrze zimowym:


   


  Nasz król Szczutek, idąc raz


  Strzelać wrony bez pudła,


  Na wysokie szczudła wlazł,


  Nie darował nawet psu!


  Kto tylko wpadł między szczudła,


  Musiał mu płacić dwa su.


  


  


  CZĘŚĆ CZWARTA


  IDYLLA ULICY PLUMET I EPOPEA ULICY ŚW. DIONIZEGO


   


  KSIĘGA PIERWSZA


  PARĘ KART HISTORII


   


  ROZDZIAŁ I


  Dobrze skrojone


   


  Rok 1831 i rok 1832 — dwa lata, które łączą się bezpośrednio z rewolucją lipcową, są jednym z najbardziej osobliwych i znamiennych momentów historii. Pośród lat poprzedzających je i następujących po nich — 1831 i 1832 są jak dwie góry. Mają w sobie rewolucyjną wielkość. Widać tam przepaści. Masy społeczne, same fundamenty cywilizacji, zwarty blok nawarstwiających się i mocno powiązanych interesów, wielowiekowe zręby starej formacji francuskiej — ciągle pojawiają się tu i nikną wśród burzliwych chmur systemów, namiętności i teorii. Owo pojawianie się i znikanie nazwano oporem i ruchem. Czasami błyska poprzez nie prawda — to światło ludzkiej duszy.


  Ta godna uwagi epoka jest już dostatecznie zamknięta i dostatecznie od nas odległa, abyśmy mogli dziś uchwycić jej główne zarysy.


  Spróbujemy.


  Okres Restauracji był jedną z tych faz przejściowych, trudnych do scharakteryzowania, w których jest i znużenie, i szum, i pomruki, i senność, i wrzawa, a które oznaczają po prostu osiągnięcie pewnego etapu przez wielki naród. Dziwne te epoki wprowadzają w błąd polityków, którzy chcą je wykorzystać. Z początku naród żąda jedynie odpoczynku. Pragnie tylko jednego: pokoju, ma tylko jedną ambicję: być małym.


  Czyli, innymi słowy, pragnie pozostać w spokoju. Dość już, na Boga, widziało społeczeństwo wielkich wydarzeń, wielkich wypadków, wielkich czynów, dość już widziało wielkich ludzi; ma ich powyżej uszu. Chętnie oddałoby Cezara za Prusiasza , a Napoleona za króla Yvetot. „Jaki to był z niego zacny, poczciwy król!" Maszerowano od świtu i oto po długim, znojnym dniu nadszedł wieczór. Pierwszy etap przebyto z Mirabeau, drugi z Robespierre'em, trzeci z Bonapartem. Każdy już pada ze zmęczenia. Każdy już wzdycha do łóżka.


  Czego szukają, czego domagają się, o co proszą i błagają znużone poświęcenia, postarzałe bohaterstwa, zaspokojone ambicje, zdobyte fortuny? Schronienia. Mają je. Osiągnęły pokój, wytchnienie, odpoczynek: są zadowolone. Jednakże równocześnie pewne fakty wyłaniają się, dają się poznać i kołaczą do drzwi. Te fakty, zrodzone z rewolucji i wojen, istnieją, żyją, mają prawo do zajęcia swego miejsca w społeczeństwie i miejsce to zajmują; najczęściej fakty są kwatermistrzami, przygotowującymi dopiero kwatery dla zasad i doktryn.


  I cóż widzą filozofowie polityki?


  Oto wtedy, gdy znużeni ludzie domagają się odpoczynku, dokonane fakty domagają się gwarancji. Gwarancje są dla faktów dokonanych tym, czym dla ludzi jest odpoczynek.


  Tego żądała od Stuartów Anglia po panowaniu Protektora, tego żądała od Burbonów Francja po upadku Cesarstwa.


  Te gwarancje są koniecznością epoki. Trzeba je przyznać. Władcy „udzielają ich", ale w rzeczywistości udziela ich siła samego biegu rzeczy. Tej głębokiej prawdy, którą dobrze jest wiedzieć, nie podejrzewali Stuartowie w 1660 roku i nie dostrzegali jej Burbonowie nawet w roku 1814.


  Rodzina królewska, która po upadku Napoleona wróciła do Francji, wierzyła ze zgubną naiwnością, że to ona obdarzyła społeczeństwo i że może dar swój odebrać; wierzyła, że dynastia burbońska posiada prawo boskie, a Francja nie posiada nic zgoła, że prawo polityczne, udzielone w karcie konstytucyjnej Ludwika XVIII, jest tylko gałęzią prawa boskiego, którą dom Burbonów oderwał i łaskawie ofiarował ludowi na tak długo, póki królowi nie przyjdzie ochota odebrać jej z powrotem. Jednakże, z samej przykrości, którą ten dar im sprawiał, Burbonowie powinni byli zrozumieć, że nie od nich pochodzi.


  Dynastia burbońska w XIX wieku była swarliwa: krzywiła się na wszystko, co było rozkwitem narodu. Używając trywialnego określenia, czyli określenia ludowego i trafnego, miała kwaśną minę. I lud to widział.


  Dlatego że Cesarstwo zostało usunięte przed ich oczyma, niby dekoracja teatralną, Burbonowie sądzili, że są silni. Nie dostrzegli, że i oni zostali wysunięci w ten sam sposób. Nie zrozumieli, że są również w mocy tej samej ręki, która usunęła Napoleona.


  Sądzili, że są głęboko zakorzenieni, ponieważ byli przeszłością. Mylili się; byli cząstką przeszłości, ale całą przeszłością była Francja. Korzenie społeczności francuskiej tkwiły nie w Burbonach, lecz w narodzie. Te ukryte i żywotne korzenie nie tworzyły bynajmniej praw jednej rodziny, lecz dzieje całego narodu. Znajdowały się wszędzie, tylko nie pod tronem.


  Dynastia Burbonów była dla Francji wspaniałym i krwawym węzłem jej historii, ale nie była już ani głównym czynnikiem jej przeznaczenia, ani niezbędną podstawą jej polityki. Francja mogła się obejść bez Burbonów; obywała się bez nich przez dwadzieścia dwa lata. Ciągłość została przerwana; Burbonowie nie domyślali się tego.


  Bo i jakże mogliby się tego domyślać oni, którzy wyobrażali sobie, że Ludwik XVII panował 9 Termidora, a Ludwik XVIII w dniu bitwy pod Marengo? Nigdy jeszcze, od zarania dziejów, władcy nie byli tak ślepi wobec faktów i wobec cząstki władzy boskiej, którą fakty zawierają i wyrażają. Nigdy przyziemne uroszczenia, zwane prawem królów, nie stały w takiej sprzeczności z prawem najwyższym.


  Oto błąd zasadniczy, który doprowadził rodzinę Burbonów do naruszenia gwarancji „udzielonych" w 1814 roku i zwanych przez nią ustępstwami. Rzecz smutna! To, co ona nazywała ustępstwami, było naszymi zdobyczami; to, co nazywała naszym wykroczeniem, było naszym prawem.


  Mniemając, iż nadeszła jej godzina, Restauracja, pewna, że rozgromiła Bonapartego i zakorzeniła się mocno w kraju, czyli przekonana o swojej sile i trwałości —powzięła nagle decyzję i zaryzykowała uderzenie. Pewnego poranka stanęła przed Francją i podniesionym głosem odmówiła praw zbiorowych i praw indywidualnych: narodowi — suwerenności, obywatelowi — wolności. Innymi słowy, zaprzeczyła narodowi praw do tego, co stanowi istotę narodu, a obywatelowi do tego, co stanowi istotę obywatela.


  Oto jest istotna treść słynnych aktów, zwanych ordonansami lipcowymi.


  Restauracja upadła.


  I upadła słusznie. Jednakże przyznajmy to, nie była ona bezwzględnie wroga wszystkim przejawom postępu. Stała z boku, a przy niej, gdy stała obok, dokonywały się rzeczy wielkie.


  W okresie Restauracji naród przyzwyczaił się do dyskutowania w spokoju, czego brakło republice, i do wielkości w czasie pokoju, czego brakło Cesarstwu. Wolna i silna Francja była zachęcającym przykładem dla innych krajów Europy.


  Za Robespierre'a doszła do głosu rewolucja; za Napoleona doszły do głosu armaty; za Ludwika XVIII i Karola X przyszła kolej na głos rozumu. Wiatr ucichł, pochodnia zapłonęła na nowo. Na pogodnych szczytach zadrgało czyste światło ducha. Widok to wspaniały, użyteczny i uroczy. Przez piętnaście lat, wśród niezmąconego spokoju, widziało się na forum publicznym pracę wielkich idei, tak odwiecznych dla myślicieli, tak nowych dla mężów stanu: równość wobec prawa, wolność sumienia, wolność słowa, wolność prasy, dostęp do wszystkich urzędów dla wszystkich uzdolnień. Trwało to do 1830 roku. Burbonowie byli narzędziem cywilizacji, które złamało się w rękach Opatrzności.


  Upadek Burbonów był pełen wielkości; nie z ich strony wszakże, lecz ze strony narodu. Oni opuścili tron z powagą, ale bez autorytetu, ich zstąpienie w ciemność nie było majestatycznym odejściem, które pozostawia po sobie pewne wzruszenie w historii; nie był to ani widmowy spokój Karola I , ani orli krzyk Napoleona. Odeszli, to wszystko. Złożyli koronę i nie zachowali aureoli. Mieli godność, ale nie mieli dostojeństwa. W pewnej mierze uchybili majestatowi swego nieszczęścia. Karol X, każąc podczas podróży do Cherbourga obcibsać okrągły stół na kwadratowy, bardziej chyba troszczył się o zachowanie etykiety niż o walącą się monarchię. To pomniejszenie zasmuciło ludzi oddanych, którzy kochali ich osoby, i ludzi poważnych, którzy szanowali ich ród. A lud zachował się wspaniale. Naród, zaatakowany zbrojnie pewnego ranka przez swego rodzaju królewskie powstanie, czuł w sobie tyle siły, że nie okazał cienia gniewu. Obronił się, opanował, przywrócił rzeczy na właściwe miejsca, to znaczy rząd oparł na prawie, a Burbonów zesłał na wygnanie i, niestety, zatrzymał się.


  Wyprowadził starego króla Karola X spod baldachimu, który chronił niegdyś Ludwika XIV, i postawił go ostrożnie na ziemi. Osoby królewskie potraktował ze smutkiem i z pieczołowitością. Nie jeden człowiek, nie paru ludzi, lecz Francja, cała Francja, Francja zwycięska i upojona swym zwycięstwem, zdawała się pamiętać i stosowała na oczach całego świata to głębokie zdanie Wilhelma du Vair , wypowiedziane po dniu walki na barykadach: „Łacno jest tym, co zwykli korzystać z łask możnych ludzi i jak ptaszę z gałązki na gałązkę przeskakiwać ze stanu upadku do stanu kwitnącej fortuny — łacno jest tym okazywać zuchwalstwo wobec władcy, dotkniętego przeciwnością losu. Wszelako mnie zawsze będzie leżał na sercu los moich królów, szczególnie zaś, gdy popadną w niedolę."


  Odejściu Burbonów towarzyszył szacunek, ale nie żal. Powiedzieliśmy już, że nie dorośli do swego nieszczęścia. Znikli z widnokręgu.


  Rewolucja lipcowa natychmiast zyskała sobie w całym świecie przyjaciół i wrogów. Zależnie od swojej natury, jedni pospieszyli do niej z entuzjazmem i radością, inni odwrócili się. Sowy tej jutrzenki — władcy Europy w pierwszej chwili zamknęli oczy dotknięci i zdumieni, a otworzyli je, by grozić. Zrozumiałe przerażenie, wytłumaczony gniew. Ta dziwna rewolucja była zaledwie wstrząsem; nie uczyniła nawet tego zaszczytu pokonanej monarchii, by ją traktować jak wroga; nie dopuściła do rozlewu królewskiej krwi. W oczach rządów despotycznych, w których interesie leży zawsze, by wolność sarna się zohydziła, rewolucja lipcowa zawiniła tym, że była straszna, pozostając łagodna.


  Zresztą, nie . próbowano przeciw niej żadnych zamachów ani machinacji. Ludzie najbardziej niezadowoleni, gniewni i zatrwożeni chylili przed nią czoło. Niezależnie od naszych samolubnych chęci i naszych uraz, jakiś tajemniczy szacunek budzą wydarzenia, w których czuje się współdziałanie kogoś, czyj wysiłek sięga wyżej niż siła człowieka.


  Rewolucja lipcowa to triumf prawa obalającego fakt. Rzecz to wspaniała.


  Prawo obalające fakt. Stąd wynika blask rewolucji 1830 roku, stąd również wynika jej łagodność. Triumfujące prawo nie potrzebuje posługiwać się gwałtem.


  Prawo — to słuszność i prawda.


  Właściwością prawa jest wiekuiste piękno i nieskalaną czystość. Fakt zaś, nawet na pozór najkonieczniej szy i najżyczliwiej przyjęty przez współczesnych, jeśli istnieje tylko jako fakt i zawiera w sobie zbyt mało prawa albo nie zawiera go wcale, jest nieuchronnie skazany na to, by z czasem się wypaczyć, stać się nieludzkim, może nawet potwornym. Jeśli kto chce się przekonać od razu, do jakiej szpetoty może dojść fakt widziany z odległości wieków, niech spojrzy na Makiawela. Makiawel nie jest ani geniuszem zła, ani szatanem, ani podłym, niegodnym pisarzem. Makiawel jest po prostu faktem. I to faktemu nie tylko włoskim, ale faktem europejskim, faktem szesnastego wieku. Wydaje się ohydny i jest taki, ale w świetle pojęć moralnych wieku dziewiętnastego.


  Walka prawa i faktu trwa od początków istnienia społeczeństw. Zakończenie tego pojedynku, wcielenie czystej idei w rzeczywistość człowieczą, wzajemne oddziaływanie pokojowe prawa na fakt i faktu na prawo — oto praca i zadanie mędrców.


  


  


ROZDZIAŁ II

Źle zszyte

 

Ale inna jest praca mędrców, a inna praca ludzi zręcznych.

Rewolucja 1830 roku prędko się zatrzymała.

Gdy rewolucja osiada na mieliźnie, ludzie zręcznie rozbierają okręt na kawałki.

Za naszych czasów ludzie zręcznie sami nadali sobie miano mężów stanu; przyjęło się to do tego stopnia, że określenie mąż stanu stało się niemal wyrażeniem gwarowym. A nie należy zapominać, że tam, gdzie jest tylko zręczność, musi być nieuchronnie miernota. Mówiąc: „ludzie zręczni", mówi się: „ludzie mierni".

Podobnie jak mówiąc: „mężowie stanu", mówi się niekiedy: „zdrajcy".

Jeśli więc mamy dać wiarę ludziom zręcznym, takie rewolucje jak rewolucja lipcowa to przecięte żyły; trzeba je co rychlej podwiązać. Prawo, głoszone śmiało, wywołuje wstrząsy. Przeto gdy prawo zostało wreszcie umocnione, trzeba wzmocnić państwo. Po zapewnieniu wolności, trzeba pomyśleć o władzy.

Do tej pory ludzie mądrzy idą jeszcze zgodnie z ludźmi zręcznymi, ale zaczynają im nie dowierzać. Władza, zgoda. Ale, po pierwsze: co to jest władza? Po drugie: skąd pochodzi?

Ludzie zręczni, tak jakby nie słyszeli szeptanych zastrzeżeń, manewrują nadal.

Według tych polityków, którzy w niezwykle pomysłowy sposób umieją wygodne dla siebie fikcje ubierać w maskę konieczności, pierwszą po rewolucji potrzebą narodu, gdy naród ten stanowi część kontynentu monarchicznego, jest wyszukanie sobie dynastii.

W ten sposób — powiadają — naród może mieć po rewolucji zapewniony pokój, to znaczy czas konieczny do opatrzenia ran i odbudowania domu. Dynastia zasłania rusztowania i szpitale.

Nie zawsze jednak łatwo jest wynaleźć sobie dynastię.

Na upartego można zrobić króla z pierwszego geniusza lub nawet z pierwszego szczęściarza, który się nadarzy. W. pierwszym wypadku macie Napoleona, w drugim Iturbide'a .

Lecz by stworzyć dynastię, nie wystarczy pierwsza lepsza rodzina. Niezbędna jest w tym wypadku pewna starożytność rodu, a zmarszczek stuleci nie można zaimprowizować...

Jeśli przyjmiemy punkt widzenia mążów stanu — ze wszelkimi zastrzeżeniami oczywiście — jakież właściwości powinien mieć król, który wyłonił się z rewolucji? Może on być — i dobrze, jeśli jest — rewolucjonistą, to znaczy dobrze, jeśli brał w rewolucji udział osobisty, przyłożył do niej ręki, skompromitował się w niej lub wsławił, otarł się o jej topór lub walczył szpadą..."

Jakie właściwości ma posiadać dynastia? Powinna być narodowa, czyli pośrednio rewolucyjna, nie dzięki spełnionym czynom, lecz dzięki przyjętym ideom. Powinna składać się z przeszłości i być historyczna, składać się z przyszłości i być popularna.

To tłumaczy, dlaczego pierwsze rewolucje poprzestawały na znalezieniu człowieka, na przykład Cromwella czy Napoleona; a dlaczego następne chciały koniecznie znaleźć dynastię — dom Brunszwicki czy dom Orleański.

Domy królewskie podobne są do owych figowców indyjskich, których każda gałąź, schylając się aż do ziemi, zapuszcza w niej korzenie i sama staje się drzewem. Każda gałąź może stać się dynastią. Pod jedynym warunkiem, że schyli się aż do ludu.

Taka jest teoria ludzi zręcznych.

Oto największa sztuka: wydobyć ze zwycięstwa lekki ton katastrofy, aby ci, którym ono służy, bali się go zarazem, zaprawić lękiem krok postawiony naprzód; przedłużyć w łuk linię stanowiącą przejście, tak by zwolniony został postęp; przyćmić blask jutrzenki, stępić i przytłumić wybuchy entuzjazmu, ociosać ostre kanty i obciąć pazury, przygłuszyć watą zwycięskie fanfary, opatulić prawa, owinąć flanelą i czym prędzej ułożyć do łóżka lud — tego olbrzyma, narzucić dietę jego zbyt bujnemu zdrowiu, traktować tego Herkulesa jak rekonwalescenta, rozmienić wielkie wydarzenie na drobne wybiegi, umysłom spragnionym ideału dać ten nektar, ale rozcieńczony ziółkami, zabezpieczyć się przed zbyt pełnym sukcesem, nałożyć na rewolucję abażur.

Rok 1830 zastosował tę teorię, wypróbowaną już w Anglii w roku 1668.

Rewolucja 1830 roku zatrzymała się w połowie drogi. Połowiczny postęp: niby-prawo. Ale logika nie uznaje pojęcia „mniej więcej", podobnie jak słońce nie uznaje świecy.

Kto zatrzymuje rewolucje w połowie drogi? Burżuazja.

Dlaczego?

Dlatego że burżuazja to interes, który się udał. Wczoraj było pragnienie, dziś jest zaspokojenie, jutro będzie sytość.

Zjawisko z roku 1814 po upadku Napoleona powtórzyło się w roku 1830 po upadku Karola X.

Chciano — niesłusznie — zrobić z burżuazji klasę. Burżuazja to po prostu zaspokojony odłam narodu. Burżuj to człowiek, który ma teraz czas usiąść. Krzesło nie jest kastą.

Ale chcąc zbyt wcześnie usiąść, można powstrzymać sam pochód rodzaju ludzkiego. To było częstym błędem burżuazji.

Nie wystarczy popełnić błąd, aby utworzyć klasę społeczną. Egoizm nie jest jedną z kategorii ładu społecznego.

A zresztą należy być sprawiedliwym nawet w stosunku do egoizmu; stan, do którego dążyła po wstrząsach 1830 roku część narodu, zwana burżuazją, nie był bezwładem, na który składa się obojętność, lenistwo i który zawiera w sobie odrobinę wstydu; nie było to też uśpienie, a więc chwilowe zapomnienie dostępne dla marzenia; był to postój.

Słowo „postój" mieści w sobie sens podwójny, prawie sprzeczny: to oddział w marszu, czyli ruch; i zatrzymanie się — czyli spoczynek.

Postój to odzyskiwanie sił; to odpoczynek czujny, z bronią w ręku; to fakt dokonany, który rozstawia straże i ma się na baczności. Postój zakłada bitwę wczorajszą i bitwę jutrzejszą.

To łącznik między rokiem 1830 a rokiem 1848.

To, co określiliśmy tu słowem „bitwa", można także określić słowem „postęp".

Potrzebny był więc, zarówno burżuazji, jak i mężom stanu, człowiek, który by stał się wyrazicielem słowa „postój". Jakiś „Chociaż Dlatego". Indywidualność złożona, oznaczająca i rewolucję, i stałość, innymi słowy, utrwalająca teraźniejszość przez oczywiste pogodzenie przeszłości i przyszłości.

Znalazł się taki człowiek. Nazywał się Ludwik Filip Orleański. „221" zrobiło Ludwika Filipa królem . Lafayette podjął się koronacji. Nazwał go „najlepszą z republik". Ratusz paryski zastąpił katedrę w Reims.

Owo zastąpienie całego tronu półtronem było „dziełem 1830 roku".

Gdy ludzie zręczni dokończyli swego dzieła, wystąpiła na jaw olbrzymia wada tego rozwiązania. Wszystko to zostało zrobione z pominięciem prawa absolutnego. Prawo absolutne zawołało: „Protestuję!", po czym — rzecz groźna — usunęło się w cień.

 



  ROZDZIAŁ III


  Ludwik Filip


   


  Rewolucje mają groźne ramię i szczęśliwą rękę: mocno uderzają, a dobrze wybierają. Nawet niepełnym, nawet skarlałym i zwyrodniałym, nawet sprowadzonym do rzędu rewolucji drugiego rzędu, jak rewolucja 1830, pozostaje im zawsze dość opatrznościowej jasności sądu, by nie skończyć źle. Zmierzch ich nie jest nigdy abdykacją.


  Nie chwalmy się jednak zbyt głośno! Rewolucje również błądzą, znamy bardzo poważne ich pomyłki.


  Powróćmy do roku 1830. Zboczywszy z drogi — rok 1830 miał szczęście. W ustroju, który nazywał się porządkiem po zahamowanej rewolucji, król więcej był wart od monarchii. Ludwik Filip był człowiekiem wyjątkowym.


  Syn ojca, dla którego historia znajdzie zapewne okoliczności łagodzące, był jednak równie godny szacunku, jak ojciec godny był potępienia, miał wszelkie zalety osobiste i niektóre cnoty publiczne; dbał o swoje zdrowie, majątek, osobę i interesy; znał wartość jednej minuty, lecz nie zawsze wartość całego roku; powściągliwy, pogodny, spokojny i cierpliwy, dobroduszny człowiek i łaskawy monarcha; sypiał zawsze z żoną i miał w pałacu lokajów, których zadaniem było pokazywać mieszczanom małżeńskie łoże; ta ostentacja legalnego pożycia była użyteczna po głośnych nieprawych związkach starszej linii Burbonów; mówił wszystkimi językami europejskimi i, co rzadsze, językiem właściwym każdej sprawie; będąc doskonałym przedstawicielem „klasy średniej", przerastał ją jednak i pod każdym względem nad nią górował; ceniąc swoje pochodzenie, był tak mądry, że cenił przede wszystkim swoją wartość wewnętrzną, a co do swego rodu, wyraźnie rozgraniczając, uważał się za Orleańczyka, a nie za Burbona; gdy był tylko „jego wysokością", zachowywał się jak udzielny książę, gdy stał się „jego królewską mośeią", zachowywał się jak zwykły mieszczanin. Był rozwlekły w wystąpieniach publicznych, a zwięzły w życiu prywatnym; podobno skąpy, choć na to brak dowodów; w gruncie rzeczy człowiek oszczędny, lecz łatwo rozrzutny, gdy szło o dogodzenie fantazji lub wypełnienie powinności; wykształcony, lecz mało wrażliwy na literaturę; szlachcic, ale nie rycerz; prosty, spokojny i silny, uwielbiany przez rodzinę i domowników, czarujący w rozmowie. Był mężem stanu pozbawionym złudzeń, wewnętrznie chłodnym, pochłoniętym zawsze bezpośrednim interesem, działającym na krótką metę, niezdolnym zarówno do żywienia urazy, jak i wdzięczności. Bez skrupułów wykorzystywał wyższość przeciw miernocie i przy pomocy większości parlamentarnej umiejętnie obalał rację owej tajemniczej jednomyślności, która głucho warczy pod tronami; wylewny, czasem nieostrożny w swej wylewności, lecz zawsze niezwykle zręczny w tej nieostrożności. Płodny w wybiegi, oblicza, maski—straszył Europę Francją, a Francję Europą. Kochał swój kraj niezaprzeczenie, lecz przedkładał ponad niego swoją rodzinę. Wyżej cenił przewagę niż autorytet, a autorytet niż godność; skłonność to o tyle zgubna, że sprowadzając wszystko do powodzenia,dopuszcza w postępowaniu podstęp i nie wyklucza podłości, lecz o tyle korzystna, że, politykę chroni od gwałtownych wstrząsów, państwo od rozłamów, a społeczeństwo od katastrof.


  Był drobiazgowy, poprawny, czujny, uważny, przenikliwy i niezmordowany, Czasem sam sobie przeczył; w Ankonie zuchwały wobec Austrii, w Hiszpanii uparty wobec Anglii, bombardował Antwerpię i płacił Pritchardowi ; z przekonaniem śpiewał Marsyliankę. Me znał przygnębienia, znużenia, ideałów i poczucia piękna, nierozważnej wspaniałomyślności, utopii, chimer, gniewu, próżności i strachu, posiadał odwagę osobistą w każdej jej postaci, był generałem pod"Valmy , a prostym żołnierzem pod Jemmapes . Ośmiokrotnie zagrożony przez królobójców — i zawsze uśmiechnięty; dzielny jak grenadier, odważny jak myśliciel; niespokojny tylko wobec możliwości wstrząsu europejskiego i niezdolny do wielkich przedsięwzięć politycznych. Zawsze gotów był postawić na kartę życie, nigdy — dzieło. Wpływał raczej, niż nakazywał, tak aby go raczej słuchano, jako człowieka rozumnego, a nie jako króla. Miał zmysł spostrzegawczości, lecz nie odgadywania. Mało uwagi zwracał na umysł, ale znał się na ludziach, to znaczy, że nim wydał sąd o kimkolwiek, musiał go zobaczyć. Miał bystry i przenikliwy zdrowy rozsądek, praktyczną mądrość, łatwą wymowę i niezwykłą pamięć; czerpał nieustannie z tej pamięci, jedynej właściwości, która upodabniała go do Cezara, Aleksandra i Napoleona; znał fakty, szczegóły, daty i nazwiska; nie wiedział nic o dążeniach, namiętnościach, zdolnościach tłumu, o wewnętrznych tęsknotach, o ukrytych, tajemnych porywach dusz, słowem, o tym wszystkim, co można by nazwać niewidzialnymi nurtami sumień; przyjęty przez warstwą wierzchnią, ale niepojednany z tym, co jest glebą Francji, dawał sobie radę dzięki przebiegłości. Za wiele rządził, a za mało panował; sam był swym własnym premierem. Celował w stwarzaniu z drobiazgów rzeczywistości przeszkód dla ogromu idei.


  Prawdziwe twórcze zdolności w kierowaniu rozwojem cywilizacji, ładem i organizacją łączył z jakimś zmysłem formalizmu i kruczków prawnych; założyciel i prokurator dynastii, miał w sobie coś z Karola Wielkiego i coś z adwokata. Słowem, postać niezwykła i ciekawa, władca, który potrafił stworzyć władzę mimo niepokoju Francji i potęgę mimo zawiści Europy, Ludwik Filip będzie zaliczony w poczet wybitnych ludzi swego wieku, a byłby zaliczony do najznakomitszych władców w historii, gdyby choć trochę kochał sławę, a poczucie wielkości posiadał w tym samym stopniu jak poczucie tego, co użyteczne.


  Ludwik Filip był za młodu piękny, a na starość pozostał czarujący; nie zawsze mile przyjmowany przez naród, lecz zawsze przez tłumy. Podobał się; posiadał ten dar — urok osobisty. Brak mu było majestatu; nie nosił korony, chociaż był królem, nie miał siwych włosów, chociaż był starcem. Maniery miał staroświeckie, obyczaje nowoczesne, połączenie szlachectwa z mieszczaństwem, które pasowało do 1830 roku. Ludwik Filip to epoka przejściowa na tronie. Zachował dawną wymowę i dawną pisownię, lecz posługiwał się nimi, by wyrażać nowe poglądy; kochał Polskę i Węgry, ale pisał „les polonois", a wymawiał „les hongrais". Nosił mundur gwardii narodowej, jak Karol X, i wstęgę legii honorowej, jak Napoleon.


  Rzadko chodził do kościoła, wcale nie polował, w Operze nie bywał nigdy. Nie zaprzedał się ani zakrystianom, ani psiarczykom, ani baletniczkom, co przyczyniało się do jego mieszczańskiej popularności. Nie utrzymywał dworu. Wychodził z domu z parasolem pod pachą i przez długi czas ten parasol stanowił cząstkę jego aureoli. Był po trosze murarzem, po trosze ogrodnikiem i po trosze lekarzem; raz puścił krew pocztylionowi, który spadł z konia. Ludwik Filip nie rozstawał się z lancetem, tak jak Henryk III z puginałem.


  Rojaliści szydzili z tego śmiesznego króla, pierwszego, który rozlewał krew po to, żeby uzdrawiać.


  W zarzutach stawianych Ludwikowi Filipowi przez historię należy poczynić pewne rozgraniczenie: jedne z nich obciążają bowiem monarchię, inne rządy, jeszcze inne osobę króla; są to trzy odrębne rachunki, dające różne wyniki. Zniesienie praw demokratycznych, odsunięcie zagadnienia postępu na drugi plan, tłumienie przemocą manifestacji publicznych, zbrojne zwalczanie powstania, krwawe dławienie rozruchów, ulica Transnonain , sądy wojenne, zastąpienie rzeczywistego oblicza narodu — obliczem legalnym, rząd dzielący się zyskami z trzystu tysiącami uprzywilejowanych obywateli obciążają rachunek monarchii. Odrzucenie Belgii, zbyt brutalny podbój Algeru , opanowanego podobnie jak Indie przez Anglię, z przewagą barbarzyństwa nad cywilizacją, złamanie słowa danego Abd-el-Kaderowi, Blaye, przekupienie Deutza , opłacenie Pritcharda obciążają rachunek rządów. Polityka bardziej familijna niż narodowa obciąża rachunek króla.


  Jak widzimy, po dokonaniu tego . rozgraniczenia, obciążenie króla się zmniejsza.


  Ludwik Filip był skromny w imieniu Francji: oto jego wielki błąd.


  Skąd pochodzi ten błąd?


  Zaraz powiemy.


  Ludwik. Filip to król, który był zanadto ojcem. Inkubacja rodziny, z której ma wyrosnąć dynastia, lęka się wszystkiego i nie chce być niepokojona, stąd przesadna ostrożność, nieznośna dla narodu, który ma w swych tradycjach obywatelskich dzień 14 lipca, a w swych tradycjach wojskowych — Austerlitz.


  Zresztą, abstrahując od obowiązków publicznych, które powinny być spełniane w pierwszym rzędzie, rodzina Ludwika Filipa zasługiwała na to głębokie uczucie, jakim ją obdarzał. To grono rodzinne było godne uwielbienia. Tutaj cnoty rywalizowały z talentami. Jedna z córek Ludwika Filipa, Maria Orleańska , zapisała imię swego rodu wśród artystów, tak jak Karol Orleański zapisał je wśród poetów. Jej dziełem, dziełem jej duszy — jest marmurowy posąg, który nazwała Joanną D'Arc. O dwóch synach Ludwika Filipa wyrwała się Metternichowi demagogiczna pochwała: „Takich młodzieńców spotyka się rzadko, takich książąt — nie spotyka się wcale."


  Taka jest — bez niedomówień i przesady — prawda o Ludwiku Filipie.


  Być księciem Egalite , nosić w sobie sprzeczność Restauracji i rewolucji; mieć niepokojące cechy rewolucjonisty, które u człowieka rządzącego wzbudzają ufność — to był szczęśliwy los Ludwika Filipa w 1830 roku. Nigdy jeszcze nie widziano tak całkowitego dostosowania się człowieka do wydarzenia; wydarzenie zespoliło się z człowiekiem — i tak dokonało się wcielenie. Ludwik Filip — to rok 1830, który przybrał ludzką postać. Ponadto miał on jeszcze jeden ważny tytuł do tronu — wygnanie. Był niegdyś banitą, ubogim tułaczem. Żył z własnej pracy. W Szwajcarii ten spadkobierca największej fortuny, książęcej we Francji — sprzedał starego konia, by mieć co do ust włożyć. W Reichenau dawał lekcje matematyki, a siostra jego Adelajda trudniła się haftem i szyciem. Takie wspomnienia o osobie królewskiej wprowadzały burżuazję w zachwyt. Ludwik Filip własnoręcznie zniszczył ostatnią klatkę żelazną w Mont-Saint-Michel , zbudowaną przez Ludwika XI, a używaną przez Ludwika XV. Był towarzyszem Dumourieza , druhem Lafayette'a; należał do klubu Jakobinów; Mirabeau klepał go po ramieniu, Danton mówił doń: „młodzieńcze!"


  Mając dwadzieścia cztery lata, w 93 roku, jako pan de Chartre, z głębi ciemnej loży w sali Konwentu, asystował przy procesie Ludwika XVI, tak trafnie nazwanego „biednym tyranem". Patrzył na ślepe jasnowidztwo rewolucji, która — łamiąc monarchię w osobie króla i króla razem z monarchią — nie dostrzegała prawie człowieka w straszliwym niszczeniu idei, patrzył na groźną burzę rozpraw trybunału, na gniew narodu przesłuchujący oskarżonego, na Kapeta nie znajdującego odpowiedzi; patrzył na przerażające chwianie się zdumionej głowy królewskiej pod tym posępnym tchnieniem, na względną niewinność wszystkich uczestników tych katastrofalnych wydarzeń — zarówno skazujących, jak i skazańca. Ludwik Filip patrzył na to wszystko, oglądał te zawrotne sceny. Widział, jak wieki stają przed kratkami trybunału Konwentu; widział, jak za plecami Ludwika XVI, nieszczęsnego przechodnia odpowiedzialnego za wszystko, wyłania się z ciemności straszliwy oskarżony. — monarchia. I pozostał mu w duszy trwożny szacunek dla potężnej sprawiedliwości ludu, niemal równie bezosobowej jak sprawiedliwość boża.


  Rewolucja pozostawiła w nim niezwykle głęboki ślad. Pamięć jego była jakby żywym odbiciem tych wielkich lat, minuta po minucie. Pewnego dnia, wobec świadka jak najbardziej zasługującego na wiarę, sprostował z pamięci całą literę „A" listy alfabetycznej członków Konstytuanty.


  Ludwik Filip był królem rządzącym w pełnym świetle. Za jego czasów panowała wolność prasy, wolność przemówień, wolność sumienia i słowa. Ustawy wrześniowe nie są szczelne. Wiedząc, jak światło podważa przywileje, Ludwik Filip wystawił jednak swój tron na działanie światła. Ta lojalność będzie mu policzona w historii.


  Jak każda postać historyczna, która zeszła ze sceny, Ludwik Filip został dziś oddany pod sąd sumienia ludzkości. Proces jego toczy się dopiero w pierwszej instancji.


  Nie wybiła jeszcze dlań godzina, w której historia przemówi głosem dostojnym i wolnym; nie nadeszła jeszcze chwila, by o tym królu wydać sąd nieodwołalny. Nawet surowy i słynny historyk, Ludwik Blanc , sam niedawno złagodził swój pierwszy werdykt. Ludwik Filip został wybrany przez te dwie niepełne rzeczy, zwane „221" i 1830, to znaczy przez półparlament i półrewolucję, i w każdym wypadku, z nadrzędnego punktu widzenia, na jakim powinna stać filozofia, moglibyśmy sądzić go tutaj, jak to już można było dostrzec poprzednio, tylko z pewnymi zastrzeżeniami, poczynionymi w imię najwyższej zasady demokracji; w oczach tej zasady bezprawiem jest wszystko poza dwoma prawami: przede wszystkim prawem człowieka, następnie prawem narodu; ale — poczyniwszy te zastrzeżenia — możemy już teraz powiedzieć, że ogólnie rzecz biorąc i osądzając go z jakiegokolwiek bądź stanowiska, Ludwik Filip jako człowiek, z punktu widzenia dobroci ludzkiej, pozostanie — że posłużymy się tu staroświeckim, historycznym stylem — jednym z najzacniejszych monarchów, jacy kiedykolwiek zasiadali na tronie.


  Co przemawia przeciw Ludwikowi Filipowi? Ten tron. Odejmijmy Ludwikowi Filipowi koronę, a zostanie człowiek. Dobry człowiek. Czasem nawet godny uwielbienia dla swej dobroci. Częstokroć wśród najcięższych trosk, po dniu pełnym walk z dyplomacją całej Europy, wracał wieczorem do swych apartamentów i cóż tam robił upadający ze zmęczenia, senny? Brał plik dokumentów i spędzał całą noc na badaniu akt jakiegoś procesu karnego, uważając, że ważną rzeczą jest stawiać czoło Europie, ale jeszcze ważniejszą ocalić człowieka z rąk kata; sprzeciwiał się uparcie swemu ministrowi sprawiedliwości; piędź po piędzi walczył o zmniejszenie zasięgu gilotyny z prokuratorami królewskimi, tymi — jak mówił — „gadułami prawa".


  Czasami stosy akt zalegały jego stół, wszystkie badał; udrękę sprawiała mu myśl, że można pozostawić swojemu losowi te nieszczęsne skazane głowy. Pewnego razu rzekł do owego świadka, na którego już powoływaliśmy się przed chwilą: „Tej nocy wywalczyłem siedmiu." W pierwszych latach jego panowania kara śmierci została jak gdyby zniesiona, a wzniesienie na nowo szafotu było gwałtem zadanym królowi. Wraz ze starszą linią Burbanów zniknął plac Greve — burżuazyjny plac Greve został stworzony pod nazwą Rogatek Sw. Jakuba. „Ludzie praktyczni" odczuli potrzebę wprowadzenia guasi-legalnej gilotyny; było to jednym ze zwycięstw Kazimierza Perier , który reprezentował ciasne poglądy burżuazji, nad Ludwikiem Filipem, który reprezentował jej poglądy liberalne. Ludwik Filip poczynił odręcznie uwagi na traktacie Beccarii . Po maszynie piekielnej Fieschiego zawołał: „Jaka szkoda, że nie zostałem ranny! Mógłbym skorzystać z prawa łaski." Innym razem, robiąc aluzję do oporu swych ministrów, tak napisał w sprawie pewnego przestępcy politycznego , jednej z najszlachetniejszych postaci naszej epoki: „Ułaskawiłem go, pozostaje mi tylko uzyskać to ułaskawienie."


  Ludwik Filip był łagodny jak Ludwik IX i dobry jak Henryk IV.


  Dla nas zaś w historii, gdzie dobroć jest rzadkim klejnotem, człowiek dobry ma chyba pierwszeństwo przed człowiekiem wielkim. 


  Toteż, gdy jedni oceniają Ludwika Filipa surowo, a inni być może nielitościwie, rzecz to całkiem naturalna, że człowiek, który sam jest już tylko cieniem, a który znał tego króla, będzie o nim świadczył wobec historii. Jakiekolwiek byłoby owo zeznanie, jest ponad ponad wszelką wątpliwość i przede wszystkim bezinteresowne. Epitafium napisane przez zmarłego jest szczere; cień może pocieszać drugi cień; przebywanie w tych samych ciemnościach daje prawo do pochwał; nie trzeba się chyba obawiać, że ktoś powie o dwóch grobach na obcej ziemi: „Ten oto grób pochlebiał tamtemu."


   


  


  ROZDZIAŁ IV


  Rysy na fundamentach


   


  Dramat, który tu opowiadamy, zagłębi się niebawem w tragiczne chmury, okrywające początki panowania Ludwika Filipa, należy więc strzec się dwuznaczności i dlatego koniecznym jest, aby ta książka wypowiedziała swe zdanie o królu.


  Ludwik Filip objął władzę królewską bez. uciekania się do przemocy, nie działając bezpośrednio, wyniesiony przez wir rewolucyjny, oczywiście bardzo różniący się od rzeczywistego celu rewolucji, w którym jednak on — książę orleański — nie przejawił żadnej inicjatywy osobistej. Urodził się księciem i sądził, że wybrano go królem. Nie nadał sobie sam tego mandatu; nie wziął go; ofiarowano mu go i on go przyjął, przekonany — niesłusznie, ale szczerze — że to powołanie na tron jest zgodne z prawem, a przyjęcie tego tronu — zgodne z obowiązkiem. Objął tedy władzę w dobrej wierze. Otóż, mówimy to z całym przekonaniem, skoro Ludwik Filip objął tron w dobrej wierze, a rewolucja zwalczała go w dobrej wierze — to ogrom zgrozy, zrodzonej z walk społecznych, nie obciąża tu ani króla, ani demokracji. Zmagania doktryn podobne są do zmagań żywiołów.


  Ocean broni wody, huragan broni powietrza; król broni monarchii, demokracja broni ludu; wartość względna, którą wyraża monarcha, opiera się wartości bezwzględnej — republice. Społeczeństwo broczy krwią w tej walce, ale to, co dziś jest jego nieszczęściem, jutro stanie się jego zbawieniem. I w żadnym wypadku nie wolno potępiać tych, którzy walczą; jedna ze stron musi być w błędzie, to pewne. Prawo nie stoi — jak kolos Rodyjski — na dwóch brzegach jednocześnie: jedną nogą w republice, drugą w monarchii; jest niepodzielne i stoi całe po jednej stronie. Ale ci, którzy się mylą, mylą się szczerze. Ślepiec tak samo nie jest winowajcą, jak Wandejczyk — zbójem. Zatem losowi trzeba przypisać te groźne starcia. W tych nawałnicach, bez względu na ich naturę, nie ma odpowiedzialności ludzkiej.


  Kończmy te rozważania.


  Rząd z 1830 roku miał od początku trudne życie. Wczoraj zrodzony — dziś musiał już walczyć.


  Zaledwie objął władzę, już czuł zewsząd niejasny napór na owo dzieło lipcowe, tak niedawno wzniesione i tak jeszcze kruche.


  Opór narodził się nazajutrz, a może nawet zrodził się w przeddzień.


  Wrogość wzrastała z miesiąca na miesiąc i z ukrytej stała się jawna.


  Rewolucja lipcowa nienajlepiej przyjęta poza granicami Francji przez monarchów — jak już mówiliśmy — w samej Francji była rozmaicie oceniana.


  Bóg w wydarzeniach objawia ludziom swą wolę; niejasny to tekst, pisany w tajemniczej mowie. Ludzie tłumaczą go natychmiast; tłumaczenia pospieszne, niedokładne, pełne błędów, przeoczeń i niezrozumienia! Niewiele umysłów pojmuje mowę bożą. Najdociekliwsze, najspokojniejsze i najgłębsze odczytują ją powoli, a kiedy przychodzą z przetłumaczonym już tekstem, okazuje się, że praca ta dawno została zrobiona: już dwadzieścia tłumaczeń krąży na forum publicznym.


  Z każdego tłumaczenia rodzi się stronnictwo, z każdego niezrozumienia rodzi się frakcja i każde stronnictwo mniema, że ono właśnie posiada jedynie prawdziwy tekst, i każda frakcja mniema, że ona właśnie posiada prawdę.


  Często sama władza jest frakcją.


  W każdej rewolucji są tacy, którzy płyną przeciw prądowi; są to stare stronnictwa.


  Zdaniem tych stronnictw, opierających się na prawie dziedziczenia z łaski Boga, skoro rewolucje wywodzą się z prawa buntu, człowiek ma prawo do buntu także przeciwko nim. To fałsz. W rewolucjach bowiem buntuje sie nie lud, ale król. Rewolucja jest właśnie przeciwstawieniem buntu. Każda rewolucja, będąc normalnym-skutkiem, jest legalna sama przez się. Czasem fałszywa rewolucjoniści przynoszą ujmę tej legalności, ale trwa ona, nawet skalana, i żyje, nawet zbroczona krwią. Rewolucje rodzą się nie z przypadku, ale z konieczności. To powrót od stanu sztuczności do stanu rzeczywistości. Rewolucja istnieje, ponieważ istnieć powinna.


  Niemniej jednak stare stronnictwa legitymistyczne nacierały na rewolucję z roku 1830 z całą gwałtownością, jaka wynika z fałszywego rozumowania. Błędy to świetne pociski. Trafiały umiejętnie w jej słabe strony: w jej bezbronność, w jej brak logiki; atakowały w tej rewolucji — monarchię. Po co ten król, rewolucjo?! — wołały. Frakcje to ślepcy, którzy celnie strzelają.


  To samo wołali republikanie. Ale w ich ustach ten okrzyk był logiczny. Co u legitymistów było ślepotą, u demokratów było dalekowzrocznością. Rok 1830 to bankructwo kosztem ludu. Oburzona demokracja to właśnie mu zarzucała.


  Atakowany przez przeszłość, atakowany przez przyszłość, ustrój lipcowy bronił się, jak mógł. Był chwilką osaczoną przez wieki monarchii z jednej strony, a prawo wieczne z drugiej.


  Ponadto, na zewnątrz, nie będąc już rewolucją, a stając się monarchią, musiał dotrzymać kroku Europie. I — co ostatecznie wikłało sytuację — musiał utrzymać pokój. Zgoda, utrzymana na przekór wszystkiemu, częstokroć jest bardziej uciążliwa niż wojna. Z tego głuchego konfliktu stale trzymanego w karbach, lecz zawsze pomrukujacego, zrodził się pokój zbrojny, ten rujnujący wybieg cywilizacji, która sama sobie nie ufa. Monarchia Lipcowa, mimo tego pokoju, stawała dęba w zaprzęgu gabinetów europejskich. Metternich chętnie by jej nałożył wędzidło. We Francji popychana przez postęp, w Europie popychała opieszałe monarchie. Ciągnięta sama — ciągnęła innych.


  Tymczasem wewnątrz kraju pauperyzm, proletariat, płace, szkolnictwo; system kar, prostytucja, los kobiety, bogactwo, nędza, produkcja, spożycie, podział dóbr, wymiana, pieniądz, kredyt, prawo kapitału, prawo pracy — wszystkie te zagadnienia piętrzyły się nad społeczeństwem: straszliwe brzemię.


  Poza stronnictwami politycznymi w ścisłym tego słowa znaczeniu, zarysowywał się inny ruch. Fermentowi demokracji odpowiadał ferment filozofii. Elita była tak samo wzburzona jak tłum; w inny sposób, ale w równej mierze.


  Myśliciele rozważali, a tymczasem ziemia, czyli lud, wstrząsana prądami rewolucyjnymi, chwiała się pod ich stopami w jakichś drgawkach epileptycznych. Marzyciele ci, jedni samotni, inni łącząc się w rodziny, niemal spólnoty, roztrząsali zagadnienia społeczne spokojnie, ale wnikliwie; ci niewzruszeni górnicy drążyli niezmordowanie swe galerie w łonie wulkanu, obojętni na głuche wstrząsy i widok płonących czeluści.


  Ten spokój był jednym z najpiękniejszych widoków tych burzliwych czasów.


  Ludzie owi, pozostawiwszy partiom politycznym zagadnienie prawne, zajmowali się sami zagadnieniem szczęścia.


  Dobrobyt człowieka — oto, co chcieli wydobyć ze społeczeństwa.


  Zagadnienia materialne, zagadnienia rolnictwa, przemysłu, handlu — podnosili niemal do godności religii. W cywilizacji, która w niewielkiej mierze jest dziełem Boga, a w ogromnej — człowieka, interesy łączą się, zazębiają i scalają tak, że formują prawdziwą, zbitą skałę —pod działaniem prawa dynamiki, cierpliwie badanego przez ekonomistów, tych geologów polityki.


  Ludzie owi, którzy skupiali się pod różnymi nazwami, ale których można by określić jednym mianem: socjalistów, starali się wydrążyć ową skałę i wydobyć z niej żywe źródło szczęśliwości ludzkiej.


  Prace ich obejmowały wszystko, począwszy od zagadnienia szafotu, kończąc na zagadnieniu wojen. Do praw człowieka, głoszonych przez Rewolucję Francuską, dodali prawa kobiety i prawa dziecka.


  Nikt się nie zdziwi, że dla różnych powodów nie będziemy tu zgłębiać teoretycznie zagadnień stawianych przez socjalizm. Ograniczymy się jedynie do wymienienia ich.


  Pomijając kosmogoniczne wizje, mrzonki i mistycyzm, wszystkie problemy, które postawili sobie socjaliści, dadzą się ująć w dwa problemy zasadnicze:


  Pierwszy:


  Wytwarzanie dóbr.


  Drugi:


  Podział dóbr.


  Pierwszy problem mieści w sobie zagadnienie pracy.


  Drugi — zagadnienie płacy.


  W pierwszym problemie chodzi o wykorzystanie sił. W drugim — o podział zysków.


  Z właściwego wykorzystania sił wynika potęga ogółu.


  Z właściwego podziału zysków wynika szczęście jednostki.


  Przez właściwy podział zysków należy rozumieć podział sprawiedliwy, nie zaś podział równy. Pierwszą równością jest sprawiedliwość.


  Z połączenia tych dwóch czynników: potęgi ogółu na zewnątrz i szczęścia jednostki na wewnątrz — wynika dobrobyt społeczeństwa.


  Dobrobyt społeczny oznacza szczęście człowieka, wolność obywatela, potęgę narodu.


  Pierwszy z tych problemów rozwiązała Anglia. Znakomicie umie wytwarzać dobra, ale rozdziela je źle. To jednostronne rozwiązanie prowadzi ją nieuchronnie do dwóch skrajności: potwornego bogactwa i potwornej nędzy. Wszystkie zyski dla garstki ludzi; niedostatek — dla reszty, to znaczy dla ludu. Przywileje, wyjątki, monopol, feudalizm rodzą się z samej pracy. Sytuacja fałszywa i niebezpieczna, która opiera potęgę publiczną na nędzy prywatnej i buduje wielkość państwa na cierpieniach jednostki. Wielkość źle utworzona, w której łączą się wszystkie czynniki materialne, a nie mieści się żaden czynnik moralny.


  Komunizm i prawo agrarne sądzą, iż rozwiązały drugi problem. Mylą się. Ich system podziału dóbr zabija produkcję. Równy podział niweczy współzawodnictwo. A w konsekwencji — pracę. To jakby podział dokonywany przez rzeźnika, który zabija to, co ma podzielić. Nie można zatem pozostać przy tym rzekomym rozwiązaniu. Zabić bogactwo nie znaczy podzielić je.


  Aby rozwiązać właściwie oba te problemy, trzeba rozwiązać je wspólnie. Oba rozwiązania pragną być zespolone i tworzyć jedno.


  Rozwiążcie pierwszy z nich — a staniecie się Wenecją czy Anglią. Będziecie mieli sztuczną potęgę jak Wenecja lufo potęgę materialną jak Anglia. Staniecie się złym bogaczem. Zginiecie gwałtowną śmiercią, jak zginęła Wenecja, lub zbankrutujecie, jak zbankrutuje Anglia. Ą świat pozwoli wam zginąć czy zbankrutować, gdyż świat pozwala na śmierć i bankructwo wszystkiego, co jest tylko egoizmem, i nie stanowi dla rodzaju ludzkiego cnoty lub idei.


  Rzecz jasna, że mówiąc „Wenecja" czy „Anglia", nie mamy na myśli narodów, ale ustrój społeczny; oligarchie narzucone narodom, a nie same narody. Dla narodów żywimy zawsze szacunek i sympatię. Wenecja jako naród odżyje. Anglia jako arystokracja upadnie; lecz naród angielski jest nieśmiertelny. Powiedziawszy to, idziemy dalej.


  Rozwiążcie oba te problemy, zachęcajcie bogatych, a ochraniajcie biednych, znieście nędzę, połóżcie kres niesprawiedliwemu wyzyskowi słabych przez silnych, przykróćcie cugli haniebnej zazdrości tego , kto jest w drodze, względem tego, kto już dopiął celu, z matematyczną dokładnością i braterskim uczuciem dostosujcie płacę do pracy, dodajcie bezpłatne i obowiązkowe nauczanie do rozwoju dziecka i z wiedzy uczyńcie podstawę wieku dojrzałego, rozwijajcie umysły dając pracę rękom, bądźcie zarazem potężnym narodem i rodziną ludzi szczęśliwych, zdemokratyzujcie własność nie przez zniesienie jej, ale przez upowszechnienie, tak, by każdy bez wyjątku obywatel był właścicielem, co jest rzeczą łatwiejszą, niż się wydaje; jednym słowem: umiejcie tworzyć bogactwo i dzielić je, a osiągniecie zarazem wielkość materialną i wielkość moralną i będziecie godna nazywać się Francją.


  Oto, pomijając kilka odłamów, które zbłądziły, co głosił socjalizm; oto czego szukał w faktach i co zaszczepiał w umysłach.


  Wspaniałe usiłowania! Święte dążenia!


  Te doktryny, teorie i opory, nieoczekiwana dla męża stanu konieczność liczenia się z filozofami, dostrzegania niejasnych jeszcze oczywistości, nieodzowna potrzeba stworzenia nowej polityki, zgodnej ze starym światem, a niezbyt sprzecznej z ideałem rewolucyjnym, sytuacja, w której dla, obrony Polignaca należało użyć Lafayette'a, odgadywanie postępu przebłyskugącego wśród rozruchów, Izby i ulica, utrzymywanie równowagi między otaczającymi go współzawodnictwami, własna jego wiara w rewolucję, może jakaś nieokreślona bliżej, ewentualna rezygnacja, zrodzona z niesprecyzowanego uznawania prawa ostatecznego i najwyższego pragnienia pozostania w zgodzie ze swym pochodzeniem, solidarność rodzinna, niekłamany szacunek dla ludu i własna uczciwość pochłaniały Ludwika Filipa boleśnie i chwilami, mimo jego siły i odwagi, przytłaczały go brzemieniem obowiązków królewskich.


  Czuł, że grunt mu się rozpada pod stopami, nie było to jednak rozpadanie się w pył, Francja bowiem bardziej niż kiedykolwiek była wówczas Francją.


  Czarne zwały chmur zalegały horyzont. Dziwny cień nadciągał coraz bliżej i ogarniał powoli Łudzi, rzeczy, pojęcia, cień rzucany przez oburzenie i panujący system. Wszystko, co zostało pośpiesznie zdławione, odżywało i burzyło się. Nieraz sumienie uczciwego człowieka dusiło się, tyle było- niepokoju w tym powietrzu, gdzie sofizniaty splatały się z prawdami. Umysły drżały wśród niepokoju społeczeństwa jak liście drzew przed nadejściem burzy. Napięcie elektryczne było tak wielkie, że czasem pierwszy lepszy nieznany człowiek — zabłysnął światłem.


  Po czym znów zapadał półmrok. Chwilami głębokie i głuche pomruki dowodziły, jaką potęgę piorunów kryje w sobie chmura.


  Od rewolucji lipcowej upłynęło zaledwie dwadzieścia miesięcy, a rozpoczynający się rok 1832 jawił się. w groźbie nieuniknionego" niebezpieczeństwa. Lud w rozpaczy, robotnicy bez chleba; ostatniego księcia Kondeusza pochłonęły ciemności. Bruksela przepędziła dynastię Nassau, jak Paryż Burbonów ; Belgia, skłaniająca się ku francuskiemu władcy, została oddana władcy angielskiemu ; rosyjską nienawiść Mikołaja; za nami dwa szatany południa: w Hiszpanii — Ferdynand , Miguel — w Portugalii; ziemia drży we Włoszech, Mebterndch kładzie rękę na Bolonii, Francja. uderza na Austrię w Ankonie; z północy dobiega jakiś złowieszczy stuk młota po raz wtóry przybijającego wieko na trumnie Polski; w całej Europie gniewne spojrzenia śledzą Francję; Anglia, wątpliwy sojusznik, gotowa popchnąć to, co się chyli do upadku, i rzucić się na to, co upadnie; parowie Francji chronią się za auto- . rytet Beccarii, by wydrzeć prawu cztery głowy, lilie burbońskie zostają zdrapane z królewskiej karocy, z katedry Marii Panny zrzucony krzyż, Lafayette pomniejszony, Laffitte zrujnowany, Beniamin Consfant umiera w nędzy, Kazmierz Perier umiera u schyłku swej władzy, choroba polityczna i choroba społeczna pojawiają się w obu stolicach królestwa, w stolicy, myśli i w stolicy pracy; w Paryżu wojna obywateli, w Lyonie wojna robotnicza; w obu miastach to samo zarzewie; na czole ludu lśni purpurą odblask wulkanu; południe sfanatyzowane, zachód poruszony, w Wandei — księżna de Berry, spiski, sprzysiężenia, powstania i cholera posępnym zgiełkiem wypadków potęgowały posępną nawałnicę idei.


  


  


ROZDZIAŁ V

Fakty, z których historia się rodzi i o których nic nie wie

 

Pod koniec kwietnia sytuacja zaostrzyła się. Wzburzenie przeszło we wrzenie. Od roku 1830 począwszy tu i ówdzie zdarzały się drobne, lokalne zamieszki, które, choć szybko dławione, odradzały się na nowo — znak wielkiego, podziemnego pożaru. Dojrzewało coś strasznego. Ukazywały się niewyraźne jeszcze i słabo oświetlone zarysy możliwej rewolucji. Cała Francja spoglądała na Paryż; Paryż spoglądał na przedmieście Sw. Antoniego.

A przedmieście Sw. Antoniego, rozpalane skrycie, wchodziło w stan wrzenia.

Szynki przy ulicy Charonme były poważne i burzliwe — choć połączenie tych dwóch określeń w odniesieniu do szynku wydaje się szczególne.

Po prostu i otwarcie krytykowano tam rząd. Dyskutowano publicznie, „czy się bić, czy pozostać w spokoju". W salkach za sklepami odbierano od robotników przysięgi, „że na pierwszy alarm wyjdą na ulicę i będą się bili, nie zważając na siłę liczebną wroga". Po przyjęciu zobowiązania, człowiek siedzący w kącie szynku wołał wielkim głosem: „Przysięgałeś! Czy rozumiesz?" Czasami wchodzono na pierwsze piętro, zamykano się w pokoju i miały tam miejsce sceny nieledwie masońskie. Kazano przysięgać nowowtajemniczonernu: „aby mu oddać przysługę tak jak ojcom rodziny". Taka była formuła.

W niskich salkach czytywano broszury „wywrotowe". „Poniewierano rząd" — podaje tajny raport z owych czasów.

Słyszało się tam takie zdania: „Nie znam nazwisk naszych przywódców. Dowiemy się o dniu Wybuchu dopiero na dwie godziny przed tym."

Jeden robotnik mówił: „Jest nas trzystu; niech się każdy z nas złoży po dziesięć su, a będziemy mieli sto pięćdziesiąt franków na przygotowanie kul i prochu." Inny mówił: „Me potrzeba mi sześciu miesięcy ani nawet dwóch: Nim miną dwa tygodnie, będziemy już równie silni jak rząd. W dwadzieścia pięć tysięcy ludzi można stawić czoła." Jeszcze inny mówił: „Nie kładę się spać, bp robią w nocy naboje." Od czasu do czasu przychodzili ludzie „wyglądający dostatnio" i „pięknie ubrani", którzy robili zamieszanie, z minami „przywódców" rozdawali uściski rąk „najważniejszym" i odchodzili. Nigdy nie bawili dłużej niż dziesięć minut. Wymieniano półgłosem znaczące zdania: „Spisek już dojrzał, wszystko gotowe.".Według wyrażenia jednego z uczestników „szeptali tam o tym wszyscy". Podniecenie i zapał były tak wielkie, że pewnego dnia jakiś robotnik zawołał w przepełnionym szynku: „Nie mamy broni!", a jego towarzysz odpowiedział mu: „Ale żołnierze ją mają!" — nieświadomie parodiując odezwę Bónapartego do Armii Włoskiej. „O sprawach bardziej poufnych nie udzielano tani sobie wiadomości" — dodaje raport. Trudno zrozumieć, co jeszcze mogli ukrywać, powiedziawszy już to, co powiedzieli.

Niekiedy zebrania powtarzały się regularnie. Na niektórych bywało najwyżej osiem lub dziesięć osób, i to zawsze tych samych. Na inne znów wchodził, kto chciał i na sali był taki tłok, że obecni musieli stać. Jednych przywodził tam entuzjazm i zapał; inni „wstępowali po drodze do pracy". Po dobrnie jak w czasach rewolucji, były w owych szynkach kobiety-patriotki, które całowały nowoprzybyłych.

Zdarzały się inne jeszcze wymowne fakty.

Ktoś wchodził do szynku, pił i wychodził mówiąc: „To, co jestem ci winien, szynkarzu, zapłaci rewolucja."

U pewnego szynkarza, na wprost ulicy Charonne, wybierano przywódców rewolucyjnych. Kartki z nazwiskami wrzucano do czapek.

Robotnicy zbierali się u pewnego nauczyciela fechtunku, który uczył szermierki przy ulicy Cotte. Miął tam istny skład broni, złożony z drewnianych pałaszy, lasek, kijów i floretów. Pewnego dnia zdjęto bezpieczniki z floretów. Jeden robotnik powiedział: „Jest nas dwudziestu pięciu, ale na mnie nikt nie liczy, bo uważa się mnie za maszynę." Ta maszyna była później Qućniissetem .

Wszystkie roztrząsane tam sprawy nabierały powoli jakiegoś dziwnego rozgłosu. Jedna kobieta zamiatając sień mówiła do drugiej: „Od dawna pracują na całego przy wyrobie kuł." Na środku ulicy odczytywano odezwy, skierowane do departamentalnych gwardii narodowych. Jedna z takich odezw podpisana była: „Burtot, handlarz win."

Pewnego razu pod drzwiami szynku na placu Lenoir jakiś człowiek z okrągłą bródką i włoskim akcentem wszedł na kamienny słupek i odczytał głośno dziwne pismo, które zdawało się pochodzić od jakichś okultystycznych mocy. Wkoło niego zebrały się grupy oklaskujących go ludzi. Ustępy, które najbardziej poruszały tłum, zostały zapamiętane i spisane.

„...Nasze idee spętano! Nasze odezwy są niszczone', nasi ludzie, którzy je rozlepiają, śledzeni i wtrącani do więzienia..." — „Niedawny kryzys w przemyśle bawełnianym zjednał nam wielu umiarkowanych." — „...Przyszłość ludu rodzi się w 'naszych nieznanych szeregach." — „...Postawmy pytanie: akcja, czy reakcja? rewolucja czy kontrrewolucja? Nasza epoka bowiem nie wierzy już w obojętność ani w bezruch. Z ludem czy przeciwko ludowi — oto zagadnienie. Innego nie ma." — „...W dniu kiedy przestaniemy wam odpowiadać, zgniećcie nas, ale aż do tego dnia wspierajcie nas w marszu naprzód!" Wszystko to mówiono w. jasny dzień.

Inne, jeszcze bardziej zuchwale wystąpienia wydawały się ludowi podejrzane ,przez samą swą zuchwałość. 4 kwietnia 1832 roku jakiś przechodzień wszedł na słupek stojący na rogu ulicy Sw. Małgorzaty i zawołał: „Jestem babuwistą!" Ale pod Babeufem lud zwietrzył tu Gisąueta . Przechodzień ów mówił między innymi: „Precz?z własnością! Opozycja lewicy jest tchórzliwa i zdradziecka. Jak chce mieć słuszność — głosi rewolucję. Jest demokratyczna, bo nie chce być pobita, a rojalistyczna, bo nie chce się bić. Republikanie to ni. pies, ni wydra. Strzeżcie się republikanów, obywatele-robotnicy!" „Cicho bądź, obywatelu szpiclu!" — krzyknął jakiś robotnik.

Okrzyk ten położył kres przemówieniu.

Zdarzały się tajemnicze wypadki.

O schyłku dnia pewien robotnik spotkał niedaleko kanału „elegancko ubranego pana", który rzekł:

— Gdzie idziesz, obywatelu?

— Panie — odparł robotnik — nie mam zaszczytu znać pana.

— Ale ja znam cię dobrze. Nie bój się. Jestem członkiem komitetu. Podejrzewają cię, że nie jesteś zupełnie pewny. Wiedz, że gdybyś cokolwiek wygadał, mamy cię na oku.

Po czym uścisnął robotnikowi rękę i oddalił się, mówiąc:

— Zobaczymy się wkrótce.

Podsłuchująca wszędzie policja zbierała nie tylko w szynkach, ale i na ulicy bardzo dziwne rozmowy:

— Zapisz się jak najprędzej — mówił pewien tkacz do stolarza.

— Dlaczego?

— Bo niedługo będziemy grzać.

Dwaj przechodnie w łachmanach wymieniali między sobą te godne uwagi zdania, pełne wyraźnych akcentów żakerii .

— Kto nami rządzi?

— Pan Filip.

— Nie, burżuazja.

Myliłby się ten, kto by sądził, że używamy słowa „żakeria" w ujemnym znaczeniu. Zbuntowani chłopi byli biedni. Otóż ci, którzy są głodni, mają za sobą sprawiedliwość.

Innym razem usłyszano, jak jeden przechodzień mówił do drugiego: „Mamy doskonały plan ataku."

Z poufnej rozmowy czterech mężczyzn, którzy przysiedli w rowie przy rondzie koło rogatki Tróne, podchwycono tylko tyle:

— Zrobi się, co się da, aby on nie spacerował już po Paryżu.

Jaki on? Złowieszcza niejasność!

„Główni przywódcy", jak mówiono na przedmieściu, trzymali się na uboczu. Podobno zbierali się na narady w szynku koło kościoła Sw. Eustachego. Niejaki Aug. — prezes Towarzystwa Pomocy dla Krawców, przy ulicy Zakręt, uchodził za głównego łącznika między przywódcami a przedmieściem Św. Antoniego. Mimo to przywódców otaczał zawsze gęsty mrok i żaden stwierdzony fakt nie mógł osłabić szczególnej dumy tej odpowiedzi, danej później przez jednego z oskarżonych przed sądem Izby Parów:

— Kto był waszym przywódcą?

— Żadnego przywódcy nie znałem i żadnego nie uznawałem.

Były to na razie tylko słowa, przejrzyste, ale bliżej nie określone; czasem słowa rzucane na wiatr, zasłyszane gdzieś plotki i pogłoski. Pojawiały się inne oznaki.

Na ulicy Reuilly pewien cieśla, zatrudniony przy stawianiu parkanu wokół placu, gdzie budowano dom, znalazł na tymże placu skrawek podartego listu, na którym można było jeszcze odczytać następujące słowa:

 

...Komitet winien przedsięwziąć odpowiednie środki, by nie dopuścić w sekcjach do wpisywania się członków do różnych stowarzyszeń...

A w postscriptum:

Dowiedzieliśmy się, że na ulicy Faubourg-Poissonniere nr 5 b w podwórzu pewien rusznikarz ma strzelby w ilości pięciu czy sześciu tysięcy. Sekcja zupełnie nie posiada broni.

Fakt, że o parę kroków dalej znalazł inny papier, również podarty, lecz bardziej jeszcze wymowny, sprawił, iż cieśla bardzo się tym, przejął i pokazał go sąsiadom. Odtwarzamy tu jego wygląd ze względu na wagę historyczną tych dziwnych dokumentów:

 

KCDWNauczyć się tej listy na pamięći potem ją podrzeć. Ludzieprzyjęci zrobią to samo z chwi-lą, gdy przekażecie im rozkazyz braterskim pozdrowieniemL.u og a  fe 

Osoby, które wtajemniczono w sprawę znalezionego listu, później dopiero poznały ukryty sens czterech wielkich liter: kwinturioni, centurioni, dekurioni, wywiadowcy — i sens liter u og afe, które były datą i znaczyły: 15 kwiecień 1832. Pod każdą z wielkich liter wpisane były nazwiska, opatrzone bardzo charakterystycznymi uwagami: A więc:

K. Bannerel — 8 strzelb, 83 naboi. Człowiek pewny.

C. Boubiere — pistolet, 40 naboi.

D. Rollet — floret, pistolet, funt prochu.

W. Teissier — szabla, ładownica. Obowiązkowy.

Terreur — 8 strzelb. Dzielny. 

Itd.

 

Wreszcie cieśla ów znalazł — ciągle na tym samym placu — trzeci papier, na którym była spisana ołówkiem, lecz bardzo czytelnie jakaś zagadkowa lista:

 

Jedność. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salłe-au-Comte.

Kościuszko. Rzeźnik Aubry?

J.J.R.

Kajus Grakchus.

Prawo Kontroli' Władz, Dufond. Four.

Upadek Żyrondystów. Derbac. Maubuee.

Waszyngton. Pinson. I pist. 86 nab.

Marsylianka.

Władza ludu. Michel. Qurnicampoix. Szabla.

Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Warszawa. Tilly, roznosiciel „Populaire'a" .

 

Uczciwy mieszczanin, w którego ręce dostała się ta lista, wiedział, co. ona znaczy. Było to podobno pełne wyszczególnienie sekcji Stowarzyszenia Praw Człowieka w czwartym obwodzie Paryża, wraz z nazwiskami i adresami szefów sekcji. Dziś, gdy wszystkie te wydarzenia, pozostałe w ukryciu, przeszły już do historii, można o nich pisać. Trzeba dodać, że założenie Stowarzyszenia Praw Człowieka było chyba późniejsze od daty, w której znaleziono ten papier. Może był to dopiero pierwszy szkic.

Tymczasem po słowach i plotkach po dowodach na piśmie, zaczęły się pojawiać konkretne fakty.

U pewnego handlarza starzyzną przy ulicy Popincourt podczas rewizji znaleziono w szufladzie komody siedem arkuszy szarego papieru jednakowo złożonych wzdłuż i we czworo: arkusze te przykrywały dwadzieścia sześć kwadratów z tegoż samego szarego papieru, zwiniętych w kształt naboi, i kartkę, na której odczytano:

Saletry ...... 12 uncji

Siarki ......... 2 uncje

Węgla..........2½ uncji

Wody ..........2 uncje

Protokół zajęcia stwierdzał, że szuflada przesiąknięta była silną wonią prochu.

Pewien murarz, wracając po ukończonej dniówce, zostawił na ławce przy moście Austerlitzkim małą paczkę. Paczkę tę odniesiono na odwach Otworzono ją tam i znaleziono dwa drukowane dialogi podpisane: Lahautiere, piosenkę zatytułowaną: Łączcie się, robotnicy!, i blaszane pudełko pełne naboi.

Inny robotnik kazał pijącemu z nim towarzyszowi zobaczyć, jak bardzo jest zgrzany; tamten wymacał pod koszulą — pistolet.

W rowie przy bulwarze, między cmentarzem Pere-Lachaise a rogatką Tróne, w zupełnie odludnym miejscu, dzieci odkryły w czasie zabawy pod stosem wiórów i obierzyn worek, w którym była forma do odlewania kul, drewniany stempel do naboi, drewniana miseczka z ziarnkami śrutu i kociołek z lanego żelaza, którego wnętrze wykazywało wyraźne ślady stopionego ołowiu.

Policjanci, wtargnąwszy niespodzianie o piątej rano do niejakiego Pardona, który został później sekcyjnym sekcji Barykada Merry i zginął w powstaniu kwietniowym 1834 roku, zastali go stojącego koło łóżka i trzymającego w ręku naboje, które właśnie robił.

W porze, gdy robotnicy mają przerwę w pracy, widziano między rogatką Charenton a rogatką Piepus, na dróżce biegnącej między dwoma murami koło pewnej karczmy, przed drzwiami której stała gra w kręgle — spotkanie dwóch ludzi. Jeden z nich wyciągnął spod bluzy pistolet i podał drugiemu. Zauważył przy tym, że w zetknięciu ze spoconym ciałem proch zwilgotniał. Podsypał więc nieco prochu do tego, co już był na panewce. Po czym rozeszli się.

Niejaki Gallais, zabity później na ulicy Beaubourg w zamieszkach kwietniowych, chwalił się, że ma w domu siedemset naboi i dwadzieścia cztery skałki do strzelb.

Któregoś dnia rząd otrzymał ostrzeżenie, że na przedmieściu, rozdano właśnie broń i dwieście tysięcy naboi. W następnym tygodniu rozdano trzydzieści tysięcy naboi. Rzecz ciekawa, policja nie zdołała znaleźć ani jednego. Pewien przejęty list zawierał te słowa:

Niedaleki jest dzień, kiedy w przeciągu czterech godzin osiemdziesiąt tysięcy patriotów stanie pod bronią.

Ferment ten był jawny, można by nawet powiedzieć spokojny. Szykujące się powstanie z zimną krwią przygotowywało swą nawałnicę na oczach rządu. Temu przesileniu, podziemnemu jeszcze, lecz już dostrzegalnemu, nie brakło żadnej osobliwości. Mieszczanie rozmawiali spokojnie z robotnikami o tym, co się przygotowywało. Pytano: „Co słychać z rozruchami?" — takim tonem, jakby się pytano: „Jak się miewa pańska żona?"

Handlarz mebli z ulicy Moreau dowiadywał się: „No No i cóż? Kiedy uderzacie?"

Inny sklepikarz mówił:

„Uderzycie niebawem. Wiem o tym. Przed miesiącem było was piętnaście tysięcy, a teraz macie dwadzieścia pięć tysięcy ludzi." Ofiarowywał swoją strzelbę, a jakiś jego . sąsiad mały pistolet, za który chciał siedem franków.

Gorączka rewolucyjna rosła. Żaden punkt Paryża ani Francji nie był od niej wolny. Tętna pulsowały wszędzie. Jak błony, które powstają z pewnych stanów zapalnych i tworzą się na ciele ludzkim, tak sieć tajnych związków zaczęła ogarniać cały kraj. Ze Stowarzyszenia Przyjaciół Ludu, jawnego i tajnego jednocześnie, powstało Stowarzyszenie Praw Człowieka, które tak datowało jeden ze swych rozkazów dziennych: „Pluviose, roku 40 ery republikańskiej"; miało ono przeżyć nawet wyroki sądów przysięgłych orzekających jego rozwiązanie i nie wahało się nadawać swym sekcjom tak wymownych nazw, jak:

 

Piki.

Dzwon na trwogę. 

Alarm.

Czapka frygijska. 

2 Stycznia. 

Żebracy. 

Włóczęgi.

Naprzód.

Robespierre. 

Poziom. 

Ca ira. 

 

Ze Stowarzyszenia Praw Człowieka wyłoniło się Stowarzyszenie Czynu. Byli to niecierpliwcy, którzy odłączyli się i biegli przodem. Inne stowarzyszenia starały się werbować swoich członków w szeregach wielkich organizacji macierzystych. Sekcyjni narzekali, że są rozrywani. Tak powstał Związek Galijski i Miejski Komitet Organizacyjny. Tak powstały: Stowarzyszenie Obrony Wolności Prasy, Wolności Osobistej, Oświaty Ludu i Stowarzyszenie Zwalczania Podatków Pośrednich. Poza tym Stowarzyszenie Równouprawnienia Robotników, dzielące się na trzy odłamy: Egalitarystów, Komunistów i Reformistów. Ponadto Armia Bastylii, rodzaj kohorty zorganizowanej na wzór wojskowy: czterech ludzi pod dowództwem kaprala; dziesięciu pod dowództwem sierżanta; dwudziestu pod dowództwem podporucznika; czterdziestu pod dowództwem porucznika; najwyżej pięciu ludzi tylko znało się między sobą, Był to twór, w którym łączyła się przezorność z odwagą i który zdawał się nosić znamię ducha Wenecji. Stojący na czele komitet centralny miał dwa ramiona: Stowarzyszenie Czynu i Armię Bastylii.- Pośród tych republikańskich związków działała też organizacja legitymistyczna Rycerzy Wierności. Zdemaskowano ją i odsunięto.

Stowarzyszenia paryskie miały swoje odgałęzienia w innych większych miastach: Lyon, Nantes, Lilie i Marsylia miały swe Stowarzyszenie Praw Człowieka, Karbonariuszów, Związek Ludzi Wolnych. W Aix istniała organizacja rewolucyjna, zwana Kugurdą Już raz wymieniliśmy tę. nazwę.

W Paryżu, na przedmieściu Saint-Marceau szumiało tak samo jak na przedmieściu Św. Antoniego, a uczelnie były poruszone nie mniej od przedmieść. Kawiarnia przy ulicy Św. Hiacynta i szynk „Pod Siedmioma Bilardami" przy ulicy Mathurin-Saint-Jacques służyły za miejsce spotkań dla studentów. Stowarzyszenie Przyjaciół Abecadła, związane z Towarzystwem Wzajemnej Pomocy z Angers i z Kugurdą z Aix, zbierało się, jak już widzieliśmy, w kawiarni „Musain".

Ci sami młodzieńcy spotykali się także — jak już wspomnieliśmy — w pobliżu ulicy Zakręt, w pewnym szynku-jadłodajni, zwanym „Koryntem" Zebrania te były tajne. Inne były najzupełniej jawne, a ocenić ich śmiałość można na podstawie tego fragmentu protokołu przesłuchania w jednym z późniejszych procesów:

— Gdzie odbywało się zebranie?

— Na ulicy Pokoju.

— U kogo?

— Na ulicy.

— Jakie sekcje brały w nim udział?

— Jedna.

— Jaka?

— Sekcja Manuela.

— Kto był jej szefem?

— Ja.

— Pan jest zbyt młody, by mógł wziąć na swe barki decyzję walki z rządem. Skąd pan otrzymywał instrukcje?

— Z komitetu centralnego.

Jak dowiodły później rozruchy w Belfort, w Lune-ville i w Epinal, wojsko było nie mniej podminowane jak lud. Liczono na pułk pięćdziesiąty drugi, na piąty, na ósmy, na trzydziesty siódmy i na dwudziesty lekkiej jazdy. W Burgundii i w miastach południowej Francji sadzono „drzewa wolności", to znaczy stawiano maszty uwieńczone czerwoną czapką.

Taka była sytuacja.

Jak już wspominaliśmy, sytuacja ta dawała się odczuć na przedmieściu Św Antoniego mocniej i wyraźniej niż w jakimkolwiek innym zbiorowisku ludności. Był to jej newralgiczny punkt. 

To stare przedmieście, ludne jak mrowisko, pracowite, dzielne i gniewne jak ul, drżało z oczekiwania i z pragnienia wstrząsu. Wszystko się tam burzyło nie przerywając pracy. Nic nie jest w stanie dać wyobrażenia o jego żywym i posępnym wyglądzie. Są na tym przedmieściu wstrząsające niedole, ukryte na poddaszach; są też inteligencje płomienne i niepospolite. A bezdenna rozpacz i najwyższa inteligencja tworzą szczególnie niebezpieczne połączenie krańcowości.

Przedmieście Sw. Antoniego miało inne jeszcze powody do wrzenia, na nim to bowiem odbijają się kryzysy handlowe, bankructwa, strajki, bezrobocie, idące w parze z wielkimi przełomami politycznymi. Nędza jest przyczyną i skutkiem rewolucji. Cios, zadawany przez nią, godzi w nią samą. Ta ludność, pełna cnót, dumna, trawiona ukrytym ogniem, zawsze gotowa chwycić za broń, łatwa do wybuchu, gniewna, głęboka, podminowana, zdawała się już tylko czekać na zapalenie lontu. Ilekroć jakieś iskry, gnane wichrem wypadków, unoszą się nad horyzontem, nie można odpędzić myśli o przedmieściu Sw. Antoniego i o złowrogim przypadku, który u bram Paryża umieścił ten ładunek dynamitu cierpień i idei.

Szynki na przedmieściu Sw. Antoniego, których zarysy pojawiały się już parę razy w tym szkicu, przeszły do historii. W niespokojnych czasach ludzie bardziej upajają się w nich słowem niż winem. Jakiś duch proroczy, jakiś nurt przyszłości krąży tam, rozpierając serca i umacniając dusze. Szynki na przedmieściu Św. Antoniego można porównać do tawern na Wzgórzu Awentyńskim, wzniesionych nad pieczarą Sybilli i nawiedzanych przez płynące z głębin święte tchnienia, do owych tawern, w których stoły były niemal trójnogami i gdzie się piło to, co Enniusz zwie winem sybillijskim.

Przedmieście Św. Antoniego to rezerwuar ludu.

Z jego szczelin po rewolucyjnym wstrząsie wypływa suwerenność ludu. Ta suwerenność może czynić zło, myli się jak każda inna, lecz nawet sprowadzona na bezdroża zachowuje wielkość. Można o niej powiedzieć jak o ślepym cyklopie: Ingens.

W roku 1793, zależnie od tego, czy idea wisząca w powietrzu była dobra czy zła, zależnie od tego, czy był to dzień fanatyzmu czy entuzjazmu, z przedmieścia Św. Antoniego wyruszały dzikie legie lub heroiczne bandy.

Dzikie. Wytłumaczmy, jak rozumiemy to słowo. Czegóż chcieli ci rozsrożeni ludzie, którzy w genezyjskich dniach chaosu rewolucyjnego rzucali się ha stary, wstrząśnięty Paryż — obdarci, ryczący, groźni, z uniesioną pałką i nastawioną piką? Chcieli skończyć z uciskiem, z tyranią, z mieczem, chcieli pracy dla mężczyzn, szkoły dla dziecka, pozycji społecznej dla kobiety; chcieli wolności, równości, braterstwa, chleba dla wszystkich, idei dla wszystkich, przemiany świata w raj, chcieli Postępu. I domagali się tej świętej, dobrej, łagodnej sprawy — Postępu — doprowadzeni do ostateczności, nie panujący nad sobą, straszni, półnadzy, z maczugą w garści i rykiem na ustach. Byli to dzicy ludzie; tak, ale dzicy w imię cywilizacji.

Z furią głosili prawo. Chcieli — choćby zawieruchą i grozą — wpędzić ,rodzaj ludzki do raju. Wydawali się barbarzyńcami, a byli wybawicielami. Z maską nocy na twarzy domagali się światła.

Obok tych ludzi dzikich i — przyznajemy to — strasznych, ale dzikich i strasznych w imię dobra, istnieją inni ludzie, uśmiechnięci, błyszczący od haftów i złota, przystrojeni we wstążki i ordery, w jedwabnych pończochach, śnieżnobiałych pióropuszach, żółtych rękawiczkach, lakierowanych trzewikach, którzy, siedząc obok marmurowego kominka, przy stole pokrytym aksamitem, nalegają łagodnie na utrzymanie i zachowanie przeszłości, średniowiecza, prawa boskiego, fanatyzmu, ciemnoty, niewolnictwa, kary śmierci, wojny i chwalą układnym, cichym głosem szablę, stos i szafot. My, gdybyśmy musieli wybierać między barbarzyńcami cywilizacji a cywilizacją barbarzyństwa — wybralibyśmy barbarzyńców.

Ale, niebu niech będą dzięki, możliwy jest inny wybór. Nie ma konieczności rzucania się na oślep w przepaść, czy to naprzód, czy w tył. Ani despotyzmu, ani terroryzmu. Chcemy postępu po łagodnym zboczu.

Bóg się o to troszczy. I to właśnie łagodzenie stromych zboczy jest całą polityką Boga.

 



  ROZDZIAŁ VI


  Enjolras i jego sztab


   


  W tym samym mniej więcej czasie Enjolras, mając na uwadze możliwość bliskich rozruchów, zrobił rodzaj tajemniczego przeglądu sił.


  Wszyscy stawili się na tajne zebranie w kawiarni „Musain".


  Enjolras, przeplatając swe słowa paroma nieco zagadkowymi, lecz znamiennymi metaforami, powiedział:


  — Należy zdać sobie sprawę, jaka jest sytuacja i na kogo możemy liczyć. Kto chce mieć bojowników, musi ich stworzyć. Musi mieć czym uderzyć. To nie może zaszkodzić. Przechodnie mają zawsze większe szansę dostać się na rogi wtedy, gdy na drodze są byki, niż wtedy, gdy ich nie ma. Policzmy więc stado. Ilu nas jest? Nie wolno tej pracy odkładać do jutra. Rewolucjonistom zawsze powinno się śpieszyć; postęp nie ma czasu do stracenia. Nie ufajmy temu, co może nadejść nieoczekiwanie. Nie dajmy się zaskoczyć.


  Trzeba przejrzeć wszystkie szwy, któreśmy zszyli, i sprawdzić, czy dobrze trzymają. Ta sprawa musi być dziś zbadana do dna. Courfeyrac, ty zobaczysz się ze studentami politechniki. Dziś środa — mają więc dzień wolny. Ty, Feuilly, zobaczysz się z ludźmi z Glaciere, dobrze? Combeferre obiecał mi, że pójdzie do Picpus. Tam wre wspaniale. Bahorel odwiedzi Estrapade. Prouvaire, masoni tracą animusz, dostarczysz nam wiadomości z loży przy ulicy Grenelle-Saint-Honore. Joly pójdzie do kliniki Dupuytrena i zbada puls akademii medycznej. Bossuet przespaceruje się po sądzie i pogada z aplikantami. Ja biorę na siebie Kugurdę.


  — I wszystko załatwione! — rzekł Courfeyrac.


  — Nie.


  — Cóż pozostało jeszcze do zrobienia?


  — Rzecz bardzo ważna.


  — Co takiego? — zapytał Combeferre.


  — Rogatka Maine — odrzekł Enjolras.


  Na chwilę zagłębił się w myślach, po czym podjął na nowo.


  — Na rogatce Maine są kamieniarze, malarze, uczniowie z pracowni rzeźbiarskich. Gromadka pełna entuzjazmu, ale i łatwo ostygająca w zapale. Nie wiem, co się z nimi dzieje od pewnego czasu. Myślą o czym innym. Duch w nich przygasa. Cały czas spędzają na grze w domino. Trzeba rozmówić się z nimi krótko, ale stanowczo — to pilne! Zbierają się u Richefeu; zawsze ich tam można spotkać między dwunastą a pierwszą. Trzeba by rozdmuchać ogień w tym popiele. Liczyłem w tym wypadku na tego roztrzepańca Mariusza, który w gruncie rzeczy jest dobrym chłopcem, ale on już tu nie przychodzi. Potrzebny byłby mi ktoś, żeby go posłać na rogatkę Maine. Ale nie mam już nikogo.


  — A ja — odezwał się Grantaire. — Jestem tutaj.


  — Ty?


  — Ja.


  — Ty miałbyś nauczać republikanów? Ty miałbyś — w imię zasad — rozgrzewać wystygłe serca?


  — A czemu nie?


  — Czyż ty możesz na coś się przydać?


  — W każdym razie mam do tego pewne aspiracje.


  — Przecież ty w nic nie wierzysz. — Wierzę w ciebie.


  — Grantaire, chcesz mi oddać przysługę?


  — Każdą. Czyścić ci buty.


  — No, to nie wtrącaj się do naszych spraw. Masz swój absynt, niech ci szumi.


  — Jesteś niewdzięcznikiem, Enjolras.


  — Ty miałbyś być tym, kto pójdzie na rogatkę Maine? Ty byś to potrafił?


  — Potrafię pójść ulicą Gres, przejść przez plac Św. Michała, skręcić w ulicę Monsieur-le-Prince, wejść w ulicę Vaugirard, minąć Karmelitów, skręcić w ulicę Assas, dojść do ulicy Cherche-Midi, zostawić za sobą gmach Rady Wojennej, przemierzyć ulicę ' Vieilles-Tuileries, przeciąć bulwar, iść w stronę Maine, przejść rogatkę i wejść do Richefeu. I ja to potrafię. I moje buty to potrafią.


  — Czy znasz choć trochę tych kolegów od Richefeu?


  — Trochę. Tyle, że jestem z nimi po imieniu.


  — Cóż im powiesz?


  — Będę im mówił o Robespierze, dalibóg! O Dantonie, o zasadach.


  — Ty!


  — Ja. Nikt mnie nie docenia. Kiedy się do tego biorę, jestem straszliwy. Czytałem Prudhomme'a , znam Umową Społeczną , umiem na pamięć konstytucję roku drugiego. „Sfera wolności obywatela kończy się: tam, gdzie się zaczyna sfera wolności drugiego obywatela." Czy ty mnie masz za bydlę? Przechowuję w szufladzie starą asygnatę.


  Prawa Człowieka, suwerenność ludu, do kroćset! Nawet poniekąd jestem hebertystą. Mogę ględzić wzniosie przez bite sześć godzin z zegarkiem w ręku.


  — Bądź poważny — rzekł Enjolras.


  — Jestem groźny — odrzekł Grantaire.


  Enplras zastanowił się chwilę i zrobił gest człowieka, który powziął decyzję.


  — Grantaire — rzekł poważnie — zgadzam się na tę prośbę Pójdziesz na rogatkę Maine.


  Grantaire zajmował umeblowany pokój tuż obok kawiarni „Musain" Wyszedł i wrócił po pięciu minutach Poszedł do siebie włożyć kamizelkę a la Robespierre


  — Czerwona — rzekł wchodząc i wlepił wzrok w Enjolrasa.


  Po czym energicznym ruchem dłoni przycisnął do piersi oba szkarłatne wyłogi kamizelki.


  Podszedłszy do Enjolrasa szepnął mu na ucho:


  — Bądź spokojny.


  Zdecydowanym ruchem nacisnął kapelusz i wyszedł.


  Po upływie kwadransa boczna salka kawiarni „Musain" opustoszała. Wszyscy Przyjaciele Abecadła rozeszli się do pracy, każdy w swoją stronę. Enjolras, który sobie zostawił Kugurdę, wyszedł ostatni.


  Członkowie Kugurdy z Aix, bawiący w Paryżu, zbierali się wtedy na polach Issy w jednym z opuszczonych kamieniołomów tak licznych w tej okolicy Paryża.


  Idąc na miejsce spotkania. Enjolras robił w myśli przegląd sytuacji Jasne było że dzieją się rzeczy wielkie] wagi Kiedy fakty, te pierwsze objawy pewnego rodzaju choroby społecznej, jeszcze ukrytej, zaczynają występować, najmniejsza komplikacja zatrzymuje je i gmatwa Zjawisko z którego wynikają upadki i odrodzenia Poprzez mroki przyszłości Enjolras dostrzegał świetlistość powstania. Kto wie?


  Może ta chwila jest już niedaleka Lud, odzyskujący prawa, cóż to za piękny widok. Rewolucja majestatycznie biorąca znów Francję w swe władanie i mówiąca światu: „Jutro dalszy ciąg!" Enjolras był zadowolony Ogień rozszerzał się. W tej właśnie chwili przyjaciele jego niby garść prochu rozsypani byli po całym Paryżu. Z filozoficznej i wnikliwe] elokwencji Combeferre'a, z   kosmopolitycznego entuzjazmu' Feuilly, z werwy Courfeyraca, śmiechu Bahorela, ze smutku Jana Prouvaire, z wiedzy Joly'ego i z sarkazmów Bossueta Enjolras tworzył w myśli rodzaj elektrycznego iskrzenia, zapalającego się jednocześnie po trosze wszędzie. Wszyscy przy pracy. Z pewnością rezultat będzie na miarę wysiłków. Wszystko układało się pomyślnie. To mu przywiodło na myśl Grantaire'a. „O! — rzekł do siebie — niewiele muszę zboczyć z drogi do rogatki Maine. Gdyby tak wpaść do Richefeu! Popatrzmy trochę, co robi Grantaire i ile już zdziałał."


  Na dzwonnicy Vaugirard biła pierwsza, gdy Enjolras doszedł do palarni Richefeu. Pchnął drzwi, wszedł, skrzyżował ręce, puścił drzwi, które zamykając się uderzyły go w plecy Rozejrzał się po sali pełnej stolików, ludzi i dymu.


  Jakiś głos rozbrzmiewał donośnie wśród tych oparów; inny głos żywo mu przerywał. Był to dialog Grantaire'a i jego przeciwnika.


  Siedział przy marmurowym stoliku, usianym otrębami i założonym kostkami domina, naprzeciw jakiejś innej postaci, i walił pięścią w marmur; a oto, co usłyszał Enjolras:


  — Sześć i sześć!


  — Cztery.


  — Świnia! Nie mam.


  — Toś trup! Dwa.


  — Sześć.


  — Trzy.


  — As.


  — Teraz moja stawka.


  — Cztery punkty.


  — Z trudem.


  — Teraz twoja kolej.


  — Zrobiłem olbrzymi błąd.


  — Dobrze ci idzie!


  — Piętnaście. - .


  —Więcej siedem.


  — A więc mam dwadzieścia dwa (z rozmarzeniem w głosie), dwadzieścia dwa!


  — Nie spodziewałeś się, że położę dwie szóstki. Gdybym to zrobił na początku, zmieniłoby to całą grę.


  — Znowu dwa.


  — As.


  — As, no to pięć!


  — Nie mam. Tyś stawiał, zdaje się?


  — Tak.


  — Mydło.


  — Ten ma szczęście! Ach, ale ty masz szczęście. (Długa chwila namysłu.) Dwa.


  — As.


  — Ani piątki, ani asa. To niewygodne dla ciebie.


  — Domino.


  — A, psiakrew!
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