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  Nie myślała otym.


  Wiedziała, że nie może myśleć, miała cały świat na głowie, świat tetry, zasypek, autobusów, klientów, raportów kasowych, świat porannych gonitw za wskazówką zegara inocnych spacerów po mieszkaniu, bo zęby, bo zły sen, bo tak.


  Klemens rósł szybko, miała wrażenie, że za szybko, że nie nadąża za nim– ubranka, które jednego dnia pasowały, następnego wydawały się już nie pasować. Był olbrzymim chłopcem. Takim, który mógł poradzić sobie wżyciu. Takim, który mógł poradzić sobie wżyciu.


  Takim, który mógł poradzić sobie wżyciu.


  ***


  Widywała się zJadwiśką, zmamą, czasami zrodzicami Antka. Unikała sąsiadów, ich pytań ispojrzeń. Za dnia Warszawa dalej wylewała się zsamej siebie, zgrzytając, hucząc, terkocząc, anocami dalej słychać było odgłosy maszynki do tatuażu– chociaż już nie tak często jak kiedyś.


  Kawalerka stała się nagle wielka, przestronna. Marzena zaczęła tę powstałą przestrzeń łatać izapychać. Niczego nie wyrzucała. Opakowania po margarynie myła iwkładała jedno wdrugie, słoiki po musztardzie ustawiała wrzędzie na półce nad lodówką– kiedyś się przydadzą. Gazety rosły wstosy na brązowej meblościance, pod sufitem zawisły ozdoby choinkowe isuszone kwiaty.


  Coraz bardziej przywiązywała się do przedmiotów. Dwa ulubione kubki, zepsuty zegarek, chodnik przed drzwiami, stara mydelniczka. WHalach Banacha kupiła czerwoną wełnianą czapkę iwzimne dni chodziła już tylko wniej. Kiedy gdzieś ją zgubiła, kupiła kolejną, taką samą. Czerwone czapki, kurtki zazwyczaj ciemne, spodnie zazwyczaj dżinsowe. Była zawsze taka sama izawsze wtym samym– bezpieczna.


  Wkolejkach do lekarzy czytała powieści sensacyjne ikryminały, wdomu olekarzach starała się nie myśleć. Mówili różne rzeczy. Jakby jej syn nie był wcale Klemensem Mazurem, dużym zielonookim chłopcem, który lubi, jak go gilgotać wbrzuszek, tylko tak zwanym „przypadkiem”.


  –Istnieją przypadki…


  –Wtakich przypadkach…


  –…ale wprzypadku pani chłopca…


  –Rzadki przypadek, natomiast…


  Idźcie wszyscy wcholerę! Idźcie wszyscy wcholerę izostawcie nas wspokoju, tak myślała, otwierając izamykając kolejne drzwi, prosząc wpracy okolejne dni wolnego, które wcale wolne nie były.


  Wieczory spędzała wmieszkaniu ztym cichym, zamyślonym chłopcem, który niekiedy wydawał jej siępodobny do niej, ale częściej do Antka. Nie interesowały go zabawki, kredki, kolorowe gazety, właściwie, musiała to przyznać, najczęściej nie interesowało go nic. Czasami coś przykuwało jego uwagę, nagle ibezlitośnie– musiał, musiał mieć tę łyżkę, ten wieszak, te rajstopy. Jeśli kazała mu czekać, wył. Przyglądał siępóźniej tej łyżce, wieszakowi, rajstopom, jakby sądził, że po godzinie, dwóch godzinach patrzenia dostrzeże wnich coś nowego.


  Chciała, żeby jej dał kiedyś wkość, tak jak słyszała, że dzieci podobno dają– żeby jej uciekał, zrzucał rzeczy ze stołu, żeby nabijał sobie guzy albo swoim nieposłuszeństwem doprowadzał ją do szału. Ale on tylko siedział ico jakiś czas domagał się przedmiotu, wktóry mógł się potem godzinami wpatrywać.


  ***


  Po fontanny jeździła coraz rzadziej– nie było czasu. Ajeśli był, nie zawsze miała siłę. Czasami próbowała wykonywać dla Klemensa Łęgę na salcesonie, ale czuła, że wjej wykonaniu brzmi to żałośnie ismutno.


  Niedługo po swoich trzydziestych czwartych urodzinach wdała się wromans zżonatym dozorcą magazynu meblowego. Powtarzał jej, że ją kocha, ichyba rzeczywiście kochał. Lubiła go, lubiła spędzać znim czas, lubiła jego poczucie humoru ijego miękką brodę; nie lubiła tylko tego, że jest żonaty. Miał trójkę dzieci, powtarzał, że nie może ich zostawić. Nie zostawił, rozstali się na przystanku autobusowym, kłamiąc sobie woczy, że kiedyś do siebie wrócą.


  Następnego dnia wstała wcześniej niż zwykle irozejrzała siępo mieszkaniu. Same graty. Pudełka, pudełeczka, jedna wielka zbędność. Zaczęła wynosić to wszystko na śmietnik izkażdym wyrzuconym przedmiotem oddychało się jej jakoś lżej. Wieczorem zadzwoniła do Jadwiśki.


  –Mam ochotę sięupić. Najlepiej gdzieś wmieście. Klemensa dam na noc do rodziców. Pójdziemy?


  Poszły, upiły się, ktoś je podrywał. Marzena wróciła do domu po północy. Leżąc włóżku, pomyślała, że jeszcze nie jest za późno, choć rano nie do końca potrafiła sobie przypomnieć na co.


  Od tamtej pory wychodziła częściej, czasem zJadwiśką, czasem sama. Poznawała kolejne kawiarnie, zjadała kolejne ciasta, czytała kolejne książki. Wciągu sześciu miesięcy przytyła trzy kilogramy ibyło jej ztym świetnie.


  ***


  Wnocnym szumie maszynki do tatuażu coraz rzadziej odnajdowała spokój. Słuchając tego dźwięku, widziała jasno oświetloną salę, do której wprowadził ją tamten miły, uprzejmy mężczyzna, iwidziała stół, ana tym stole coś przedziwnego, co jej chcieli pokazać. Kołysała się wtedy, tak jak wautobusie, choć tam nie było żadnych wybojów, było tylko światło, stół iten przedziwny przedmiot na nim.


  Pojechała do domu, taksówką, zteściami, amoże odwiózł ją tamten uprzejmy mężczyzna. Później długo otym nie myślała, wiedziała, że jej nie wolno. Dopiero po trzech latach wróciło to wszystko wszumie maszynki do ozdabiania ciał.


  Wrócił tamten pokój itamten jasny stół. Metaliczny zapach, ostre światło. Wbezsenne noce wchodziła wten zapach iwto światło, najpierw szybko, potem coraz wolniej, szukając po bokach czegoś, oco mogłaby się oprzeć. Za każdym razem, tak samo jak wtedy, rozpoznawała Antka po wilku wytatuowanym na łopatce.
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  Dwunastego sierpnia 1991 roku Antoni Mazur wyszedł zmieszkania, sprawdził, czy ma klucze, zbiegł po schodach, sprawdził, czy ma dokumenty, pokonał trzydzieści metrów iuznał, że jednak powinien wrócić. Wyszedł wzłości iwtej złości jechać miał zWichowskim na manewry. Przeszedł jeszcze kilkanaście metrów, po czym odwrócił się iruszył zpowrotem wstronę bloku, szybkim, coraz szybszym krokiem. Spojrzał na zegarek, przystanął.


  –Kurwa.


  Nie miał czasu, tak naprawdę już był spóźniony, aspóźniać się na manewry nie było wolno, koniec ikropka, wwojsku polskim dużo zasad kończyło się taką właśnie, nieznoszącą sprzeciwu kropką. Zawrócił więc znowu ipobiegł do malucha.


  Odjeżdżając, przetarł rękawem zaparowaną szybę ispojrzał wokno na trzecim piętrze. Czekał pięć, sześć, siedem iosiem sekund, czekał dziewiątą idziesiątą, ale na manewry nie można się spóźniać, podciągnął więc zdołu dźwignię ssania ize zgrzytem wbił jedynkę.


  Ruszył dziurawą drogą, patrząc już tylko przed siebie.


  ***


  Wichowski powiedział kiedyś przy wódce, że ZSRR, zamknięte szczelnie wpięści cenzury, zdolne było tylko do jednego rodzaju sztuki, mianowicie sztuki projektowania maszyn wojennych, anajwiększym na tym polu osiągnięciem był MiG-23. Kapitan Antoni Mazur zgadzał się ztym przy wódce ina trzeźwo.


  Samolot miał wsobie coś zkomara icoś zwieloryba. Był masywny ilekki zarazem. Siedząc za jego sterami, Antoni czuł jednocześnie siłę ikruchość. Odrywał się od ziemi ioszukiwał grawitację, może zresztą nie tylko ją. Miał najlepszy zawód na świecie, bo choć wiedział, że są inne wspaniałe zawody, wiedział też, że wszystkim im brakuje jednej, zasadniczej cechy– latania.


  Od jakiegoś czasu wszatniach, wkantynach ina poligonach mówiło się, że migi są pechowe. Ich historię od początku znaczyły liczne zwłoki pilotów, zwłaszcza te, które gniły wgórach ioceanach na Bliskim Wschodzie, teraz jednak wypadki zaczęły zdarzać się również wPolsce.


  Najpierw, wosiemdziesiątym pierwszym, kapitan Drzymała złamał podwozie przy lądowaniu, potem na wysokości siedmiu tysięcy Kopaczowi zgasł silnik imaszyna rozbiła się wSycewicach. Gadawski cudem posadził samolot na ziemi po tym, jak urwało mu część lewego statecznika. Wmarcu tego roku zniewiadomych przyczyn nie otworzył się wjednym zmigów spadochron hamujący, akilka dni później Krzemiński zWolskim wpadli wstado ptaków, przez co roztrzaskały się trzy łopatki sprężarek itunel wlotowy. Wypadki te, nawet jeśli maszyna trafiała później do kasacji, kończyły się dla pilotów niegroźnie, ale wszyscy pozostali piloci, siadając za sterami, mieli coraz silniejsze poczucie, że podniebne szczęście wWojsku Polskim wykorzystano już do zera.


  ***


  Tym razem Antoni Mazur nie miał takiego poczucia.


  Zasunął osłonę kabiny, nie myśląc owypadkach innych pilotów, owykorzystanym szczęściu ani otym, co właściwie robi. Poruszał dłońmi automatycznie. Myślał oKlemensie iojego przyszłości. Wiedział, że zchłopcem jest coś nie tak iże tacy ludzie często przyszłości zwyczajnie nie mają. Uwieszeni na starzejących się, coraz bardziej zgorzkniałych rodzicach, sami gorzknieją, nie rozumiejąc, co takiego zrobili źle.


  Życie jest niesprawiedliwe, mawiali ci, którym się poszczęściło, zamykając tragedię wszystkich niepełnosprawnych wtych trzech zwyczajnych słowach, apotem wracali do swoich spraw. Antoni nie chciał, by jego chłopiec był niepełnosprawny. Nie mógł nic na to poradzić, ale pragnął, by jego chłopiec był jednym ztych, którzy się niepełnosprawnymi na co dzień nie przejmują.


  Spojrzał na radiokompas, wysokościomierz iodbiornik znaczników. Klemens prawdopodobnie nigdy nie zasiądzie za sterami żadnej pięknej maszyny, nigdy nie uniesie się wpowietrze inie poczuje tego, czego on sam nikomu spoza lotnictwa nie potrafił opisać. Tłumaczył sobie, że niemożność latania to jeszcze nie koniec świata– przynajmniej nie dla wszystkich.


  Amoże jednak wszystko będzie dobrze? Lekarz, uktórego byli, mógł się mylić, to przecież się zdarza. Zresztą nic przecież konkretnego nie powiedział, jakieś ogólniki. Może więc Klemens przełamie za chwilę ten opór, który stawia mu jego własne ciało czy też mózg, izacznie rozwijać się normalnie, prawidłowo? Może oboje zMarzeną będą się kiedyś śmiać ze swoich głupich obaw imoże on, Klemens, będzie się śmiał razem znimi?


  Cztery zbiorniki wkadłubie pełne, syrena, IFF-ka, radiostacja wporządku. Głos dyspozytora szeleścił wsłuchawkach, standardowe komunikaty przelatywały przez głowę. Antoni przeżegnał się odruchowo, jak zawsze. Był gotowy.


  ***


  Wichowski poszedł przodem, on pół minuty po nim. Odrywając się od asfaltu pasa startowego, przestał być Antonim Mazurem, lat trzydzieści dwa, olekko garbatym nosie iwstopniu kapitana, był już tylko elementem miga-23 onalocie czterystu dziesięciu godzin ipięciuset dwudziestu siedmiu lądowaniach, ibyło mu ztym dobrze.


  Niebo spływało mu na szybę ikadłub. Próbował nie mrużyć oczu. Próbował nie myśleć oKlemensie, ale myślał onim, ojego wszystkich możliwych przyszłościach, bo przecież takie były. Tak, no więc Klemens mógł okazać się zdrowym, atylko ospałym wpoczątkowych fazach rozwoju chłopakiem, mógł skończyć szkołę istudia, mógł znaleźć pracę taką, jaką by chciał, imoże nawet ta praca byłaby tutaj, pod niebem. Mógł też jednak okazać się chory, niepełnosprawny, ale lekarze mogliby wyprowadzić go na prostą, żeby, nawet jeśli nie tutaj, to chociaż blisko ziemi, pracę mógł znaleźć normalną, żonę normalną, doczekać się własnych dzieci.


  Mógł Klemens zostać aktorem, księgowym, lekarzem, muzykiem, nauczycielem albo urzędnikiem, prawnikiem nawet albo isportowcem, to wszystko jeszcze niewykluczone. Niewykluczone, że martwią się zMarzeną niepotrzebnie.


  Wuszach szelest poleceń od dyspozytora, przed oczami gładka tafla błękitu. Antoni dygotał wtym samym rytmie co maszyna, ulegał tym samym przeciążeniom. Wiedział, że to wszystko, co powtarza sobie wmyślach, to kłamstwa, ale pod niebem czasem wydawały się one prawdziwsze niż prawda, bo przecież sam fakt bycia tutaj zakrawał na kłamstwo.


  Co to właściwie miał dzisiaj…? Tak, przechwycenie celu. Sprawdził wskaźniki, zameldował. Wysokość? Tysiąc siedemdziesiąt metrów, idealnie. Mógł zaczynać. Wichowski był już na sześciu tysiącach ipewnie marzył właśnie ocałonocnej wódce iśpiewach. Może też dziś pójdzie? Przydałby mu się taki wieczór.


  Dalej poruszał się jak maszyna, którą przecież był. Kolejne ruchy wykonywał automatycznie, myśląc osynu ijego możliwych lub niemożliwych przyszłościach. Czternaście minut przed dwunastą zameldował oprzechwyceniu celu.


  Następnie zerknął raz jeszcze na wskaźniki iwykonał wywrót przez lewe skrzydło.
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  Zbierała fontanny od zawsze. Zaczęła być może za namową rodziców: ustawili ją przed jednym zkamiennych kielichów wypełnionych wodą, uśmiechnij się, Marzenka, pstryk– itak już jej zostało.


  Musiała się znaleźć na każdej fotografii. Zboku, żeby nie zasłaniać fontanny. Najczęściej zdjęcia robili jej rodzice, apotem koleżanki imężczyźni, zktórymi się spotykała. Zdarzało się, że prosiła przechodniów. Raz przez awarię aparatu idwukrotnie zpowodu prześwietlenia kliszy zmarnowała fontannę. Za każdym razem później po nią wróciła.


  Czasami wpadała na nie przy okazji– jak wwypadku tej wogrodzie Saskim– najczęściej jednak podróżowała po nie celowo. Fontanna Neptuna wGdańsku, Porwanie Prozerpiny wPoznaniu ismutna Pauckscha wGorzowie Wielkopolskim. Krynica-Zdrój, Szczecin, tandetni Jaś iMałgosia wCiechocinku. Ogrody przy zamku Książ, Jurata, Krosno, Nysa iinne. Tego dnia miała ich już osiemdziesiąt siedem, do końca życia miała zebrać jeszcze sto dwanaście.


  To był poranek jak zwykle: kakao, kanapka zpomidorem, rozczesywanie włosów ibuty, które pastowała na siedząco, zamyślona, wydłubując językiem drobinki chleba ztego miejsca ugóry po lewej, gdzie takie drobinki zawsze się zbierały. Później też jak zwykle: autobus bez wolnych miejsc siedzących, piętnaście minut kołysania, rosa na trawie przy chodniku ikanciasty kształt sklepu meblowego, do którego zprzystanku miała niedużo ponad kilometr.


  Wypiła kawę zJadwiśką ipróbowała nie patrzeć, jak ta zjada fusy zcukrem. Obeszła sklep, tu coś poprawiła, tam wytarła zkurzu. Przez większość dnia nic się nie działo, co też było normalne. Dostawa dopiero wśrodę, wtedy dziać się będzie aż nadto. Opierwszej zjadła bułkę zjajkiem iwypiła drugą kawę, już sama. Wyjęła ztorby wymięte Studnie przodków Chmielewskiej, ale zanim zaczęła czytać, zobaczyła wdrzwiach Mężczyznę Uporczywie Oglądającego Komody.


  Był ich stałym klientem. Przychodził często, jeszcze nic nie kupił. Rozglądał się po prawie pustym wnętrzu, jakby widział wnim coś innego niż wszyscy. Kiedy za oknami wydłużała się kolejka po nową partię towaru, zazwyczaj go wniej nie było. Pojawiał się wte puste, nudne dni pachnące kawą iksiążką zbiblioteki.


  Teraz stał zrękoma opartymi na biodrach, zjedną nogą lekko wysuniętą do przodu. Wtym tygodniu był tu już drugi raz. Oglądał mebel zwystawy, którego każdy detal musiał już dobrze znać. Przekrzywiał głowę to na jedną, to na drugą stronę. Przesuwał palcem po krawędziach szuflad.


  Marzena pomachała mu znad okładki Studni przodków, aon uśmiechnął się iwrócił do oględzin komody. Głos Jadwiśki rozmawiającej przez telefon na zapleczu roznosił się po całym sklepie. Na zewnątrz wciąż wiało.


  Kwadrans później Mężczyzna Uporczywie Oglądający Komody wsunął ręce do kieszeni, wyjął ręce zkieszeni iruszył wstronę wyjścia. Przed opuszczeniem sklepu zawsze wykonywał ten sam gest: unosił wysoko dłoń ijednocześnie się pochylał, jakby niezdecydowany, czy to ma być ukłon, czy koleżeńskie pozdrowienie. Tym razem spojrzał na Marzenę izrobił to samo, ale tuż przed drzwiami zawrócił.


  Niecałe dwa lata później, próbując wepchnąć mu złotą obrączkę na palec, Marzena przypomniała sobie tamten dzień itamten gest dłoni, którą teraz tak mocno ściskała wswoich. Miękkie włosy na palcach jej prawie-męża wyglądały jak narysowane ołówkiem. Wydawało jej się, że nie da rady wsunąć obrączki ani omilimetr dalej, że to wszystko jest jednak wielką pomyłką, bo ona, wpołowie jeszcze Marzena Borucka, awpołowie już Marzena Mazur, nie zdoła nawet rozpocząć małżeństwa, nie mówiąc ojego kontynuowaniu, iże wygłupi się teraz, tutaj, na oczach obydwu rodzin, na oczach łysego księdza iministranta oznudzonej twarzy.


  Przełknęła ślinę ipomyślała, że tamtego dnia może źle zrobiła, zgadzając się wyjść na kolację zMężczyzną Uporczywie Oglądającym Komody, iże może jednak trzeba mu było odmówić, awtedy obrączka wreszcie weszła na palec.


  ***


  Był pilotem, na imię miał Antoni. Wysoki, włosy gęste, za mundurem panny sznurem itak dalej. Słyszała to wiele razy.


  Wdomu wcale nie wyglądał jak pilot. Kiedy obierał ziemniaki, wyglądał jak mężczyzna obierający ziemniaki. Kiedy leżał obok niej włóżku, nagi ispocony, wyglądał jak nagi ispocony mężczyzna włóżku. Mimo to większość jej koleżanek zachowywała się tak, jakby naprawdę wierzyła, że taki człowiek jak Antoni nawet do wanny wchodzi wuniformie.


  Zamieszkali na Ursynowie, wkawalerce po jego zmarłym dziadku. Nigdy wcześniej nie odwiedzała tej części Warszawy. Ursynów był jak miasto wmieście, jak inna planeta; wszystkiego tu było za mało albo za dużo. Połacie ni to pól, ni to placów budowy, rozległe parkingi pomiędzy blokami, na każdym ledwie dwa, trzy auta, awszędzie wokół błoto. Do centrum za daleko, sąsiedzi za blisko, te wszystkie życia oddzielone wielką płytą, przez które słychać było każdy dźwięk.


  Ursynów miał się nazywać Ameryka, tak chciał ponoć podróżnik idawny właściciel tej ziemi, Julian Ursyn Niemcewicz, najwyraźniej jednak coś nie wyszło. Został po prostu Ursynów.


  Ich blok stał tuż obok Domu Sztuki, gdzie cztery lata wcześniej tłumy witały Lucélię Santos, gwiazdę telenoweli Niewolnica Isaura. Pani Karmowska zparteru wciąż opowiadała, jak Lucélia pozowała do zdjęć ztulipanami zjej własnego ogródka.


  Same ogródki stanowiły temat sporów wśród coraz większej sąsiedzkiej społeczności. Ci zgóry buntowali się przeciw sadzeniu drzew, które za kilka lat będą im walić wokna, ci zdołu apelowali, by nie rzucać na trawę śmieci, wtym butelek ipetów. Marzena uważała tylko, by gdzieś tam nie złamać nogi– ponieważ ślimaki siały zniszczenie wśród wiosennych kwiatów, kobiety opiekujące się zielenią wkopywały wziemię wiaderka, do których nalewały piwo, tworząc wten sposób pułapki na szkodniki.


  Antoni pracował nieregularnie. Manewry, ćwiczenia, służby, kampanie, wyjazdy. Defilady, zebrania, szkolenia ipoligony. Znikał na dwa albo trzy dni, potem był wdomu przez tydzień, potem znikał na noc iwracał oświcie tylko po to, by wieczorem zniknąć znowu, na Bóg jeden wie jak długo. Marzena przyzwyczaiła się do tego szybciej, niż sądziła, że można się przyzwyczaić, zresztą miała wrażenie, że dzięki pracy Antka ich życie jest jakby wyjątkowe. Otoczona rodzinami żyjącymi widentycznym rytmie dnia inocy, pracy iniepracy, odnosiła wrażenie, że ich codzienność jest czymś specjalnym, iwciąż czuła się przez to jak podekscytowana nastolatka, którą– Jezu, naprawdę?– od niespełna dekady nie była.


  Kiedy tylko mogli, podróżowali po fontanny, zwiedzając przy tym kolejne miasta. Zdjęcia wywoływała wzaufanym zakładzie fotograficznym, apotem umieszczała walbumie, aranżując tak, aby do siebie pasowały.


  Antek okazał się mężczyzną zdumiewająco zaradnym: to on uspokajał awanturujących się sąsiadów spod szesnastki, to on załatwił naprawęzepsutej windy, to on zabierał głos na zebraniach spółdzielni. Rzadko mówił opracy idopiero wiele lat później Marzena uświadomiła sobie, jak bardzo mało wie ocałym tym jego lataniu.


  ***


  Minął kolejny rok, choć zdawało się, że były to góra dwa miesiące. Dni wymykały się jeden spod drugiego: po poniedziałku następowała środa, po niej zaraz piątek, niedziel prawie nie było. Oboje czekali, aż wydarzy się wreszcie coś ważnego, bo chyba niemożliwe, żeby zawsze było tylko tak.


  Za dnia towarzyszyły im dalekie odgłosy rozrastającej się na wszystkie strony Warszawy: brzdęk stali, dudnienie młotów. Czasami Marzenie wydawało się, że gdzieś głęboko wkościach czuje tę upartą, niepowstrzymaną wędrówkę betonu przez kolejne tereny. Po zmroku blok wypełniały zupełnie inne dźwięki. Krzyki zakochanych, zapewniających wciemnościach, że Julita, Aneta czy Wiola to dla nich cały świat, niekończące się Sto lat, jakby wiecznie ktoś świętował urodziny, czasem też śmiechy chłopaków jeżdżących na dachu windy wtę iwe wtę.


  Niedługo po tym, jak się wprowadzili, syn Roszaków zsamej góry wydzielił sobie zklatki schodowej miniaturowe pomieszczenie, wktórym zorganizował tak zwany salon tatuażu. Zawsze półgłosem izawsze jakby przestraszony, chwalił się, że to jeden zpierwszych wPolsce. Wmięsnym za szkołą podstawową kupował świńskie nogi itatuował je po powrocie zpracy, ucząc się nowego fachu. Nocami wśród murów rozpływał się cichy, uspokajający szum powstających na martwej skórze imion, kwiatów isłońc.


  ***


  Tego samego dnia, kiedy powiedziała mu, że będzie ich troje, Antek zniknął na część wieczoru iwrócił zopuchniętą podobizną wilka na łopatce. Stanął pod lampą wprzedpokoju iostrożnie zdjął koszulę. Marzena patrzyła na granatowe zwierzę, wydając zsiebie niesprecyzowane mruknięcia. Nie podobał jej się ten wilk– wyglądał jej zdaniem jak coś, co tylko nieudolnie próbuje wilka udawać.


  –Ijak?– zapytał Antek.


  –Odważnie.


  –Mhm.


  Chrząknęła.


  –Będzie mi otym dniu przypominać– stwierdził, aona uświadomiła sobie, że nigdy wcześniej nie słyszała omężczyźnie, który miałby tatuaż, nie będąc jednocześnie marynarzem ani byłym więźniem.


  Ona sama tatuażu nigdy by sobie nie zrobiła. Nie uwierzyłaby też, że kilkanaście lat później Remek Roszak, słynny jużwtedy przedstawiciel sztuki ubarwiania ciała, zrobi jej synowi jeden znajdziwniejszych wswojej karierze tatuaży, ito na jej prośbę.


  ***


  Ursynów wypełniał się samym sobą: blokami. Na ścianach, garażach iogrodzeniach wykwitały kolorowe, stłoczone litery. Pod każdym podpisy: Ash, Omen iPato, Ćma, Pilot, Unique. Czasami dało się słyszeć odbity od budynków krzyk, apotem brzdęk upuszczanej na beton puszki zfarbą itupot uciekającego malarza.


  Klatki schodowe zdobiły wyryte wpomarańczowej lamperii dowody muzycznych fascynacji osiedla. Vienio, Włodi, Potencjał, Molesta Ewenement. Zokien wylewały się mniej lub bardziej wyraźne głosy ursynowskich raperów. Na ławkach, placach zabaw ipod sklepami widać było coraz więcej czapek ibluz zkapturem.


  Wydawało się, że budowa metra trwa od zawsze ipotrwa do końca świata. Co jakiś czas rodziła sięplotka onowym terminie zakończenia prac, zastępowana prędzej czy później przez kolejną ijeszcze następną. Teren budowy zmieniał siętymczasem wolbrzymi plac zabaw: najmłodsi zjeżdżali rowerami do głębokich rowów, starsi penetrowali podziemne konstrukcje, szukając wrażeń itematów do opowieści przy tanim winie. Pod ogrodzeniem pojawiały siękolejne wykopane przejścia, adziur wsiatce było wniektórych miejscach więcej niż samej siatki.


  Marzena obserwowała te zmiany dzielnicy zokien mieszkania, unieruchomiona coraz większym brzuchem iobolałymi nogami. Urodziła szybko, zporodu zapamiętała niewiele. Antek był na manewrach, przyjechał do szpitala wnocy, rozpłakał się imówił, jak bardzo jest zniej dumny. Ona sama nie była– ze wszystkich ludzi żyjących na świecie każdy miał przecież jakąś matkę, która zrobiła to samo co ona.


  Pierwsze miesiące po porodzie przeżyła jak jeden niekończący się dzień po jakiejś straszliwej libacji. Co chwilę zapominała kluczy, zapominała portfela, zapominała, oczym zapomniała. Dwa razy zdarzyło jej się zasnąć wjakiejś kolejce. Zprywatnej wypożyczalni na parterze sąsiedniego bloku przynosiła powieści Chmielewskiej iinne sensacje. Miała abonament na trzy książki wmiesiącu, ale pan Grzegorz wypożyczał jej tyle, ile chciała. Czytała przed snem izwykle nad ranem znajdowała książkę wpościeli albo obok łóżka.


  Czasami odwiedzali ich Fałatowie zpierwszej klatki, czasami Wichowski, zktórym Antek najczęściej miał manewry. Był mocno zbudowanym mężczyzną, zaczesywał włosy do tyłu, mówił głośno igłośno się śmiał. Wimieniny Antka siedzieli wpiątkę, paląc isłuchając pożyczonej od Jadwiśki płyty George’aMichaela. 
Marzena położyła na stole salceson, pęto wiejskiej italerz ogórków kiszonych. Wypili litr zczerwoną kartką izabrali się do kolejnej butelki, aodziewiątej Klemens zaczął krzyczeć iwyć.


  Najpierw próbowali go uspokoić, później rozweselić. Noszenie, kołysanki, grzechotka iprzytulanie. Nic nie działało. Antek pochylał się nad synem istroił coraz to inne miny.


  –Pamiętasz tego starego Łęgę, co przychodził pod bramę zsaksofonem?– zapytał Wichowskiego.


  Łęgę znali swego czasu wszyscy wjednostce. Był łysy imiał siedemdziesiąt parę lat. Kilka razy wtygodniu pojawiał się pod budką strażnika zsaksofonem igrał wkółko jeden numer. Nikt nie wiedział, oco właściwie mu chodzi. Pieniędzy nie chciał– obrażał się na wszelkie próby wciśnięcia mu drobnych wchudą rękę. Przyjmował za to jedzenie. Był wielkim fanem pasztetu.


  –No ajak– odparł Wichowski.– Nieraz mu dałem kanapkę.


  –To zaśpiewajmy młodemu tamten jego numer. Co, Klemens? Chciałbyś usłyszeć, jak tata gra na saksofonie?


  –Na salcesonie!– ryknął Fałat, nalewając wódkę.


  –Klemens! Syneczku? Słuchaj, to będzie Łęga na salcesonie!


  Dał znać Wichowskiemu irazem zaczęli machać niewidzialnymi instrumentami, hucząc zza stołu:


  –Tutu-tudu, tudu-tudu, tudutudutu-TU!


  Kiwali się na boki izadzierali głowy. Antek mrużył oczy zudawanego wysiłku, Wichowski poruszał barkami, jakby coś pompował. Po kilku taktach dołączyli Fałatowie, nucąc iwymachując rękoma nad stołem. Wkrótce Klemens się uspokoił. Patrzył na dwóch zaczerwienionych mężczyzn majstrujących wpowietrzu palcami, apo kilku minutach spał, wczepiony wswojego ulubionego pluszowego słonia.


  Od tamtej pory Łęgę na salcesonie trzeba było grać chłopcu kilka razy wtygodniu. Nic innego tak go nie uspokajało. Antek opracował zczasem całą związaną zutworem choreografię: wyginał się do tyłu, obracał iklękał, co jakiś czas dodawał kolejne elementy. Marzena nie była pewna, któremu znich ta zabawa podoba się bardziej.


  ***


  Wkońcu wszystko powoli zaczęło odzyskiwać ostrość. Marzena wróciła do pracy, Klemensem wciągu dnia na zmianę zajmowały się babcie.


  Wiedzę oświecie czerpała zrozmów zmądrymi kobietami przy trzepaku. Mądre kobiety miały tam zielony tapczan, pozostawiony nie wiadomo przez kogo, ina tym tapczanie siadały po pracy albo po całodziennej gonitwie za dziećmi. To przy trzepaku Marzena dowiedziała się, gdzie oszukują na maglu, za ile można dostać M-4 wtym podłużnym za pocztą, jak uniknąć płacenia za bilet autobusowy idlaczego chuda żona Pęcińskiego wcale nie ukrywa, że się pierdoli zdzielnicowym.


  Kiedy jednak mądre kobiety zaczęły częściej zwracać uwagę na jej małego Klemensa iczęściej zadawać związane znim pytania, przestała chodzić pod trzepak. Od tamtej pory śmieci wyrzucał już tylko Antoni, ajeśli go nie było, wystawiała przepełnione wiadro na balkon. Zjej synem wszystko było wporządku.


  ***


  No dobrze, głowę rzeczywiście miał troszkęjakby za dużą. Ale czy każdy człowiek wdzieciństwie jest idealnie proporcjonalny? Itak, to prawda, inne dzieci wwieku Klemensa od dawna już mówiły, ale to też oniczym nie świadczyło.


  Marzena coraz rzadziej czuła potrzebę wychodzenia do ludzi. Miała rodziców, teściów, Antka iKlemensa, jego przede wszystkim– to przecież wystarczało. Wnocy budziła się, kiedy daleki szum maszynki do tatuażu zanikał nagle, zastąpiony nieprzyjemną ciszą. Sięgała wtedy pomiędzy szczebelki łóżeczka ipo omacku dotykała ciepłego, oddychającego ciała.


  Wieczorami odnosiła wrażenie, że świat zawęża się do ich dusznej, zagraconej, ale bezpiecznej kawalerki, ana świecie są tylko oni troje. On, ona iKlemens.


  Dwa miesiące później byli już tylko ona iKlemens.


  Wpowietrzu
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