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  Wstęp Karola Chowańskiego
Piłkarski szczyt


  Imponujący rajd po trofea reprezentacji Hiszpanii zlat 2008–2012 do dziś wzbudza uzasadnione zachwyty. Po raz pierwszy doszło do obrony tytułu mistrzów Europy. Pierwszy raz ta sama drużyna narodowa wygrała trzy kolejne wielkie turnieje. La Roja grała jak nigdy izwyciężała jak nigdy – na przekór swojej historii.


  Wprzypadku hiszpańskiej kadry to wyjątkowo długa historia. Jak wszyscy władcy mórz ioceanów, Hiszpanie wcześnie zapoznali się zpiłką nożną. Przybyła statkami, wraz zbrytyjskimi marynarzami. Mające przez 27 lat rangę mistrzostw kraju rozgrywki oPuchar Króla zainaugurowano w1902 roku. Jedna ztradycyjnie najsilniejszych kadrowo europejskich ekip czekała ponad 100 lat, aby osiągać sukcesy na miarę swoich ambicji. Mistrzostwo Europy zdobyte usiebie w1964 roku było zjawiskiem jednorazowym – nie zapowiadały go wcześniejsze tytuły i długie lata nie udawało się go powtórzyć.


  Zwycięski finał przeciwko ZSRR przez dekady przypominał Hiszpanom, że wspiąć się na piłkarski szczyt to jedno. Utrzymać się tam – to zupełnie co innego. Wmniejszej skali tę samą lekcję przerabia właśnie Leicester City. Kilka miesięcy po zdobyciu mistrzostwa Anglii jest poza pierwszą piętnastką Premier League. Podczas kadencji trenerów Aragonésa idel Bosque Hiszpanie zmusili rywali do zadzierania głów dłużej niż ktokolwiek przed nimi. Największą wartość ma dla nich fakt, że zrobili to po swojemu. Dzięki tej książce dowiecie się dlaczego.


  Wyjątkowe wydarzenia godne epickich kronik powinny mieć szczęście do swoich kronikarzy. Różnie ztym bywa, zwłaszcza wdziedzinie piłki nożnej. Porywa tłumy. Nie cieszy się uznaniem jako temat wielkiej literatury. Dzieło Jimmy’ego Burnsa dowodzi, że to błędne przekonanie. Jego twórca należy do wąskiej grupy autorów, którzy potrafią pisać opiłce zwerwą iniepowtarzalnym stylem. Jego relację czyta się jak powieść przygodową lub kryminał. Zazdroszczę każdemu, kto kolejne strony ma dopiero przed sobą.


  Autor urodził się wMadrycie. Mieszkał wKatalonii, Portugalii, Ameryce Południowej. Zdobywał wykształcenie wLondynie. Był jedynym brytyjskim korespondentem zagranicznym, który przebywał wArgentynie przed wojną o Falklandy, w jej trakcie i po jej zakończeniu. Bardzo różnorodne doświadczenia dziennikarskie zapewniają mu dostęp do unikatowych źródeł oraz fascynujących rozmówców. Lata obserwacji swoich bohaterów zoddali nadają jego spojrzeniu analitycznego dystansu, którego często brakuje mi uautorów hiszpańskich.


  Jasne, wtej historii wszyscy znają zakończenie. Burns musiał szukać walorów gdzie indziej. Jak wstudium wielkiej bitwy przedstawia panoramę okoliczności prowadzących do późniejszych zdarzeń. Daje okazję do zrozumienia, co do nich doprowadziło. Powinien zniej skorzystać każdy, kto interesuje się futbolem, sportem isocjologią sportu. Wszyscy inni – również. Jak przekonywałem się wielokrotnie, dzieje hiszpańskiego futbolu są znakomitą zachętą do scharakteryzowania Hiszpanii, jej ludzi, obyczajowości ihistorii. Żmudna droga do wielkiego sukcesu, przezwyciężenie słabości icierpkiej przeszłości zyskuje tu formę uniwersalnej opowieści, która dzięki klasie autora pozwala skosztować fenomenu biegania za piłką osobom spoza tej bajki.


  Wpaństwie mówiącym czterema różnymi językami, kilkunastoma dialektami, przeżywającym trudne chwile zpowodu kryzysu ekonomicznego ina nowo budzących się tendencji separatystycznych piłka nożna może jednoczyć skuteczniej niż cokolwiek innego. Jak w116. minucie meczu wJohannesburgu.


  Autor zaczyna swoją opowieść pytaniem, czy ludzie jeszcze pamiętają, gdzie byli, kiedy po otrzymaniu podania od Fàbregasa Andrés Iniesta katapultował piłkę do holenderskiej bramki iporwał na nogi cały kraj. Ja pamiętam. Na Plaça del Cedre wWalencji. Obok 200 osób szalejących zradości. Jeśli nawet wspomnienie zatarł czas, podczas czytania Piłkarskiej furii na pewno przypomnicie sobie, gdzie wtedy byliście.


  Obecna skala talentu whiszpańskiej lidze ihiszpańskiej kadrze uprawniają mnie do tezy, że kolejne wielkie sukcesy La Roja są kwestią czasu. Książka Jimmy’ego Burnsa pomaga uchwycić, jakie czynniki do tych sukcesów prowadzą. Kto myśli, że wyłącznie piłkarskie – nie zna Hiszpanii.


  Oto znakomita okazja do nadrobienia zaległości.


  Karol Chowański


  FCBarca.com



  www.fcbarca.com/w-ciszy-stadionu




  Wstęp Macieja Leszczyńskiego
Czy łatwo zostać 
mistrzem świata?


  Pytanie tytułowe, na które wniniejszej książce odpowiada także autor, zdaje się mieć banalną odpowiedź. Gdyby rzeczywiście było łatwo, mistrzem mógłby być każdy. Czy istnieje jedna droga, która zawsze kończy się sukcesem? Na pewno nie. Mundial z2010roku niewątpliwie zainspirował Jimmy’ego Burnsa do napisania ogenezie sukcesu Hiszpanii. Nie jest to jednak książka, którą należy traktować jako przewodnik iwpoić przedstawione wniej wartości każdej reprezentacji– napisać historii od nowa po prostu nie można.


  Kiedy polski nastolatek usłyszy wszkole „Hiszpania”, jego pierwszym skojarzeniem pewnie wcale nie będzie Don Kichot zLa Manchy, lecz Real Madryt iBarcelona. Niemal nieprzerwany sukces tych dwóch klubów wostatnich latach nie jest wyłącznie efektem mądrej polityki transferowej czy posiadania najlepszych na świecie zawodników. Fenomen tych klubów polega także na ludziach, na ich identyfikowaniu się zdrużyną. Nie jest tak wyłącznie wKastylii iKatalonii, lecz na całym Półwyspie Iberyjskim. Dotyczy to również reprezentacji Hiszpanii, wokół której podzielony zazwyczaj kraj potrafi się jednoczyć iramię wramię trzymać kciuki za jej sukcesy. Tego nie kupi się za żadne pieniądze. Takich zachowań nauczyła historia.


  Nasze życie determinuje przypadek, jak jest jednak zpiłką nożną? Tworzą ją ludzie, więc nie może być inaczej. Hiszpańska piłka nożna nie jest jednak odzwierciedleniem sytuacji kraju, już lata temu stała się odskocznią od codziennych problemów, ale też ich rozwiązaniem. Sukcesy reprezentacji wlały wserca Hiszpanów ogromną dawkę optymizmu.


  Wniewielu krajach można spotkać się ztym, by legenda twojego największego wroga była witana ogromnymi oklaskami na twoim stadionie. To właśnie przeżywa do dziś Andrés Iniesta, kiedy Barcelona przyjeżdża na stadion Espanyolu. Pełna podziałów historia Hiszpanii to bezsprzeczny fakt, ale piłka nożna nareszcie potrafiła złączyć to państwo wjednej słusznej sprawie. Indywidualnie mieszkańcy Kraju Basków iKatalonii wciąż nie uznają się za Hiszpanów, jednak większość trzyma kciuki za reprezentację. Idzięki temu ma się później zczego cieszyć.


  „Grają jak nigdy, przegrywają jak zawsze”– hasło powtarzane co każdą wielką imprezę jest już historią. Reprezentacja Hiszpanii wygrała trzy wielkie turnieje zrzędu ina stałe wpisała się do annałów. Kiedy drużyna Vicente del Bosque znacząco obniżyła loty, ekipy zMadrytu, Barcelony, Sewilli czy Bilbao notowały doskonałe rezultaty weuropejskich pucharach. Dziś nikt nie ma wątpliwości, gdzie grają najlepsi zawodnicy globu. Liga hiszpańska stała się marzeniem niemal każdego młodego piłkarza na świecie. Ichoćby ztego powodu trzeba sprawdzić, co wtej Hiszpanii jest takiego wyjątkowego ijak to się wszystko zaczęło.


  Maciej Leszczyński


  RealMadryt.pl



  Wprowadzenie


  Obwiniam Mendizabala omoją trwałą obsesję na punkcie hiszpańskiej piłki.


  To był hiszpański chłopiec obaskijskich korzeniach (pamiętam, że zwracaliśmy się do niego jedynie po nazwisku), który brutalnie zakończył moje pierwsze spotkanie ztą piękną grą. Miałem siedem lat iwłaśnie ruszyłem zpiłką na bramkę przeciwnika. Jak szybko ten rajd się rozpoczął, tak szybko się skończył. Zostałem skoszony od tyłu przez wyższego idwa razy cięższego ode mnie Mendizabala. Jego wejście powaliło mnie na zmarzniętą murawę boiska szkolnego, gdzieś wpobliżu mostu Hammersmith, wLondynie.


  Mendizabal, pochodzący zBilbao kolega zklasy, dostał naganę od naszego nauczyciela WF-upana Atkinsona. Tymczasem ja zostałem na boisku, próbując opatrzeć krwawiącą dziurę wmiejscu, gdzie chwilę wcześniej miałem część kolana, itrzymając jedną rękę wstanie bliskim agonii. Do dziś zdumą obnoszę swoją bliznę oraz złamany palec jako oznaki mojego męstwa. To one są moim paszportem do świata tego pięknego sportu, który towarzyszy mi od dzieciństwa przez lata dojrzewania po dorosłe życie. Od razu muszę dodać, że to przygoda kibica iamatorskiego zawodnika, anie profesjonalisty. Moje marzenia okarierze zawodowej zakończyły się wdniu, wktórym Mendizabal powstrzymał mój rajd, podobnie jak wiatrak skruszył kopię Don Kichota.


  Teraz zaczynam dostrzegać, że moje doświadczenie ztym sportem zaczęło się wchwili moich narodzin. Przyszedłem na świat wMadrycie, jako syn Hiszpanki (Kastylijki) iojca, który miał mieszane szkocko-angielsko-baskijskie ipołudniowoamerykańskie korzenie. To sprawiło, że jeśli chodzi opiłkę nożną, moje przywiązanie ipasja wiązały się zróżnymi kontynentami isamą Hiszpanią wcałej geograficznej, kulturowej czy też politycznej różnorodności.


  Jeśli Argentyńczyk Alfredo Di Stéfano był moim pierwszym piłkarskim idolem, to był nim zpowodu dzieciństwa, które spędziłem– poza czasem nauki wangielskiej podstawówce zMendizabalem– wraz zmatką wMadrycie lat 50. XX wieku. To był okres, wktórym Hiszpania pod wodzą generała Franco borykała się zproblemami spowodowanymi izolacją kraju od reszty Europy. To były czasy, wktórych jeszcze nie istniała masowa turystyka. Hiszpania, azwłaszcza Madryt, była uważana przez większość obcokrajowców za miejsce złowrogie, zacofane irepresyjne. Sława kadry narodowej ledwo wykraczała poza granice państwa. Zarazem były to złote lata Realu Madryt, klubu, którego kibice przełamywali polityczne inarodowe bariery. Moja mama do swojej śmierci pozostała Madridista inigdy nie była wstanie pojąć, dlaczego nie pozostałem lojalny wobec klubu występującego na Bernabéu. Odpowiedź bierze się stąd, że choć przychodziłem na świat, zwielkim płaczem, umazany we krwi, parę przecznic od tego stadionu, to mama nigdy mnie tam nie zabrała. Ito pomimo że zabierała mnie na walki zbykami. Swoje wizyty na meczach Realu zawdzięczam wielkoduszności przyjaciela mojego dziadka Gegorio. Był to lekarz, który wmłodości grał wpiłkę, wczasach gdy ten sport dopiero wHiszpanii raczkował.


  Pamiętam, jak podczas mojej pierwszej wizyty na Bernabéu spojrzałem wgórę iujrzałem wciemnościach stadion, który wyglądał jak rozświetlona katedra górująca nad pozostałymi budynkami, do tego poruszyła mnie szczera radość ipodniecenie tłumu. Przypomina mi się także wszechobecna postać Di Stéfano, wokół którego obracała się nie tylko drużyna, ale icała gra. Podczas gdy wszyscy trzymali się swoich pozycji, Di Stéfano był wszędzie. Wracał się, by wesprzeć obronę, anastępnie poprowadzić niekończące się ataki na bramkę przeciwników. Cechowała go niesamowita energia iniespotykane zdolności. To za nie tłumy tak go uwielbiały.


  Dla mnie atmosfera na głównej madryckiej arenie corridy– Las Ventas– oraz klimat na Bernabéu były do siebie całkiem podobne. Wobu tych miejscach wtaki sam sposób zachwycano się zdolnościami oraz dominacją nad przeciwnikiem, ale też pogardzano niepowodzeniami ipoddawaniem się. Di Stéfano był odpowiedzialny za widowiskową grę, podobnie jak wielki torero za corridę. Zbiegiem czasu zacząłem dostrzegać inne podobieństwa pomiędzy walką zbykami ahiszpańską piłką– furia igracja, perfekcyjne uśmiercanie byka iakcje kończące się bramkami, niezdarne machanie płachtą oraz nieudane podania, łatwość, zjaką żywiołowe trybuny od okrzyków uwielbienia potrafią przejść do wyzwisk, znaczenie życia iśmierci oraz niebezpieczeństwa, zjakimi wiąże się dążenie do celu. Jedyną różnicę, jaką dostrzegłem między piłką awalką zbykami, stanowiły białe chusteczki. Na Las Ventas machano nimi, by nagrodzić walczącego, natomiast na Bernabéu wyciągano je na znak zgorszenia. Wywijano nimi, by okazać niezadowolenie zpowodu decyzji sędziego, słabej gry Realu czy też meczu zakończonego kompromitacją.


  Gdy dorosłem, moje horyzonty się poszerzyły. Oglądałem mecze hiszpańskiej piłki tam, gdzie uważałem, że gra się ją najlepiej. Ztego powodu często odwiedzałem Camp Nou, gdzie kilku Holendrów, awszczególności Johan Cruyff, zaczarowało hiszpańską piłkę. Jednak wlatach 50. XX wieku każdy, kto miał wsobie odrobinę hiszpańskiej krwi, zdawał sobie sprawę, że najlepszy piłkarz, jaki kiedykolwiek grał na boisku, to Di Stéfano, aklubem numer jeden na świecie jest Real Madryt. Wtamtym okresie Królewscy byli maszyną strzelającą gole. Zawodnicy tego zespołu walczyli jak lwy, by zdobyć jak najwięcej bramek. Wmłodości zbierałem naklejki zDi Stéfano ipatrzyłem na nie, wyobrażając go sobie wakcji. Wserwisie YouTube można dziś zobaczyć zaledwie kilka fragmentów wspaniałej gry piłkarza, który miał tak niezwykłe umiejętności iosobowość, że swego czasu zdominował świat piłki nożnej. Dzięki Bogu mamy wspomnienia starszych osób.


  Swoje wczesne dzieciństwo równie dobrze mogłem spędzić na jakimś stadionie wLondynie. Zdużą dozą prawdopodobieństwa mógłbym też stać się kimś takim jak Mendizabal, który kibicował Athleticowi Bilbao, najlepszemu hiszpańskiemu klubowi przed erą współczesnej piłki nożnej. Jednak stało się inaczej zpowodu mojego ojca, który większość swojego czasu spędzał wAnglii. Wlatach szkolnych grał wtenisa, rugby oraz krykieta. Nie kibicował żadnej drużynie. Kiedy dorósł, wogóle przestał się interesować sportem, co poniekąd było wynikiem tego, że wypadł mu dysk. Wokresie wojennym swój czas wolał poświęcić działalności szpiegowskiej, niż oglądać Stanleya Matthewsa. Resztę życia poświęcił książkom, malowaniu iszachom. Natomiast moje lata szkolne, atakże wakacje wHiszpanii, oraz późniejsza praca dziennikarska pozwoliły mi zdobyć ogromne doświadczenie. Mogłem obserwować, jak Hiszpanie różnych pokoleń grali wpiłkę, niezależnie od tego, kto akurat rządził ich krajem.


  Przed sobą macie opowieść otym, jak jedno znajuboższych państw wEuropie przetrwało polityczne wstrząsy iprzemieniło się wniewyczerpane źródło talentu sportowego. Przez lata pisałem oeuropejskiej ipołudniowoamerykańskiej piłce, ale dopiero po jakimś czasie zdołałem zrozumieć, że tylko dzięki kontekstowi społeczno-politycznemu, atakże zobrazowaniu otwartości na zagraniczne wpływy, zarówno Starego, jak iNowego Świata, można wytłumaczyć rozwój futbolu wtym kraju. Ta książka obejmuje okresy historii, wktórych geograficzne epicentrum piłki nożnej wraz zjej angielskimi wpływami przesuwa się od Kraju Basków przez Atlantyk do Ameryki Południowej izpowrotem do Madrytu iKatalonii, do dwóch klubów– Realu Madryt iFC Barcelony. Obecnie te zespoły mają największą liczbę fanklubów wcałym kraju, ado tego ich poczynania śledzą na bieżąco wtelewizji czy winternecie fani futbolu zcałego świata.


  Hiszpania musiała przejść długą drogę, zanim była wstanie dać światu piłkę nożną owysublimowanym stylu, pełną pasji imającą wielkie walory rozrywkowe. Zaczęło się od brytyjskich inżynierów iżeglarzy, którzy pracowali wgórniczych miasteczkach na południu kraju iwstoczniach wBilbao. Po nich przyszedł okres wpływów gwiazd zAmeryki Południowej oraz państw europejskich. Przełamanie niechęci politycznej oraz kombinacja talentu miejscowego zzagranicznym stworzyły hiszpańską piłkę.


  Ta książka zabierze nas wpodróż po historii hiszpańskiej piłki iopisze niektóre niezwykłe postaci oraz mecze, które pomogły jej się określić. Zaczynając od wczesnych lat, kiedy to kilku entuzjastów kopało piłkę na opuszczonym placu terenów przemysłowych, po pierwszych profesjonalistów trenowanych między innymi przez Anglików. Później pojawi się opowieść o„ksenogamii” hiszpańskich izagranicznych piłkarzy iojej wpływie na sukcesy takich klubów jak FC Barcelona czy Real Madryt. To obecnie jedne znajpotężniejszych inajbardziej utytułowanych instytucji sportowych na świecie, które mają ogromny wkład wosiągnięcia pierwszej whistorii reprezentacji Hiszpanii, która zdobyła mistrzostwo Europy iświata.


  Podczas tej podróży poznacie krajobrazy, miasta, ludzi, mity iprawdziwe wydarzenia, które pozwoliły hiszpańskiej piłce przeobrazić się zucznia wmistrza. La Roja to historia otym, jak drużyna, która nie potrafiła wykorzystać swojego potencjału, stała się hegemonem piłki reprezentacyjnej. To opowieść okraju, wktórym się urodziłem, iotym, jak tamtejszy futbol stał się piękny.


  Jimmy Burns, Londyn/Madryt/Barcelona/Sitges, luty 2012r.
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  1
La Furia


  Piłka nożna wczasach dyktatury generała Franco, wlatach 1939–1975, była rozrywką, do której zachęcał rząd. Oczywiście pod warunkiem, że wrogowie państwa nie wykorzystywali jej do własnych celów. Nieprzyjaciół było wielu, począwszy od komunistów, poprzez masonów iwolnomyślicieli, askończywszy na katalońskich ibaskijskich nacjonalistach. Wwiększości byli to uczciwi ludzie, których kluby były głęboko zakorzenione wkulturze regionalnej. Wczasach, wktórych dojrzewałem, to właśnie takie poglądy nadały hiszpańskiej piłce jej wymiar polityczny. Doprowadziło to do podzielenia nas, kibiców piłki nożnej, na demokratów ifaszystów.


  Franco grał brutalnie na boisku ipoza nim. Wchwili swojego zwycięstwa był daleki od wspaniałomyślności. Pod koniec hiszpańskiej wojny domowej, w1939roku, ujawnił swój zamiar rządzenia żelazną ręką. . Wkraju walczyły ze sobą dwie siły: wojska rebelianckie izwolennicy generała oraz przeciwni Franco obrońcy demokratycznie wybranego rządu republikańskiego. Ci pierwsi wnagrodę za okazane wsparcie otrzymali państwowe posady, korzyści zubezpieczeń społecznych oraz nowe domy. Natomiast ci drudzy byli więzieni, skazywani na śmierć czy też wykluczani ze społeczeństwa, atakże wypędzani zkraju.


  Hiszpańska kultura została pomniejszona do wielkości piaskownicy. Znajdowała się pod ścisłą kontrolą. Wzrastała liczba Hiszpanów przeprowadzających się ze wsi do miast, zwłaszcza do Madrytu iBarcelony. Rozwój radia, anastępnie telewizji spowodował, że piłka nożna przegoniła corridę istała się najpopularniejszą rozrywką. Futbol cieszył się tolerancją reżimu, bo sport ten był dla władzy narzędziem do rozładowywania niebezpiecznych politycznie antagonizmów. Tak otamtych latach pisał jeden znajwybitniejszych hiszpańskich komentatorów, Alfredo Relaño:


  
    Piłka nożna cały czas się rozwijała. Świat (Hiszpania) odbudowywał się po wojnie. Niewiele było do roboty poza przepracowaniem jak największej liczby godzin, zbieraniem gruzu zruin ichodzeniem wniedziele na mecze piłki nożnej. To były trudne lata, wielu rzeczy brakowało, ludziom było zimno, nie mieli rozrywek. We wszystkich domach było radio (telewizja nie była jeszcze powszechna), wkażdym sąsiedztwie było kino ibyła piłka. Wtamtym okresie organizowano zawody kolarskie oraz walki bokserskie (iwalki zbykami), ale nad tymi wszystkimi sportami górował futbol. Poza nim nic się nie liczyło.

  


  Wlatach 20. wHiszpanii rozwinęła się zawodowa piłka. Wzorcem doskonałości była bezpośrednia, agresywna ienergiczna gra baskijskiej drużyny Athletic Bilbao. Jednak określenie furia, którym nazywano ten styl, nie było ich wymysłem. Baskowie grali wtaki, anie inny sposób, bo przewyższali innych Hiszpanów wzrostem isiłą fizyczną. Byli przyzwyczajeni do grania wwilgotnym klimacie, podczas gdy reszta kraju mieściła się na terenach półpustynnych. Wpierwszych latach piłki nożnej większość boisk wHiszpanii nie posiadała murawy.


  Wtamtych czasach Hiszpanie nie mieli problemów zzaakceptowaniem faktu, że agresywna iporywająca gra, jaką jest piłka nożna, wywodzi się zWielkiej Brytanii, aswój rozwój zawdzięcza angielskim trenerom, którzy przyjechali do ich kraju. Pod rządami frankistów wszystko się zmieniło iokreślenie La Furia Española (hiszpańska furia) stało się ważnym elementem militarnej nomenklatury. Na potrzeby nowej machiny propagandowej La Furia została przedefiniowana izaliczona do głównych cnót nowej Hiszpanii. Stawiano ją na równi zchwalebnymi dla państwa podbojami, przeszłością imperialistyczną, odzyskaniem przez katolickich królów muzułmańskiej Grenady czy stworzeniem hiszpańskiej Ameryki przez pierwszych conquistadores– wojowniczych zdobywców. La Furia utożsamiano także zliteracką postacią Don Kichota– uosobieniem bezkompromisowości– który wprzekonaniu oszlachetności swojego celu odrzucił myśli obeznadziejności swojej sytuacji iponiesionej porażce.
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    Pomnik upamiętniający „narodziny hiszpańskiego futbolu” w Rio Tinto

  


  Kilka miesięcy po tym, jak Franco zwyciężył wwojnie domowej, falangistyczna gazeta „Arriba” napisała: „Zasięg Furia Española wkażdej dziedzinie hiszpańskiego życia jest większy niż kiedykolwiek… Wsporcie furia znajduje swoje najpełniejsze odzwierciedlenie wpiłce nożnej. Jest to gra, wktórej hiszpańska rasa może wpełni okazać swoje męstwo. Potwierdzają to mecze międzynarodowe zlepszymi technicznie, ale mniej agresywnymi zespołami”. Innymi słowy, należało grać wpiłkę tak, jakby boisko było polem bitwy, azawodnicy– żołnierzami. Najbardziej liczyły się odwaga, poświęcenie, aprzede wszystkim fizyczne unicestwienie przeciwnika. Natomiast mniej ważne okazywały się zdolności, kreatywność, atym bardziej zasada fair play.


  Franco lubił zwrot „La Furia”. Uważał, że doskonale oddaje istotę hiszpańskiego narodu. Nikogo nie mogło zdziwić, że symbolem tej idei stał się sympatyzujący zreżimem zawodnik urodzony wKraju Basków. Podczas mistrzostw świata wBrazylii po meczu fazy grupowej Hiszpania– Anglia bohaterem narodowym został piłkarz Athleticu Bilbao, Telmo Zarra. Już wcześniej sześciokrotny król strzelców hiszpańskiej ekstraklasy osiągnął status ikony sportu, porównywalnej jedynie zlegendarnym matadorem Manolete, który trzy lata wcześniej zginął na arenie byków wLinares. Często mówiło się otym, że Zarra gra ztrzema nogami, za tą trzecią służyła jego niszczycielska głowa. Zwycięskiego gola dla Hiszpanów strzelił jednak nogą, pokonując po dośrodkowaniu Gaínzy angielskiego obrońcę Alfa Ramseya. Po spotkaniu szef hiszpańskiej federacji piłkarskiej Armando Muñoz Calero poinformował Franco: „Doskonale: pokonaliśmy perfidny Albion”. Czy zatem Hiszpania pod rządami dyktatora zemściła się za porażkę Niezwyciężonej Armady? Tylko do pewnego stopnia.


  Wygrana zAnglią okazała się pyrrusowym zwycięstwem. Wgrupie złożonej zczterech drużyn szanse Hiszpanii na wygranie mistrzostw zniknęły po porażce 1:6zBrazylią. To dlatego zapewne Franco uważał, że największym osiągnięciem hiszpańskiej piłki był moment, gdy jego drużyna pokazała wystarczająco dużo furii, by pokonać Związek Radziecki wfinale mistrzostw Europy w1964roku. To było jedyne trofeum, jakie Hiszpanie zdobyli podczas trwającej przeszło trzy dekady dyktatury Franco.


  Przez długie lata po śmierci generała nie brakowało opinii, że niepowodzenia hiszpańskiej piłki nie są winą La Furia, ale braku pewnego typu zawodników wreprezentacji. Brak szczęścia oraz inspirujących trenerów na poziomie międzynarodowym, atakże błędy polityków stały za porażkami kadry narodowej. Nie licząc złotego medalu zdobytego podczas igrzysk olimpijskich wBarcelonie w1992roku, okazję do świętowania demokratyczna Hiszpania zyskała dopiero w2008 roku, gdy reprezentacja sięgnęła po mistrzostwo Europy. Stało się to po długich latach bólu, cierpienia, zawodów iprzykrych doświadczeń znijakimi selekcjonerami.


  Wreszcie drużyna narodowa dobiła do poziomu wielkich drużyn klubowych. Znalazła porządnego trenera iudowodniła, że można grać wpiłkę wsposób nie tylko efektywny, lecz także ładny dla oka. Ja sam stałem się kibicem Barcelony. Nawróciłem się wlatach 70., kiedy do Katalonii przybył Johan Cruyff. Tak jak wcześniej wprzypadku Di Stéfano, osobowość istyl gry Holendra natchnęły całe pokolenie zawodników, ajego ciągła obecność wklubie pomogła jego następcom. Dla kibiców takich jak ja był uosobieniem wszystkiego, co dobre wpiłce po śmierci Franco. Pomogło mi to wprzyszłości nabrać entuzjazmu dla La Roja isposobu, wjaki Hiszpanie przemienili La Furia wfutbol bardziej estetyczny, wktórym szlachetność celu połączona zkreatywną grą stały się gwarancją zwycięstwa.
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  Prolog


  Meksykańska fala zaczęła się wpewnej miejscowości wRepublice Południowej Afryki iwidziało ją ponad miliard osób. Im dalej się przesuwała na północ kontynentu, tym większej nabierała mocy. Wmgnieniu oka znalazła się po drugiej stronie Morza Śródziemnego iwidziano, jak przetaczała się po surowym krajobrazie Kastylii-La Manchy, by wreszcie wypłynąć na ulice Madrytu. Nagle duszący upał ikurz zostały orzeźwione przez najczystszą ludzką energię. Wułamku sekundy centrum stolicy wypełniły tłumy Hiszpanów, którzy przybyli przywitać swoich bohaterów, mistrzów świata z2010roku.


  Najpierw piłkarzy ugościł wPałacu Królewskim król Juan Carlos ijego żona, królowa Zofia. Następnie mistrzowie wsiedli do piętrowego autokaru zotwartym dachem. Pojazd powoli ruszył wkierunku rzeki Manzanares. Trasa wiodła od pałacu premiera José Luisa Zapatero przez Plaza de España, gdzie na samym środku stoi pomnik Cervantesa, twórcy Don Kichota. Krótka podróż zdołała oddać charakter całego tego narodu.


  Historia Hiszpanii jest burzliwa. Możemy wniej znaleźć inwazje zagranicznych wojsk, zamachy stanu iwojny domowe. Krajem rządzili zarówno wielcy, jak ifatalni monarchowie czy przywódcy polityczni. Niegdyś popularny szef socjalistów Zapatero właśnie zbliżał się do politycznej śmierci spowodowanej nieudolnością jego rządu wobliczu kryzysu finansowego igospodarczego wEuropie. Natomiast król Juan Carlos utrwalał swój wizerunek symbolu zgody narodowej. To właśnie ten monarcha sześć lat po objęciu władzy, po śmierci dyktatora Franco, odparł próbę wojskowego zamachu stanu. Postąpił inaczej niż jego dziadek Alfons XIII, który wlatach 20. XX wieku zachował się biernie wobec bezkrwawego powstania generała Miguela Primo de Rivery.


  Być może najważniejszym aspektem przewrotu z1981roku nie było to, że został zorganizowany, ale to, że się nie powiódł. Dzięki temu Hiszpanie mogli się obudzić wdemokratycznym państwie imieli powody do świętowania. Kraj nieodwracalnie się zmieniał po mrocznych czasach Franco. Jednak to pomnik postaci literackiej, Don Kichota, wciąż przypominał wszystkim, że ucieleśnieniem tego narodu był bohater, którego szlachetność idokonania– tak wielbione przez hiszpańskich filozofów dążących do postawienia swojego kraju na moralnym ipolitycznym piedestale– okazały się iluzoryczne.


  Wokresie poprzedzającym krwawą wojnę domową w1936roku prezydent Drugiej Republiki Hiszpańskiej Manuel Azaña stwierdził, że porażka izawód Don Kichota były klęską samej Hiszpanii. Mógł poza tym dodać– patrząc wprzyszłość– że piłka nożna także odzwierciedlała historię ipolitykę tego kraju. Pojawiali się wniej geniusze, ale od czasu do czasu można było obserwować wysiłek kolektywu. Koniec końców reprezentacja Hiszpanii grała poniżej swoich oczekiwań, natomiast ostro rywalizujące drużyny klubowe osiągały wielkie sukcesy międzynarodowe.


  Jednakże latem 2010roku wokolicach pomnika Don Kichota tysiące ludzi ustawiały się wzdłuż ulic iwszyscy przyłączali się do pochodu za odkrytym autokarem mistrzów. Każdy wyciągał ręce wakcie zbiorowego uwielbienia, choć niektórzy tylko po to, by się upewnić, że to nie jest sen.


  To nie był zwyczajny powrót zwycięzców. Trzeba zaznaczyć, że triumf fetowano wcałym kraju, od Sewilli na południu po Barcelonę na północy. Wcałej swojej okazałości objawiła się bogata mieszanka regionalnych tożsamości, którą odzwierciedlali mistrzowie. Wtym samym czasie wKraju Basków, gdzie organizacja terrorystyczna ETA wciąż prowadziła krwawą kampanię na rzecz odłączenia się od Hiszpanii, bandyci pobili pewnego sklepikarza za to, że świętował zwycięstwo. Natomiast prawicowi hiszpańscy „patrioci” pomalowali wczerwono-żółte barwy hiszpańskiej flagi pomnik nacjonalistycznego baskijskiego polityka. WKatalonii kilku radykalnych kibiców Barçy, którzy pragnęli niezależności od Madrytu, odmówiło oglądania mundialu. Do tego nacjonaliści zorganizowali wBarcelonie kontrdemonstrację. Lecz to były tylko pojedyncze przypadki. Tego wieczoru na ulicach całej Katalonii można było zobaczyć wysyp hiszpańskich flag narodowych, które powiewały nawet wnajbardziej nacjonalistycznych, antyhiszpańskich osiedlach. Wyglądało to tak, jakby wszyscy zpowodu piłki nożnej na moment odłożyli na bok odwieczne uprzedzenia polityczne, społeczne ikulturowe, które dzieliły Hiszpanów zróżnych regionów. To była pierwsza reprezentacja tego kraju, która sięgnęła po mistrzostwo świata, do tego wstylu, który wielu uznało za najpiękniejszy futbol whistorii.


  Na tę drużynę wołano La Roja, czyli Czerwoni. Po raz pierwszy jej koncepcja wyłoniła się na jednej zpoczątkowych konferencji prasowych selekcjonera drużyny narodowej, Luisa Aragonésa. Pod jego wodzą Hiszpanie zaczęli grać kreatywnie izwyciężać, co przyniosło im mistrzostwo Europy w2008roku. Od kiedy kibice sięgają pamięcią, reprezentacja Hiszpanii grała wczerwonych koszulkach ispodenkach. Tylko zpowodów politycznych nie można było na nich mówić tak, jak we Włoszech na Azzurrich czy na Les Bleus we Francji. Ale Aragonés uznał, że wystarczająco dużo czasu minęło, by Hiszpanie mogli nazwać czarne czarnym, astrój reprezentacji– czerwonym. W2008 roku żyli jeszcze jednak tacy, co pamiętali wojnę domową iwspierali Franco– uważali oni słowa Aragonésa za prowokacyjne. Bycie wszeregach Roja wczasie wojny domowej oznaczało walkę przeciwko generałowi, poza tym Real Madryt gra wbiałych strojach ito Barça na swoich koszulkach miała kolor czerwony, aflaga Katalonii– więcej czerwonych fragmentów od flagi Hiszpanii. Już po objęciu stanowiska szefa rządu przez Zapatero kibice Królewskich nie byli zadowoleni zfaktu, że po raz pierwszy premierem został człowiek, który publicznie przyznał się do kibicowania Barcelonie– ito pomimo że urodził się wkastylijskim miasteczku Valladolid.


  Lato 2008roku było „miesiącem miodowym” socjalistycznego rządu Zapatero. Jeszcze nie doszło do wybuchu światowego kryzysu, który został zdetonowany przez upadek banku Lehman Brothers. Wiosną tego roku partia socjalistyczna ponownie zwyciężyła wwyborach parlamentarnych. Zapatero otrzymał zielone światło do wprowadzenia swoich planów reform społecznych, politycznych ikulturowych. Zdawało się, że triumf po brutalnej kampanii wyborczej dawał premierowi możliwość zrealizowania swoich najodważniejszych obietnic, jak wycofanie wojsk zIraku, przyznanie większej autonomii regionom czy też legalizacja małżeństw homoseksualnych.


  Przyszłość zdawała się nabierać czerwonych barw. Do tego stopnia, że niektórzy prawicowcy oskarżali Aragonésa opolityczny oportunizm. Ale doświadczony szkoleniowiec nie był politykiem. Wrzeczy samej miał opinię człowieka, który mówił to, co myślał, irobił to wtedy, kiedy miał na to ochotę. Nawet jeśli miałby się spotkać zzarzutami oniepoprawność polityczną. Przykładem chociażby sytuacja, wktórej doprowadził angielskie media do wściekłości rasistowskimi komentarzami na temat czarnoskórych piłkarzy tamtejszej reprezentacji. Mimo przeciwności nazwa La Roja się przyjęła, ajej popularność rosła. To nie dzięki, ale na przekór Aragonésowi (przed rozpoczęciem eliminacji do mistrzostw świata zastąpił go na stanowisku selekcjonera Vicente del Bosque) określenie zdawało się podświadomie oddawać nastrój narodu, iwpewnym sensie określało punkt, wktórym Hiszpania przestała być nieudolnym państwem istała się cywilizowanym narodem– potrafiącym dobrze grać wpiłkę iodnaleźć wtym sporcie wspólny cel.


  Słynący ze swych ciętych komentarzy dziewiętnastowieczny angielski podróżnik Richard Ford przejechał Hiszpanię wzdłuż iwszerz. Swoje doświadczenia opisał wprawdopodobnie jednej znajlepszych książek, jaką obcokrajowiec napisał otym kraju: AHandbook for Travellers in Spain and Readers at Home (Poradnik dla podróżników po Hiszpanii iczytelników wdomu). Ford doszedł do wniosku, że główną cechą narodową Hiszpanów była ich niemożność, czy też niechęć, do zaangażowania swojej energii we wspólny cel. Podróżnik nazwał tę przywarę „tendencją do rozłączania się”.


  „Obecna Hiszpania jest taka jak zawsze. To zbiór małych ciał powiązanych ze sobą sznurem piasku, które będąc ze sobą związane, pozostają bez siły”– pisał wswojej książce Ford.


  La Roja była pasją, która płynęła wżyłach tego narodu, awobec wyzwań nowoczesności dała mu nowe życie. To był kolor osiągnięć sportowych, zktórymi utożsamiali się kibice na wszystkich frontach. To nie była czerwień plutonów egzekucyjnych, które przez wieki oddzielały Hiszpanię od reszty świata. To był kolor piłki nożnej, wktórą zawodnicy grali wpięknym stylu, łącząc siłę swoich charakterów wdrodze do jednego celu. Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego.


  Mistrzostwa świata wRepublice Południowej Afryki zostaną zapamiętane zwielu powodów– ogłuszające wuwuzele, żałosna porażka Anglii, stosunkowo niespodziewany sukces Stanów Zjednoczonych, upokarzające odpadnięcie Francji wobliczu buntu wszatni, ekscentryczne zachowanie Maradony, bestialstwo Holendrów, dominująca radość miejscowych– ale przede wszystkim ludzie będą je wspominać dlatego, że wygrali najlepsi.


  Nie wiem, ilu kibiców piłkarskich na świecie pamięta, gdzie byli wmomencie, gdy wtrakcie doliczonego czasu gry na stadionie Soccer City wJohannesburgu Andrés Iniesta ze stoickim spokojem opanował piłkę, którą odegrał mu Cesc Fàbregas, ipięknym półwolejem posłał ją do bramki Holendrów. Ja nigdy nie zapomnę tej chwili. Oglądałem mecz na żywo, pod gwiazdami, na plaży wpołudniowej Hiszpanii. Byłem nieopodal miejsca, gdzie w1887roku grupa Anglików rozegrała między sobą pierwszy mecz piłki nożnej na hiszpańskiej ziemi. Kiedy Iniesta trafił do siatki, wiedzieliśmy, że ta drużyna wreszcie wygrała, iwszyscy rozpoczęliśmy zwycięski taniec.


  Holendrzy zagrali wswoich tradycyjnych pomarańczowych barwach. Hiszpanie wystąpili wciemnoniebieskich strojach, porzucając swoje zwyczajowe kolory, by można było rozróżnić obie ekipy. Ale itak pozostali przy swojej nazwie La Roja– Czerwoni. To ona przyniosła im sukcesy po latach cierpienia. Najpierw zostali mistrzami Europy, anastępnie świata– Czerwonym wreszcie się udało. Viva La Roja!
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