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2002


  Tamtego dnia, kiedy wszystko się skończyło, pochylał się nad torami. Palce miał brudne od pyłu. Monety ułożył wrzędzie, tak żeby zachodziły jedna na drugą. Tylko trochę. Poprawił jeszcze dwie środkowe, odszedł kawałek, wrócił, poprawił znowu. Podniósł głowę iosłonił oczy. Pociąg zbliżał się od strony Miasta. Towarowy, czyli dobrze.


  –No chodź– powiedział Budzik gdzieś ztyłu.


  Cofnął się iotrzepał dłonie. Chwasty sięgały mu do kolan, trawa falowała powoli. Wrócił na wydeptaną ścieżkę izałożył ręce za głowę. Kark miał gorący od słońca.


  –Może nie odskoczą za daleko.


  Budzik pokiwał głową. Stali tak ipatrzyli wmilczeniu. Stara lokomotywa ciągnęła za sobą jednakowe brązowe wagony. Duszno. Ciepło. Coraz głośniej.


  Budzik oświadczył wkońcu, że on wchwastach nie szuka. Ostatnio miał bąble od pokrzyw iwogóle. Szymek kucnął przy nim ioparł ręce na kolanach. Słychać było tylko brzęczenie trzmiela wirującego wtrawie iturkot ciężkich kół.


  Przychodzili tu prawie zawsze, kiedy zostawał wChojnach. Przynosili metalowe przedmioty, które udało im się znaleźć lub ukraść. Gwoździe, śruby, monety. Niektórych nie mogli później odszukać– pod ciężarem pociągu strzelały daleko wtrawę albo wkrzaki. Większość znajdowali. Szymek miał dwa zawiasy przypominające motyle, kilkanaście pozlepianych monet oróżnych kształtach, zgniecione śruby igwoździe, przecięty równo obuch młotka, kleksy zlepionego drutu ifantazyjnie rozerwany brzeszczot. Najbardziej lubił łańcuszek, znaleziony na parkingu przed blokiem iprzetopiony przez lokomotywę wpełznącego węża ochropowatej skórze. Czasami wyobrażał sobie, że ma dziewczynę iże daje jej ten wyjątkowy prezent, aona zwdzięczności zakochuje się wnim do szaleństwa. Chował to wszystko wpustej dziupli, wsadzie ubabci. Babcia nie wiedziała, może nie chciała wiedzieć. Nieraz pewnie przyuważyła, jak gmerał przy starej jabłoni, zręką po łokieć wgrubym pniu.


  Tym razem szczęście miał Budzik. Pod ciężarem lokomotywy jego gwoździe zmieniły się wpodłużną, grubą pajęczynę. Część od razu się odłamała, została siatka nie większa niż dłoń. Budzik unosił zdobycz pod słońce ize szczerbatym uśmiechem patrzył przez drobne prześwity. Po monetach nie było śladu, poleciały daleko wstronę lasu. Szymek zaczął ich szukać, ale szybko zrezygnował. Zlepka to tylko zlepka, uda się następnym razem. Na zlepkach świat się nie kończył, zwłaszcza wtaki dzień, kiedy mama obiecała przywieźć zWarszawy nowego Asterixa: komu wtaki dzień chciałoby się grzebać wtrawie iwostach. Starych monet miał jeszcze pół słoika. Wzruszył ramionami iposzedł za Budzikiem.


  Wracali powoli, na przemian podając sobie płaski przedmiot opostrzępionych brzegach. Budzik twierdził, że kiedyś wszystkie swoje zlepki przyniesie zkryjówki wkurniku iułoży na półce wpokoju. Ojcem się nie będzie przejmował. Kiedyś tak zrobi.


  Minęli wyjazd na Trasę iSzymek zwolnił, wypatrując niebieskiego uno. Przystanął iodczekał chwilę, spodziewając się, że rodzice zaraz skręcą zgłównej drogi. Nie skręcali. Tylko Hołowczyc pruł po swojemu wprzeciwnym kierunku, blisko pobocza, potężny istraszny. Popychał koła grubymi ramionami, mrucząc coś wgęstą brodę.


  Szymek miał nadzieję, że rodzice wrócą szybko, tak jak obiecali, chociaż zobietnicami rodziców to wiadomo: nic nie wiadomo. Lubił zostawać ubabci Tosi, ale tym razem wieczorem leciał Diabelski Młyn zKrólikiem Bugsem, aon miał jeszcze dużo pracy. Po powrocie do domu czekał go nudny rytuał zrybkami: żywy pokarm zzamrażarki, trochę suchego ztorebki, przetarcie grzałki ifiltra, dolewanie wody. No inajważniejsze: malowanie krów.


  Krowy przywoził zpracy tata. Stały na dużych kartach, wniewielkiej ramce wlewym górnym rogu. Jeden bok, drugi isam trójkątny łeb przodem. Duchy krów, cienkie obrysy bez łat, bo łaty należało zrobić samemu. Tata szybko nakreślał je wpracy izaznaczał krzyżykiem tam, gdzie miało być czarne. Szymek siadał przy swoim biurku, włączał lampkę zczerwonym metalowym kloszem iuważnie zamalowywał plamy pisakiem. Gdyby się pomylił, trzeba by przepisywać całą kartę krowy od nowa. Zdecydowanie poruszał końcówką pisaka po skórze kolejnych zwierząt, ożywiając je, jedno po drugim. Prawie nigdy nie wyjeżdżał za kontur: miał siedem lat ipokolorował już wżyciu setki krów.


  Królik Bugs leciał oosiemnastej, najlepiej byłoby więc krowy pomalować wcześniej. Żeby po Bugsie opowiedzieć mamie wkuchni najfajniejsze momenty. Ona krzątała się przy garnkach, umywalce iprodiżu, aon siedział na małym narożniku, za kwadratowym stołem, obok sterty gazet, iopierając głowę oboazerię, szczegółowo relacjonował przygody bohaterów kreskówki. Mama zawsze się śmiała, nawet jeśli wcale nie były bardzo fajne.


  Mogło się jednak okazać, że krów będzie za dużo iże nie da się ich ożywić przed Bugsem. Wtedy będzie musiał zostawić trochę na później, co oznaczało, że po kąpaniu będzie mniej czasu na Asterixa, akażdy wie, że Asterixa trzeba czytać na raz. Wszystko zależało od tego, ile krów przywiezie tata. Najwięcej zwykle było wśrody, bo wtedy miał największy teren, ale wpiątek też potrafił wrócić zgrubym plikiem. Te były właśnie zpiątku: rodzice pojechali do Warszawy na koncert od razu po pracy. Szymek postanowił, że jeśli krów będzie dużo, to zaryzykuje ispróbuje dokończyć Asterixa już włóżku, pod kołdrą– miał lampkę wkształcie długopisu, którą dostał od wuja Rocha iktórej rodzice nie pozwalali używać do czytania wnocy, ale Asterix to Asterix, przecież nie będzie znim czekał do rana.


  Minęli staw, zardzewiałą przyczepę Doktora, kapliczkę isklep spożywczy pani Dusznej. Jak zawsze obszczekał ich zza metalowej siatki mały pies Nagórnych.


  Słońce grzało, daleko zprzodu świat rozmazywał się nad asfaltem. Budzik coś mówił. Długo igłośno, jak to on. Później Szymek całymi latami próbował sobie przypomnieć, co to dokładnie było iczy może zrobili coś nie tak. Kojarzył tylko, że trochę jednak był zły na stracone monety. Mógł dłużej ich poszukać. Może leżą gdzieś tam, wcale niedaleko od torów, iwystarczyło trochę bardziej się postarać?


  Pamiętał, że pożegnali się zwyczajnym kiwnięciem głów. Pomachał jeszcze tacie Budzika, przeganiającemu zpodwórka tłustą kocicę zwielkim, napęczniałym brzuchem. Chwilę później był już przed domem babci. Wzdłuż drogi stały trzy samochody. Jeden należał do wujka Rocha– niebieski ibłyszczący, awśrodku zawsze pachniało wanilią. Pozostałych Szymek nie znał. Otworzył furtkę izałożył drucianą pętlę na słupek.


  Szedł wolno, szurając butami ościeżkę zchodnikowych płyt. Potarł prawą rękę, wciąż pokrytą rudymi smugami. Złapał za klamkę itak skończyło się to wszystko, całe to siedem lat, zktórych poza torami imalowaniem krów pamiętał później niewiele. Tego dnia nie usiadł za stołem wkuchni inie nakarmił rybek. Nie przeczytał ani jednej strony nowego Asterixa. Obejrzał tylko kreskówki, ale nie wdomu, nie na ulubionym miejscu na wersalce, oparty owzgórze mniejszych iwiększych poduszek. Obejrzał je ubabci, nikomu nie opowiedział później najfajniejszych momentów inikt się znich nie śmiał, nawet jeśli nie były bardzo fajne.


  Złapał za klamkę ipowoli wszedł do środka. Wdomu było dużo ludzi. Rozpoznał pana Nagórnego, rozmawiającego zkimś wrogu pokoju przez telefon. Zwrócił uwagę, że pan Nagórny ma na sobie buty, mimo że babcia każdemu kazała je zdejmować.


  Zamknął drzwi iwszyscy przestali mówić. Jakiś mężczyzna wbiałej koszuli uśmiechnął się do niego inic nie powiedział. Zkuchni szybkim krokiem wyszła babcia Tosia. Miała taką minę jak wtedy, kiedy podczas zabawy wżółwie ninja niechcący rozbił jej zBudzikiem trzy wytłaczanki jajek. Podeszła do Szymka, pochyliła się izacisnęła mu długie palce na ramionach.


  –Szymuś, posłuchaj.


  ***


  Zpogrzebu nie pamiętał prawie nic.


  Tylko raz zapytał, gdzie są rodzice, on chce do rodziców, gdzie jest mama, tylko raz, szybkim inieprzerwanym ciągiem słów: gdzie jest mama rodzice ja chcę do rodziców gdzie rodzice, apotem już tylko płakał, krzyczał, odpychał babcię, kopał, wyrywał się, krzyczał jeszcze więcej, bolały gardło igłowa, ktoś go mocno trzymał za ręce, wujkowie, ciotki, sąsiedzi, wszyscy pochylali się nad nim, dłonie na głowie, przytulanie, całowanie, Szymuś, Szymuś, kochany Szymuś.


  Odpowiedzieć nikt nie chciał. Dopiero kiedy się trochę uspokoił, ciocia Ala spod trójki, która mu kiedyś zrobiła taki dobry omlet zmiodem, przytknęła mu czoło do czoła izzamkniętymi oczami powiedziała cicho:


  –Bozia wzięła ich do siebie, kochanie. Są już uBozi.


  Potem znowu wył. Babcia Tosia zabrała go sprzed kaplicy izcmentarza, nic nie mówiła, jak to ona, ściskała go tylko za rękę ipatrzyła przed siebie. Wsiedli do samochodu, pojechali pod budkę zlodami, zapytała, czy chce wanilię, czy kakao.


  Siedzieli na ławce przed ratuszem ijedli lody, ona małe, on średnie, mieszane, bo wśrednich idużych pan zbudki godził się łączyć smaki. Szymek jadł średnie po raz pierwszy wżyciu.


  Wrócili do domu babci, awieczorem ktoś przywiózł mu jego zabawki ikomiksy oAsteriksie, Lucky Luke’uiTytusie. Nie opuszczali go ani na chwilę, jak nie babcia to ciocia Ala, jak nie ciocia to wujek Michał albo któryś zsąsiadów, wszyscy krążyli wokół niego, pytali, przytulali czasem, był nawet tata Budzika, itylko on jedyny nie krążył, nie pytał ani nie przytulał, jak to tata Budzika.


  Kiedy wreszcie zostawili go samego, bo uznali, że śpi, zebrał najcenniejsze zabawki izaniósł je do łazienki. Babcia zapytała przez drzwi, czy się dobrze czuje iczy wszystko wporządku, aon odpowiedział, że czuje się dobrze, bo wporządku przecież nie było nic. Otworzył pralkę ischował wszystkie zabawki do środka. Przykrył ręcznikiem, zamknął okrągłe drzwiczki iwrócił do pokoju, gdzie już czekali: babcia, wujek, sąsiadka babci. Potem zasnął naprawdę, apóźniej było już to drugie życie, bez Miasta, sterty poduszek na wygniecionej wersalce, bez rybek, komiksów irodziców.


  ***


  Następnego dnia rano babcia poprosiła, żeby poszedł znią do królików iprzepiórek. Powiedziała, że dobrze będzie, jeśli nauczy się wszystkiego. Przyda jej się pomoc. Chciałby pomóc, prawda?


  Nie chciał, ale skinął głową. Przepiórek nie lubił, królików nie cierpiał. Były wielkie, gwałtowne, jeden go kiedyś ugryzł. Chodziły po swoich drewnianych klatkach, czasem tupały dziwnie, czasem uciekały. Nie rozumiał, po co je babcia trzyma, po co je karmi iwogóle po co to wszystko: wymienianie wody, zgarnianie bobków, sypanie ziarna– bez sensu. Ale poszedł istał tak przy niej, patrząc, jak robi to wszystko, isłuchając, jak mówi do nich, chociaż bardziej chyba do siebie.


  Nagle się rozpłakał iusiadł na ziemi. Babcia podniosła go ipoprowadziła do domu, króliki stały się nieważne. Zrobiła mu kakao, sobie też, usiedli na kanapie, włączyli telewizor.


  –Musisz być teraz bardzo odważny– powiedziała tylko, apotem patrzyli na teleturniej. Szymek pił powoli kakao, spoglądał to na ekran, to na babcię, iczekał, aż coś się stanie, bo przecież coś się musiało stać. Ale nic się nie działo: ani tamtego poranka, ani wieczorem, ani następnego dnia ipo tygodniu też nic. Minął miesiąc idalej nic, tylko babcia Tosia, odwiedziny różnych wujków iciotek, sąsiedzi, cmentarz, króliki, przepiórki, targ, zakupy wMieście, nic więcej, nic. Czasami dość już miał tego czekania. Potrafił wówczas przez cały dzień płakać iwyć, nic wtedy nie pomagało. Chciał, żeby go mama zawołała na oblizywanie drewnianej łyżki po mieszaniu ciasta na murzynek. Chciał, żeby tata pozwolił mu usiąść obok siebie przy stole wdużym pokoju ipatrzeć, jak robi to, co ludzie nazywali „najbardziej niezwykłym hobby na świecie”, awczym on sam widział jedynie kolumny cyferek.


  Bywało też, że nie miał już siły iczuł, jakby wogóle go nie było: siedział przed domem albo wswoim pokoju, który przecież wcale nie był jego, bo jego pokój zniknął razem zrodzicami ize wszystkim innym, więc siedział wswoim– nie swoim pokoju wdomu babci, patrzył za okno, patrzył na dywan albo po prostu przed siebie iznikał, ale szybko zrozumiał, że na długo tak zniknąć się nie da.


  Tamtego dnia babcia zostawiła go przed telewizorem iwróciła do królików. Później krzątała się po domu, gdzieś dzwoniła, coś gotowała, jakby się bała choć na chwilę nic nie robić. Wkońcu wzięła się do prania, to znaczy chciała, bo nagle zawołała Szymka, akiedy nie przyszedł, przyszła sama.


  –Szymuś, adlaczego schowałeś zabawki do pralki?


  Zerwał się wtedy zkanapy ipobiegł do łazienki, otworzył pralkę. Na pewno już ich nie ma, na pewno już zabrane, ale nie, jednak były.


  Usiedli na schodach, babcia od strony balustrady, on przy ścianie, idługo rozmawiali. Powiedział jej, że już tak nie chce, że niech już wrócą, bardzo prosi, będzie grzeczny, powiedział też, dlaczego iprzed kim ukrył zabawki.


  ***


  Doktor leżał wubraniu, wdłoniach gniótł wymiętą książkę. Nogi zwieszone za łóżko, łóżko prawie na pół powierzchni przyczepy, przyczepa jak to przyczepa: dawno się przyzwyczaił.


  Najbardziej na świecie chciał zasnąć, zemdleć albo przynajmniej zalać się wtrupa. Od pogrzebu Elizy iTelka nie napił się ani razu, choć dziś właściwie przecież mógłby, dziś były jego urodziny. Sześćdziesiąte piąte, wszystkiego najlepszego, dziękuję. Myślał, czy by nie pójść pod sklep, ale nie miał po co. Hołowczyc pewnie już czeka, ale Hołowczyc zawsze czeka, nic już wżyciu nie ma prócz czekania pod sklepem.


  To jeszcze poleży, może poczyta, każdy fragment znał na pamięć, od kilku lat pożerał wkółko tę samą książkę, tę cholerną, przepiękną, niebezpieczną, cudowną, niepozorną isłodką książkę, od której wszystko się zaczęło.


  Po raz kolejny pomyślał, że gdyby nie ta książka igdyby nie jego idiotyczne marzenie owyjeździe do Berlina, może Eliza iTelek wciąż by żyli. Wyjechać miał tego samego dnia, kiedy oni… Nie, to było niemożliwe, absurdalne, niedorzeczne iniemożliwe, ale już dawno temu przyzwyczaił się przecież do rzeczy niemożliwych. Mógł tłumaczyć to sobie, jak chciał, lecz wśrodku bezsennej nocy itak przypomni sobie znowu: rodzice Szymka zginęli wwypadku przez niego. Odłożył książkę na podłogę iwcisnął ręce pod głowę. Myślał, co by było, gdyby jednak pojechał tamtego dnia do Berlina, gdyby spełnił to jedyne marzenie, które miał wżyciu, gdyby ten jeden raz zrobił coś innego niż to, co robić trzeba.


  Myślał otym, kim mógłby się wtedy stać, iotym, kim stał się dawno temu. Nie zawsze był Doktorem. Kiedyś miał na imię Michał inikt nie nazywał go inaczej. Michał, amatka mówiła nawet Michaś, parę dziewczyn zresztą też. Teraz już tylko Doktor, przez tamten jeden cholerny wieczór.


  Usłyszał pukanie do drzwi.


  Podźwignął się, nałożył okulary, otworzył.


  Tośka.


  Chyba po raz pierwszy od wypadku. Stała przed nim, niecierpliwa, jakby już ją zdążył czymś zdenerwować, aprzecież nie zdążył.


  –Wejdziesz?– Odsunął się, robiąc jej miejsce. Izaraz, trochę ciszej, zagadnął:– Jak ty się czujesz, co? Pomóc ci jakoś?


  Nic nie powiedziała, patrzyła na niego tym swoim wzrokiem, który dobrze znał.


  –Co robisz?– zapytała.


  –Aco ja mogę robić?


  Znowu cisza idalej ten wzrok, aż miałby ochotę się uchylić.


  –Bo potrzebuję, cobyś ze mną do Miasta pojechał.


  –Teraz?


  –Pralkę muszę kupić.


  ***


  Wyjechali na obwodnicę kilkaset metrów od miejsca wypadku, tak jak już zawsze będzie się wyjeżdżać zChojen: kilkaset metrów od miejsca wypadku. Za wiaduktem skręcili do Miasta. Odezwała się, dopiero kiedy mijali stację benzynową.


  –On się boi, że mu Bozia zabawki zabierze.


  –Słucham?


  –Szymek się boi. Bo mu zabrała rodziców, to się boi, że izabawki zabierze. Ipochował je wpralce. Co mam zrobić, przecież mu nie każę ich wyciągać, niech sobie je tam trzyma.


  Minęli drogę dojazdową do Wood-Mizera, na rondzie skręcili wprawo. Za cmentarzem wojennym popatrzył na nią ipowiedział:


  –Kurwa, Tośka, gdybym ja ci mógł jakoś…


  Machnęła ręką, opędzając się od niego, od tej sytuacji, amoże od wszystkiego innego również, iprzez resztę drogi już nie rozmawiali.


  ***


  Nową pralkę ustawili wkorytarzu na górze, między łazienką apokojem, który przeznaczyła dla Szymka. Wnieśli ją we trójkę: ona, Michał iAndrzej Budzikiewicz. Kupiła ją wpromocji, podobna była do tej starej, trochę jakby bardziej zaokrąglona zprzodu. Andrzej długo majstrował przy odpływach, mówił że takie podłączenie to trochę prowizorka, ale na parę tygodni wystarczy, potem by trzeba fachowca, żeby kiedyś nie zalało. Podziękowała mu, Michała ucałowała wpoliczek, nie dziękując. Michałowi się nie dziękowało, bo za co. Michał to Michał.


  Zabrała się do prania. Przyniosła złazienki ubrania, rzuciła je na podłogę. Same czarne. Zakryła twarz rękoma ioddychała głęboko. Nie wolno ci, Tośka, ani mi się waż: machnęła ręką, tą bez dwóch palców, iupchnęła wszystko wnowej pralce. Spojrzała na zegarek. Wpół do dziewiątej. Wpokoju obok Szymek leżał już włóżku, może spał, może jeszcze nie, zajrzała: jeszcze nie.


  Miał na sobie niebieskie spodnie od pidżamy ikoszulkę zwizerunkiem bohaterów jakiejś bajki, których imion będzie się musiała nauczyć, tak jak będzie się musiała nauczyć wielu innych rzeczy, októrych nie miała pojęcia. Patrzył wokno, jedną rękę opierając okaloryfer. Nie chciała mówić do niego, nie chciała go przytulać, najchętniej zamknęłaby drzwi bez słowa inastawiła pranie. Stała wprogu ipatrzyła na to drobne, siedmioletnie ciało.


  Tylko jednego człowieka naprawdę wżyciu kochała. Niewidzialnego Człowieka, który od dawna miał czterdzieści trzy lata iwięcej już mieć nie będzie. Elizkę kochała, owszem, ale tak, jak się kocha córkę, Andrzeja Budzikowskiego kochała przez jakieś piętnaście minut, tego dnia, októrym oboje niby zapomnieli ioktórym oboje pewnie zawsze będą pamiętać. Ito wszystko. Ateraz on, ten mały chłopiec, którego chyba bardziej żałowała, niż kochała, chociaż chciałaby inaczej, przecież powinna, przecież wnuk.


  –Nie śpisz, Szymek?


  Pokręcił głową.


  –Bo wiesz, nową pralkę kupiłam, ale tamtą oczywiście zostawię, to sobie… no, jak tam chcesz. Chciałam ci się zapytać, czy nie będzie ci przeszkadzać, jak teraz nastawię pranie. Mniej więcej na godzinę.


  Myślała, że nie odpowie. Wciąż patrzył za okno, jakby jej tu wogóle nie było; jakby to, że się ma siedem lat, oznaczało, że już się nie słyszy tych, co mają ponad siedemdziesiąt.


  –Chyba nie– powiedział.


  –To nastawię. Jakby ci przeszkadzało, zawołaj mnie, to wyłączymy. Nie musimy być tacy aż znowu czyści.


  Od razu pożałowała, bo ani to nie zabrzmiało śmiesznie, ani nic, zresztą nigdy nie miała poczucia humoru. On jednak pokiwał głową iuśmiechnął się lekko, chyba po raz pierwszy, od kiedy zostali we dwoje. Odwzajemniła uśmiech, zeszła na dół izamknęła się wmałym pokoju obok schodów. Potem szybko: wersalka, poduszka. Ryczała, sama się siebie wstydząc. Wróciła na górę izrobiła pranie. Kiedy wreszcie położyła się do łóżka, policzyła dni na palcach iuświadomiła sobie, że Michał miał dzisiaj sześćdziesiąte piąte urodziny.


  Sześćdziesiąt pięć lat. Przecież nie może mieć tyle, bo sama go prowadzała na spacery, kiedy dopiero uczył się mówić, sama straszyła go stróżem, kiedy był niegrzeczny, isama smażyła znim placki, kiedy nie było rodziców. Pamiętała jego jasną czuprynę ito, jak na każde stuknięcie wokno wzruszał ramionami istwierdzał, zamyślony:


  –Może motyt, może ptapta.


  Taki chłopiec nie może mieć sześćdziesięciu pięciu lat, to po pierwsze jest niedorzeczne, apo drugie niesprawiedliwe. Ona sama miała siedemdziesiąt jeden, to też niesprawiedliwe, siedemdziesiąt jeden lat to mają starsze panie, nie ona. Ona przecież jest dzieckiem ibiegnie po łóżku wczasie bombardowania; jest dziewczyną iucieka do domu Starego Górala Kłody, apóźniej wraca, schowana wsianie na wozie; jest kobietą ileży naga obok tego jedynego człowieka, którego kocha wżyciu, iktóremu szepcze na ucho: ztobą to bym mogła umrzeć.


  Ale nagle wszystko się wywraca: Niewidzialny Człowiek znika, pojawia się za to Elizka, pojawiają się zmarszczki, problemy iasfalt na drodze wChojnach, kolejni ludzie odchodzą, odchodzą siły, zdrowie ipłat tynku na ścianie wsalonie, odchodzi wkońcu również Elizka izostaje tylko ten kruchy, drobny siedmiolatek.


  ***


  Wieczorami Bozia krążyła wokół domu. Słyszał ją, jak szeleści wdrzewach, jak szura po dachu, jak droczy się zmałym psem Nagórnych. Nie przychodziła codziennie. Unikała długich, ciepłych wieczorów. Lubiła niepogodę. Wiatr, deszcz, najlepiej burzę. Wtedy szalała. Kręciła się wokół domu, szarpała za rynny, łamała gałęzie ibiła wparapet. Wiedziała, gdzie jest pokój Szymka. Czasami słyszał, jak próbuje wepchnąć okno do środka. Wzłości miotała deszczem.


  Po raz pierwszy przyszła po pogrzebie rodziców. Usłyszał ją już po zmierzchu. Nie spał, aona chodziła przy murze. Delikatnie pociągnęła za parapet, jakby na próbę, apotem zaszurała po dachu. Bał się wyjść spod kołdry, krzyknąć, zawołać babcię. Leżał bez ruchu ipróbował nie oddychać. Zaciskał powieki isłuchał. Kiedy dźwięki ustały, chwycił kaloryfer itrzymał się go mocno, dopóki nie zasnął. Następnego ranka wziął zgarażu biały sznurek od snopowiązałki iod tamtej pory przed snem przywiązywał sobie nogę do jednego zgrubych, chłodnych żeber. Zdarzało się, że budził się przez to wnocy, kiedy sznurek wpijał mu się wciało– zamroczony odczepiał go iwracał pod kołdrę– najczęściej jednak całą noc przesypiał bezpieczny, przywiązany.


  Bozia nigdy nie pokazała mu się wyraźnie. Widywał ją kątem oka albo woddali, jak przemyka pomiędzy czarnymi drzewami wsadzie. Była ciemna inie miała wyraźnego kształtu. Czasami przypominała krzak agrestu, innym razem wiła się tuż przy ziemi, schowana wfalującej trawie.


  Rano już jej nie było. Rano budził go dźwięk młynka do kawy. Babcia siadała ztym młynkiem wfotelu, nieopodal schodów, ikręciła wściekle, aterkot niósł się po całym domu. Tę pierwszą kawę piła zawsze na zewnątrz, na niewykończonym od wielu lat tarasie. Stała wyprostowana na betonowym prostokącie ipatrzyła na brzozy, grządki warzyw, klatki zkrólikami. Czasami stawiała kawę przy drzwiach ibrnęła powoli przez trawę, by przyjrzeć się którejś zpowykręcanych jabłoni. Wracała ipiła dalej, tak codziennie.


  Później jedli śniadanie. Musiał wstawać, to nic, że wakacje. Wstawał, ale do śniadania trzeba było siadać ubranym, nie tak jak wdomu– wdomu mógł być wpidżamie ijeśli chciał, achciał zawsze, to dostawał chałkę znutellą. Tutaj mógł sobie chcieć, nutelli nie było, bo niezdrowa, były co najwyżej konfitury, okropne ikwaśne, więc jadł kanapki zpasztetem albo zwędliną, okropne prawie tak samo.


  Po śniadaniu jechali na cmentarz. Przed bramą babcia kupowała dwa znicze. Stawiała je wmiejsce poprzednich, nawet jeśli tamte jeszcze się paliły. Zawsze poprawiała jakiś wieniec czy wstęgę, choćby ocentymetr, ale poprawiała. Nie modliła się – zamykała oczy istała tak, nic nie mówiąc. Szymek patrzył na dwie białe tabliczki, na których widniały imiona Eliza iTelesfor, odwracał wzrok iszybko, wnieoczekiwanym momencie spoglądał raz jeszcze, ale imiona na tabliczkach wciąż były te same. Eliza. Telesfor. Na odchodne, prowadząc go przed sobą, babcia mówiła pod nosem, jakby do siebie:


  –Przyjedziemy jutro.


  Wdrodze powrotnej czasami zatrzymywali się na lody. Rozmawiali niewiele. Zwielu podsłuchanych rozmów Szymek wiedział już wtedy, co się stało. Wiedział, że wracając zWarszawy, rodzice uderzyli wdrzewo tuż przed zjazdem zTrasy iże nie wiadomo dlaczego. Wiedział, że to wielka tragedia, że tacy młodzi, że jedyna zChojen, co się za granicą kształciła, że osłodki Boże iże takie jest życie.


  Kończyli lody, wracali do domu. Babcia przebierała się iszła do królików. On znią, bo kazała. Musisz się nauczyć, mówiła, kiedy próbował tłumaczyć, że nie chce, że nie lubi. Stał za nią ipatrzył, jak wykonuje te same czynności: kupy, ziarno zkarmą, woda, siano, czasami pół główki sałaty, czasami przesadzanie królika zklatki do klatki izaraz wyciąganie go zpowrotem.


  Dopiero kiedy skończyła, mógł robić, co chciał. Miał czas do obiadu. Po obiedzie musiał jeszcze pójść znią do kotłowni, gdzie mieszkały przepiórki, apotem wreszcie miał spokój. Aż do następnego dnia, kiedy śniadanie, cmentarz, króliki– wszystko od nowa.


  Dni tygodnia też były uporządkowane. Wpiątki jeździli do miasta po zakupy. On prowadził wózek. Czasami wdziale zgazetami pozwalała mu wziąć „Giganta” zkomiksami oSknerusie McKwaczu icałej reszcie. Najczęściej nie. Wsobotę była godzina gimnastyki iwieczorne czytanie książki, wniedzielę programy dokumentalne ozwierzętach na Dwójce, deser po obiedzie iuroczyste oglądanie Na dobre ina złe. Wponiedziałki wieczorem przychodziły dwie panie na karty, we wtorek trzeba było jechać do pana Romka, który kupował od babci jaja. Wśrodę wieczorem Szymek wieszał na ogrodzeniu pusty worek po karmie, bo wczwartek rano przyjeżdżała Naturka. Słychać ją było zdaleka. Skoczna melodia płynęła przez Chojny, wywabiając ludzi zdomów. Żółty, ubłocony samochód zgłośnikiem na dachu zatrzymywał się przy wywieszonych workach itaczkach ustawionych przy drodze. Melodia cichła na moment, drzwi otwierały się na całą szerokość izza kierownicy wysuwał się zwinnie pan Jurek, całe jego sto kilogramów, okrągła twarz iszyja niczym pień. Wokół głowy kręciły mu się rude włosy. Szymek zbiegał po schodach, wsuwał buty izaraz był przy furtce. Pan Jurek zawsze podawał mu rękę, jak dorosłemu, Szymek ściskał ją mocno. Zwrócił uwagę, że pan Jurek, wprzeciwieństwie do innych ludzi, nie zadaje mu żadnych pytań, nie pochyla się nad nim, nie opowiada zabawnych historii, tylko opiera się osamochód iczeka.


  Babcia kupowała paszę dla przepiórek ikarmę dla królików, którą mieszała później zziarnem. Pan Jurek zanosił worki do kotłowni istawiał je wwyznaczonym miejscu. Wręczając mu pięćdziesiąt złotych, babcia mówiła zawsze:


  –Za tę resztę to sobie, synek, jaką bułkę kup czy coś.


  Czasami Szymek jechał znim do sklepu, bo pani Duszna nie obsługiwała rudych. Na widok rudego klienta odwracała się nagle iznikała na małym zapleczu: podobno tak od zawsze.


  Szymek wchodził sam. Kupował coca-colę, wafelki, czasem bułkę zparówką. Płacił pieniędzmi pana Jurka, na zewnątrz przekazywał mu zakupy, oddawał ipan Jurek jechał dalej, aon wracał do babci, noga za nogą, dom za domem, wszystko coraz bardziej znajome. Złotówkę, którą dostawał zwykle na lizaka albo na co tam chcesz, zazwyczaj kładł później na torach.


  ZBudzikiem widywał się codziennie. Najczęściej umawiali się jeszcze przed obiadem– szli na huśtawkę, do lasu lub pokopać piłkę. Czasami próbowali podglądać przez okno Werę Matusiak albo upolować jakąś kuropatwę zprocy. Po południu najczęściej chodzili na tory. Rozkładali na szynach kolejne przedmioty, apotem szukali ich wtrawie. Machali maszynistom iliczyli wagony. Budzik kilka razy pytał owypadek, opogrzeb iczy było strasznie. Wkońcu przestał, były ciekawsze tematy. Na przykład czy są duchy. Budzik uważał, że są.


  –Wkrzakach za Ochyrą stała kiedyś stodoła ina nią zrzucili bomby itam się spaliło chyba ze sto osób iumarli wszyscy iteraz straszą– oświadczył któregoś dnia, kiedy siedzieli na drzewie istrzelali zprocy do ptaków.


  Szymek celował zprzymrużonymi oczami. Wystrzelił, chybił, jak zwykle. Mruknął, że duchów nie ma.


  Budzik zapewniał, że są, że wie to na sto procent iprzecież by nie kłamał. Zeszli zdrzewa iruszyli wstronę zaniedbanego gospodarstwa Ochyry. Budzik prowadził. Szedł szybko, wymachując rękoma. Chude przedramiona opalone miał na brąz. Nad postrzępionym ściągaczem koszulki widać było blade płatki odchodzącej skóry.


  Minęli kilka domów iłąkę zbramką zbitą kiedyś zlistew przez starszych chłopaków. Kawałek dalej Budzik zatrzymał się iwskazał zachwaszczony zagajnik.


  –To tu.


  Podeszli trochę bliżej, krok za krokiem, powoli. Młode drzewa, trawa do kolan, osty. Stodoły iduchów ani śladu. Szymek obgryzał paznokieć przy kciuku. Rozglądał się na boki. Budzik patrzył prosto przed siebie itłumaczył:


  –Wszyscy spaleni. Sto albo imoże więcej ludzi. Może dwieście nawet. Ojciec mówił, że wnocy tu lepiej nie przychodzić, bo straszą. Ico, ojciec by kłamał?


  Szymek upierał się, że nie wierzy, Budzik nazywał go boidudkiem, wkońcu zaczęli się licytować, kto jest odważniejszy.


  –Aja to mogę nawet tam iść inormalnie nasrać– oświadczył Budzik.


  Szymek twierdził, że tego nie zrobi. Założyli się. Ustalili, że przegrany daje zwycięzcy drugą najlepszą zlepkę ze swojej kolekcji: zawias sprasowany wmotyla albo pajęczynę zgwoździ. Uścisnęli sobie dłonie iBudzik ruszył między krzaki.


  Uśmiechał się tym swoim szczerbatym uśmiechem. Przystanął na środku zarośniętego placu, ściągnął spodnie do kostek, ukucnął.


  Po południu Szymek wręczył mu swojego metalowego motyla zzawiasu.


  ***


  Następnego ranka babcia zobaczyła sznurek.


  Usiadła na łóżku iprzykryła Szymka pod szyję. Nie spał już, udawał, że śpi. Nagle potrząsnęła nim, czuł, jak zamyka mu na ramieniu swoją mniejszą dłoń. Zapytał ją kiedyś, czemu na jednej ręce ma pięć palców, ana drugiej tylko trzy, ale nie chciała powiedzieć. Mruknęła, że odpadły jej przez głupotę. Teraz głos miała poważny:


  –Szymek.


  Mocniej zacisnął powieki.


  –Szymek!


  Popatrzył na nią, nic nie powiedział.


  –Co to jest?– zapytała, pociągając za sznurek.


  Chciał przykryć odsłoniętą stopę kołdrą, ale babcia już go odwiązywała: długo męczyła się zsupłem na kaloryferze, wreszcie się udało, zwinęła sznurek wkulkę iznów wbiła wzrok prosto wniego.


  –No słucham.


  Powiedział jej wtedy wszystko– odźwiękach, oBozi, otym, jak chce mu wnocy wejść do pokoju, iotym, że się jej boi.


  Długo zaciskała mu rękę na ramieniu ioddychała głęboko. Pachniała karmą dla królików. Wkońcu zabrała dłoń, schowała sznurek do kieszeni wkamizelce ipochyliła się bliżej.


  –To jest bardzo dobrze, że ty się boisz. Jak byłam mała iwracałam po ciemku ze szkoły, to też się zawsze bałam, że coś na mnie zkrzaków przy drodze wyskoczy. Tak już mi na zawsze zostało. Starczy dźwięk, to podskoczę. Ale to dobrze, Szymuś. Bo co to jest za wielka sztuka chodzić po ciemku, jak się ciemności nie boisz? Sztuka jest chodzić po ciemku, jak się od tego cały człowiek trzęsie. To jest wielkie szczęście, bać się, Szymuś. Tylko wtedy można pokazać, że się jest odważnym.


  Patrzył na nią bez słowa, otulony kołdrą. Chciał, żeby przytuliła go ijuż nie puściła.


  –Ale wiesz co?– powiedziała nagle, prostując się.– Jak ta Bozia wejdzie nam do domu, to ja ją zastrzelę.


  Długo się nie odzywał. Przenosił wzrok zokna na nią izniej na okno. Wkońcu zapytał:


  –Aczym? Przecież, babcia, nawet nie masz pistoletu.


  –Mam pistolet. Iją zastrzelę tym pistoletem, jak tu wejdzie. Rozumiesz? Zastrzelę. Nikogo się ze mną nie musisz bać.


  Wstawała już, kiedy poprosił, żeby mu pokazała. Podniósł się wyżej ioparł głowę ościanę. Westchnęła izamknęła oczy. Słyszał, jak szepcze coś sama do siebie. Potem zostawiła go iwróciła zblaszanym pudełkiem po kawie. Wyjęła pistolet, obróciła go wdłoniach:


  –Prawdziwy istrzela. No, widziałeś, to się przestań przywiązywać do kaloryfera. Jakby przyszła, to krzyknij po babcię, ababcia przybiegnie itę francę zastrzeli.


  ***


  Wjednej pralce trzymał zabawki, drugiej słuchał wieczorami. Szumiała co kilka dni wkorytarzu, tuż obok drzwi do jego pokoju, odstraszając Bozię rytmicznymi obrotami bębna. Wtedy był bezpieczny, zasypiał spokojnie.


  Wcześniej, wpierwszym życiu, pranie było po południu, robiła je mama. Wracała zpracy, włączała muzykę, wkładała zakupy do szafek ilodówki, kręciła się po mieszkaniu iznikała włazience. Zanim rozlegał się znajomy bulgot pralki, Szymek słyszał jeszcze zgrzyt otwieranego okna itrzask zapalniczki. Mama paliła jednego papierosa dziennie, zawsze włazience, zawsze sama. Czasami chciał do niej wejść, zapytać ją ocoś bardzo ważnego albo opowiedzieć jakąś strasznie śmieszną historię zbajki, ale prosiła, żeby ztym poczekał.


  –To jest czas dla mnie– mówiła izpowrotem zamykała drzwi.


  Na te kilka minut znikała naprawdę. Nie było jej wtedy przy nim, nie było jej wmieszkaniu, być może nie było jej wogóle. Nie wiedział, co ze sobą zrobić. Cisza stawała się coraz bardziej drażniąca, kreskówki wydawały się głupie, komiksów nie chciało mu się nawet przeglądać. Wreszcie drzwi łazienki się otwierały imama istniała znowu: otwierała gazetę, zmieniała płytę wwieży, piekła ciasto. Wszystko wracało na swoje miejsce, Szymek też.


  Któregoś razu, kolorując krowy, poplamił na czarno swoją ulubioną koszulkę ze Splinterem zŻółwi ninja ipobiegł do mamy, roztrzęsiony, bo przecież to była koszulka ze Splinterem, zszefem żółwi ninja, koszulka najlepsza na świecie. Położyła mu wtedy dłonie na ramionach ipoważnym głosem oświadczyła:


  –Nic się nie bój. Włożymy koszulkę do pralki iuratujemy Splintera.


  Chciał, żeby mu obiecała, że wpralce Splinter się nie zniszczy ani że nie utonie, że te czarne krechy zejdą iże wszystko będzie dobrze. Odparła, że wjej pralce Splinter będzie bezpieczny. Pralka ratowała już Lilo iStitcha, Papę Smerfa, Mike’aWazowskiego zPotworów ispółki, Lucky Luke’aoraz jego konia. Żadnemu znich nic się nie stało, akoń Lucky Luke’awyglądał po praniu nawet na bardziej zadowolonego niż wcześniej. Tak, wpralce mamy wszystko było bezpieczne.


  Teraz, mieszkając ubabci, Szymek żałował, że pralka nie była większa iże nie wszedł do niej razem zrodzicami przed tym ich wyjazdem do Warszawy. Ubabci było nudno, dziwnie iczasami strasznie smutno, szczególnie wieczorami, szczególnie kiedy wszystko milczało, arodzice wciąż nie żyli. Leżał wtedy zotwartymi oczami isłuchał sunących woddali pociągów.


  Wjego pierwszym życiu pociągi były znacznie głośniejsze. Mieszkali wsześciopiętrowym bloku przy ulicy Opałki, niedaleko dworca. Miał pokój zoknem od strony ulicy iwieczorami, przykryty kołdrą po szyję, wsłuchiwał się wtajemnicze szumy oraz gwizdy dochodzące zza ogródków działkowych. Ubabci pociągi ledwie było słychać. Czekał, aż któryś zagwiżdże, rzadko gwizdały. Jeździły daleko, przy lesie, tam, gdzie chodził zBudzikiem.


  Na torach miał zresztą ostatnio mało szczęścia. Cztery razy zrzędu nie znalazł swojej zlepki, cztery razy zrzędu słuchał radosnych pisków Budzika, cztery razy zrzędu wracał do domu zniczym. Leżał teraz zrozkopaną kołdrą wrogu łóżka, zastanawiając się, co ijak zrobić, żeby było dobrze. Opcji było wiele, wybrał najbardziej ryzykowną znich: ułoży stosik zczterech lub pięciu nieważnych starych monet, które miał wsłoiku, ana wierzch da otrzymaną od pana Jurka złotówkę. Taka wysoka konstrukcja była bardzo niebezpieczna, ale czuł, że jutro będzie miał szczęście. Ztą myślą zasypiał.


  Rano obudził się na dźwięk młynka do kawy idalej było to, co zawsze: śniadanie, króliki, zakupy wMieście, babcia nieczuła na prośby onowy numer „Giganta”, potem obiad, bardzo dobry, bo zmarchewką, potem jeszcze przepiórki idopiero wolne. Był piątek, ciepło, cztery dni pecha na torach już za nim, dzisiaj będzie miał szczęście, dzisiaj to jego dzień. Budzik niósł metalową płytkę, zwędzoną zwarsztatu ojca tak jak prawie wszystko, zczego robił zlepki. Zamierzał położyć ją na szynie lekko ukosem, żeby ucięło dwa rogi irozprasowało ją wzdłuż. Szymek pozostał przy ryzykownej wieży zmonet.


  Ułożyli wszystko iusiedli wpiachu na skraju ścieżki. Wlesie szumiało. Wiatr potrząsał gałęziami drzew, chmury zbierały się daleko nad Miastem. Szymek gwizdał na źdźble trawy inie myślał oniczym. Pociąg pojawił się kilka minut później, osobowy iszybki, czyli szanse małe. Przejechał, wypełniając sobą cały świat. Zaraz zaczęli przetrząsać krzaki ichwasty.


  Tym razem szczęście znowu miał wyłącznie Budzik. Pod ciężarem lokomotywy jego płytka zmieniła się wdługi ilśniący język. Po monetach nie było śladu, poleciały gdzieś daleko wstronę lasu. Szymek szukał ich, przetrząsając kolejne znajome kępy, pięć, dziesięć minut, dwadzieścia. Budzik zpoczątku pomagał, później usiadł zpowrotem przy drodze ioglądał nowy element kolekcji. Wiało coraz bardziej, zaczynało mżyć. Szymek, czerwony na twarzy, wyrywał trawę garściami. Kopnął młodą brzozę, odskoczył, jęknął zbólu. Wyprostował się ispojrzał na kolejny nadjeżdżający pociąg. Oddychał powoli. Nie wiedział, kiedy zaczął płakać. Stał tak, rozczochrany, drobny, opalony, zwypiekami na twarzy irękoma opuszczonymi luźno wzdłuż tułowia, apotem wszedł na tory izamknął oczy.
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