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      Nie! Nie jestem Księciem Hamletem,
    

      nikt mnie nie brał za niego;
    

      Jestem członkiem orszaku, tym, który
    

      Uroczystości dodaje powagi,
    

      Zagra wdwóch lub trzech scenach.
    

      Doradzi księciu, jest do usług,
    

      Skwapliwie spełnia polecenia,
    

      Jest polityczny, przezorny, dbały okażdy szczegół,
    

      Pełen wzniosłych maksym, ale trochę tępy,
    

      Czasem, zaiste, prawie śmieszny.
    

      Prawie, czasem, Błazen...
    
T.S. Eliot, Pieśń miłosna J. Alfreda Prufrocka 
przeł. Władysław Dulęba

      Naucz się tekstu inie wpadaj na rekwizyty.
    
Spencer Tracy

Akt pierwszy  
  NADZIEJE




– Stary, to nie jest prawdziwe życie. To tylko 
udawanie.
– Ale prawdziwe życie zależy od tego, jak dobrze 
potrafisz udawać, prawda? Ty. Ja. Każdy człowiek 
na świecie...
Jack Rosenthal

          Życie to teatr, panie McGill
        



SUNSET BOULEVARD




        Summers iSnow, odc. 3, wersja 4
      
Nadinspektor Garrett (ciąg dalszy)
...albo  wrócisz  do  kierowania  ruchem  
drogowym  szybciej,  niż  zdołasz  wypowiedzieć 
„dyscyplinarka”. 
Inspektor Summers
Ale  on  się  tylko  znami  droczy,  szefie,  jak   
kot z...
Nadinspektor Garrett
Powtarzam:  to  nie  jest  twój  prywatny  
folwark. Chcę rezultatów, ito na wczoraj, albo 
odsunę cię od sprawy, Summers.
(Snow chce coś wtrącić)
Mówię poważnie. Ateraz spadajcie, oboje.
Kostnica. Dzień.
Bob „Gnat” Thompson, patolog kryminalny, blada 
cera, wisielcze poczucie humoru, stoi nad półnagim ciałem 
młodego mężczyzny około trzydziestki, opuchnięte ciało 
we wczesnym stadium rozkładu leży na stole – 
posterunkowa Snow przyciska do ust chusteczkę. 
Inspektor Summers
A więc, Thompson. Jak myślisz, kiedy 
nastąpiła śmierć?
Thompson
Trudno  powiedzieć.  Sądząc  po  zapachu,  to nie najświeższa rybka na pokładzie...
Inspektor Summers (poważny)
Czas ucieka, Gnat.
Thompson
Och, no dobra, sądząc po rozkładzie, 
opuchliźnie  iodbarwieniu  skóry,  powiedziałbym, że spędził wwodzie... około tygodnia. Wstępne oględziny sugerują uduszenie. Ślady na szyi wskazują,  że  morderca  użył  grubej,  
szorstkiej liny albo może łańcucha.
Inspektor Summers
Łańcucha? Chryste, biedny koleś...
Posterunkowa Snow
Kto znalazł ciało?
(Summers obrzuca ją spojrzeniem: „To ja tu zadaję pytania...”)
Thompson
Jakaś  staruszka  zpieskiem.  82  lata.  Myślę, że możemy założyć, że nie jest naszym 
seryjnym zabój...
– Chwileczkę... Nie, nie, niestety musimy przerwać.
– Co, co znowu? – żachnął się inspektor Summers.
– Widać parę. 
– Wobiektywie?
– Na nosie nieboszczyka. Widać, jak oddycha. Będziemy 
musieli to powtórzyć. 
– Och, na miłość boską...
– Przepraszam! Przepraszam wszystkich! – powiedział 
nieboszczyk, siadając zzałożonymi rękami, żeby przykryć 
pomalowaną na niebiesko klatkę. 
Podczas gdy aktorzy przygotowywali się do powtórki, 
zdenerwowany reżyser wczapce baseballowej potarł rękami twarz 
iwestchnął głęboko. Dźwignął się zkrzesła, podszedł do 
nieboszczyka iuklęknął przy blacie. 
– Hej, Łazarz, co się dzieje?
– Nie, nic, wszystko wporządku...
– Bo, jak by to ująć, wygląda na to, że robisz trochę za dużo. 
– Tak, przepraszam.
Reżyser  spojrzał  na  zegarek  iroztarł  zaczerwienioną  od 
czapki skórę głowy.
– Zbliża się już wpół do trzeciej, a... przypomnij mi, jak się 
nazywasz?
– Stephen, Stephen McQueen. Pisane przez ph.
– Żadnego pokrewieństwa?
– Żadnego.
– Aha, więc Stephen przez ph, zbliża się wpół do trzeciej,  
anie zaczęliśmy nawet autopsji...
– Tak, rozumiem. Tylko, wiesz, te światła, nerwy iwszystko...
– Nie musisz grać, masz po prostu nieruchomo leżeć.
– Tak. Rozumiem, Chris. Ale nie jest łatwo tak długo nie 
oddychać. 
– Nikt cię nie prosi, żebyś nie oddychał...
– Tak, wiem – odpowiedział Stephen, siląc się na śmiech.
–  ...tylko  nie  zip  tak,  jakbyś  dopiero  co  skończył  bieg  na 
dwieście metrów, dobra?
– Jasne.
– Inie rób min. Zrób... neutralny wyraz twarzy. 
– Okej. Neutralny. Coś jeszcze...?
– Poza tym świetnie ci idzie. 
– Imyślisz, że skończymy do szóstej? Chodzi oto, że muszę być...
– No to już zależy od ciebie – odpowiedział reżyser, włożył 
czapkę  ipoczłapał  wstronę  swojego  krzesła.  –  A,  iSteve?  – 
krzyknął. – Nie wciągaj brzucha, masz być opuchnięty. 
– Opuchnięty. Rozumiem.
– Okej. Wszyscy na miejsca! – wrzasnął asystent reżysera.
Stephen ułożył się na marmurowym blacie, poprawił 
mokrą bieliznę, zamknął oczy iz całej siły próbował udawać 
nieboszczyka. 
*
Sekret dobrego aktorstwa leży wtym, żeby robić jak 
najmniej jest to tylko możliwe, ijest to szczególnie istotne, gdy 
grasz pozbawiony życia przedmiot. 
W  ciągu  jedenastoletniej  kariery  aktorskiej  Stephen  C. 
McQueen zagrał już sześciu nieboszczyków. Każdą rolę 
dokładnie przemyślał isubtelnie nakreślił, za każdym razem 
umiejętnie wyraził patos pozbawionego życia ciała. Nie chciał zostać 
zaszufladkowany do tego rodzaju ról, więc nieco upiększył swe 
postacie  wCV,  nadając  nieboszczykom  intrygujące  imiona, 
które zwykli nosić główni bohaterowie, jak Max albo Oliver, 
zamiast zgodnie zprawdą określić je mianem nieboszczyka czy 
ofiary. Jednak po świecie filmowym zdążyła rozejść się wieść, 
że nikt nie robi lepiej nieboszczyka niż Stephen C. McQueen. 
Jeśli chcesz wyciągnąć kogoś oświcie zGrand Union Canal, 
potrzebujesz  połamanego  ciała  na  maskę  samochodu  albo 
chcesz  wrzucić  kogoś  do  zabłoconego  okopu  pierwszej  wojny 
światowej  –  oto  twój  człowiek.  Jego  pierwsza  rola  po  
ukończeniu szkoły aktorskiej to męska prostytutka nr 2 wVice City, 
ostrym, nadawanym późno wnocy kryminale. Miał nawet do 
powiedzenia jedną kwestię:
Męska prostytutka nr 2:
(akcent zPółnocy)
Chce się pan zabawić?
A potem spędził długie popołudnie zrękami zwisającymi 
zczarnego  worka  na  śmieci.  Rzecz  jasna,  wwieku  
trzydziestu dwóch lat nie nadawał się już na ciało męskiej prostytutki, 
chociaż zwykle kwalifikował się na inne zwłoki. 
Jednak zjakiegoś powodu jego technika dziś zawodziła. 
Duża szkoda, bo Summers iSnow to prawdziwy hit iza parę 
miesięcy  dziewięć  milionów  ludzi  zasiądzie  przed  telewizorami  
wniedzielny wieczór, żeby zobaczyć, jak umiejętnie jest 
duszony, anastępnie leży tu, nieruchomo, wczyjejś bieliźnie. Może 
nie jest to przełomowa chwila jego kariery, ale jeśli spodoba się 
reżyserowi, nawiąże dobre stosunki zaktorami, to może wezmą 
go do kolejnego odcinka, może wreszcie zagra kogoś, kto chodzi 
imówi. Pierwsza zasada show-biznesu: nieważne, co wiesz, ale 
kogo znasz. Bądź profesjonalistą. Myśl pozytywnie. Przyłóż się. 
Bądź zmotywowany. Najważniejsze, żeby zrobić dobre wrażenie. 
Staraj się być lubiany, przynajmniej dopóki nie będziesz na tyle 
sławny, że nie będzie to już miało znaczenia. 
Czekając na kolejne ujęcie, Stephen usiadł na zimnym 
blacie iwyciągnął do tyłu ramiona, aż trzasnęły stawy – nie 
może się zastać, musi zachować gibkość. Rozejrzał się po planie 
znadzieją nawiązania rozmowy ze współaktorami. Zwalisty, 
marsowy samotnik, były alkoholik, inspektor Tony Summers, 
izuchwała, niezależna posterunkowa Sally Snow siedzieli 
razem,  popijając  herbatę  zplastikowych  kubków  ibez  
skrępowania wyjadali najlepsze ciastka. Stephen zawsze miał słabość 
do Abigail Edwards, aktorki grającej rolę posterunkowej Snow,  
inawet  przygotował  sobie  mały  żarcik  na  temat  swojej  roli, 
którego  planował  użyć,  gdy  dane  mu  będzie  znią  
porozmawiać. 
– Takie życie, Abi! – zamierzał rzucić samodeprecjonująco 
między ujęciami, unosząc trupią brew, aona miała 
wybuchnąć śmiechem ispojrzeć na niego swymi błyszczącymi 
oczami, może pod koniec zdjęć wymieniliby się numerami 
telefonów, poszli na drinka. Ale nigdy nie było odpowiedniej okazji. 
Między  ujęciami  nie  zwracała  na  niego  najmniejszej  uwagi.  
Woczach Abigail Edwards mógłby być, no cóż, martwy.
Nagle pojawiła się obok niego rozradowana 
charakteryzatorka, spryskała go wodą iposmarowała mu usta itwarz 
wazeliną.  To  Deborah?  Kolejna  zasada  show-biznesu  –  zawsze, 
zawsze zwracaj się do każdego po imieniu.
– Ijak wyglądam, Deborah?
– Mam na imię Janet. Świetnie! Niezłą masz fuchę.
– Cóż, takie życie! – odrzekł, ale Janet już zdążyła wrócić 
na swoje krzesło. 
– Wszyscy na miejsca! – krzyknął pierwszy asystent reżysera. 
Stephen położył się na blacie jak ogromna, mokra ryba. 

        Nie ruszaj się.
      

        Nie pokazuj, że oddychasz.
      

        Pamiętaj – jesteś martwy.
      

        Postaraj się nie żyć.
      

        Gra nierówna reagowaniu. 
      
Na sugestię agenta dodał do Stephen McQueen inicjał C., 
żeby  nikt  nie  pomylił  go  przypadkiem  ze  światowej  sławy 
gwiazdorem filmowym. 
Na razie nikt nie popełnił tego błędu. 

POZNAJ NUMER 12




        Nowy romantyk
      

        Rozpromieniona Lucy Chatterton wdzięczy się do seksownego młodego 
        aktora, który rozpala West End iHollywood. 
      
Gdy powiedziałam koleżankom, że będę przeprowadzać 
wywiad zJoshem Harperem, spotkałam się zczystą, nieskrywaną 
zazdrością. „Szczęściara”, wzdychały wszystkie. „Może uda ci się 
zdobyć jego numer telefonu?”. Siedząc naprzeciw niego 
wekskluzywnym  klubie  na  West  Endzie,  nietrudno  zrozumieć  
podobne reakcje. 
Niespełna dwudziestoośmioletni Josh Harper jest 
najprzystojniejszym inajseksowniejszym brytyjskim aktorem młodego 
pokolenia. Dwunasty wrankingu Najseksowniejszych Mężczyzn Świata 
według czytelniczek znanego magazynu dla kobiet, zdobył sławę 
cztery  lata  temu,  kiedy  został  najmłodszym  whistorii  aktorem 
nagrodzonym  statuetką  BAFTA  za  poruszającą  rolę  Clarence’a, 
upośledzonego umysłowo mężczyzny zmagającego się ze 
śmiertelną chorobą, wznakomitym dramacie telewizyjnym Chwytaj dzień. 
Następnie odniósł ogromny sukces na scenie, jako 
przeerotyzowany Romeo, ina dużym ekranie, wcielając się wrolę psychotycznego 
gangstera-transwestyty wbrutalnym kryminale Szpilki, znajdując 
jednocześnie czas, żeby uratować świat wfuturystycznym thrillerze 
Zbrodnie jutra. Na Boże Narodzenie wejdzie do kin jego największa 
produkcja,  wysokobudżetowy  hollywoodzki  film  science  fiction 
Deszcz zMerkurego, jednak obecnie opiera się nawoływaniom 
hollywoodzkich syren iwciela się wrolę kolejnego ognistego zbereźnika, Lorda Byrona, wmającej świetne recenzje sztuce Szalony, zepsuty i niebezpieczny.
– To biografia Byrona opowiedziana jego własnymi 
słowami  poprzez  listy,  wiersze,  pamiętniki  –  opowiada,  popijając 
podwójne  espresso,  ispogląda  na  mnie  swoimi  nadzwyczaj 
niebieskimi oczami. – To niesamowita historia. Wpewnym 
sensie Byron był pierwszym światowym gwiazdorem – 
kobiety same pchały mu się do łóżka – ale był również bardzo 
radykalny izaangażowany politycznie, zupełnie jak ja. Oprócz 
tego był biseksualny, utrzymywał kazirodczy związek zsiostrą 
imiał szpotawą stopę. Szalony, obłędny facet!
– Czy identyfikuje się pan wjakiś sposób zbohaterem? – 
zapytałam.
– Oprócz szpotawej stopy? – Roześmiał się. – No cóż, chyba 
łączy nas pasja. Angażuję się również wpolitykę, szczególnie 
wsprawy związane ze środowiskiem. Jestem szczęśliwie żonaty. Imam 
wspaniałą siostrę, ale, no wiesz, są pewne granice! 
Josh Harper odrzuca głowę do tyłu iponownie wybucha 
ciepłym, szczerym śmiechem. Zsąsiedniego stolika spoglądają na nas 
dwie kobiety. Czyżby wich oczach kryła się zazdrość?
Dalej opowiada, dlaczego pragnie łączyć teatr 
zwysokobudżetowymi, komercyjnymi produkcjami. Przyznaje, że Hollywood go 
fascynuje, ale na razie nie zamierza się tam przeprowadzać. 
Świetnie bawił się, kręcąc Deszcz zMerkurego – biegał wkosmicznym 
skafandrze,  wymachując  bronią  –  ale  wfilmach  science  fiction 
zwykle gra się wpustce, wktórą później wklejane są efekty 
specjalne. Ma jednak nadzieję, że jego film jest odrobinę inteligentniejszy 
ibardziej wyrafinowany niż większość tego typu. To anglosaski poemat Beowulf osadzony wprzestrzeni kosmicznej. Co więcej, 
pieniądze zarobione na tych filmach pozwalają mu realizować jego prawdziwą pasję – teatr, jak jego obecna rola wSzalonym, zepsutym i niebezpiecznym, igrać wmałych, niezależnych filmach. Sława 
przydaje się, gdy szuka się stolika wrestauracji, ale nie wykonuje tego 
zawodu dla rozgłosu. Kocha pot iznój prawdziwego aktorstwa. 
Czy zamierza brać udział wkolejnych filmach hollywoodzkich?
–  Oczywiście!  Cóż  mam  powiedzieć,  uwielbiam  wybuchy!  
Iowszem,  były  różne  propozycje,  ale  jeszcze  nie  mogę  zdradzić 
żadnych szczegółów. Inie sądzę, żebym kiedyś przeprowadził się 
do Los Angeles na stałe. Za bardzo kocham piwo, papierosy ipiłkę 
nożną!
Czy prawdziwe są plotki oBondzie? 
Josh wygląda na zawstydzonego.
– Obawiam się, że to tylko plotki. Moi ludzie rozmawiali zich 
ludźmi, ale na razie pozostaje to wsferze marzeń. Zresztą jestem 
jeszcze za młody. Oczywiście, że chciałbym zagrać Bonda, nie ma 
na świecie aktora, który by nie chciał.
Jego przedstawiciel gestem pokazuje na zegarek imam czas na 
zaledwie parę szybkich pytań. 
– Kto lub co jest największą miłością twojego życia? – 
zaczynam.
– Moja żona, oczywiście – odpowiada bez zająknięcia, 
zbłyskiem woczach. 
Josh ożenił się zbyłą piosenkarką Norą Schulz dwa lata temu. 
Przykro mi, drogie panie!
– Jak często się kochacie? – pytam, próbując szczęścia. 
Josh wybucha śmiechem. 
– To chyba trochę zbyt intymne pytanie?! Tak często, jak to 
możliwe. 
– Jak się relaksujesz?
– Patrz powyżej!
– Kiedy igdzie jesteś najszczęśliwszy?
– Patrz powyżej!
– Ulubiony zapach?
Zamyśla się na chwilę. 
– Świeżo skoszona trawa albo główka noworodka...
– Ulubiony film?
– Imperium kontratakuje.
– Aulubione słowo?
Myśli przez chwilę. 
– Żona mnie nauczyła: pantoflarz. 
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...Stephen C. McQueen uznał, że przeczytał już 
wystarczająco dużo. Rzucił gazetę na siedzenie naprzeciwko. Oco chodzi 
ztym  zapachem  główki  noworodka?  Josh  nie  jest  nawet  
ojcem. Wczyją główkę się tak wwąchuje? Zprzeciwległego fotela 
uśmiechał się do niego Josh zfotografii: idealnie 
wypielęgnowany kilkudniowy zarost, dłonie we włosach, koszula rozpięta 
aż po pas. Stephen odwrócił gazetę zdjęciem do dołu. Siedział, 
wyglądając przez okno pociągu, za którym migały rzędy 
domków Stockwell iVauxhall.
Nagle dostrzegł woknie swoje odbicie izaczął rozmyślać, 
jak on zagrałby rolę Jamesa Bonda. Rzecz jasna, nikt mu tego  
nie proponował, ale na potrzeby swojego prywatnego 
przesłuchania uniósł jedną brew, uśmiechnął się nonszalancko imocno 
próbował wyobrazić sobie, jak stoi przy kole ruletki wbiałym 
smokingu, otoczony pięknymi, niebezpiecznymi kobietami. 
Miał wizję, że jest TECHNIKIEM NUMER 4 ispada przez 
szklane drzwi do doku łodzi podwodnej wpłonącym fartuchu. 

ALTERNATYWNY ŻYCIORYS



Stephen C. McQueen miał dwa życiorysy.
Oprócz zwykłego CV, opisującego rzeczywiste osiągnięcia, 
sporządził jeszcze „Prawie CV”. Była to szczęśliwa wersja jego 
życia, wktórej wykorzystał wszystkie okazje, owłos uniknął 
wszystkich  potencjalnych  potknięć,  dokonywał  samych  
właściwych wyborów. To wersja, wktórej nie spadł zroweru, jadąc 
na przesłuchanie, ani nie nabawił się półpaśca wpierwszym 
tygodniu prób, wktórej nikt nie postanowił oddać jego roli 
temu skurczybykowi ztelewizji. 
Ta  niezwykła,  wirtualna  kariera  zaczęła  się,  gdy  Stephen 
został prawie-ale-niezupełnie nagrodzony za brawurową rolę 
Malcolma wMakbecie w Sheffield, anastępnie przejmująco 
niemal zagrał Biffa wŚmierci komiwojażera podczas krajowego 
tournée. Potem prezentuje niesamowite, hipotetyczne recenzje, 
jakie  przypuszczalnie  otrzymałby  za  Króla  Ryszarda  II.  Zaczął 
pracować wtelewizji io mały włos rzucił widownię na kolana 
rolą ekscentrycznego prawnika Todda Francisa whitowym 
serialu Sprawiedliwość dla wszystkich, po czym nastąpiło wiele 
ciekawych ról filmowych zarówno wkraju, jak iza granicą. 
Wszystkie  te  sukcesy  miały  miejsce  wwyimaginowanym 
świecie,  aniestety  obowiązywały  go  ścisłe  profesjonalne  
zasady  dotyczące  posługiwania  się  życiorysami  zrównoległych 
światów.  Dyskryminacja  wydarzeń  zinnych  
czasoprzestrzeni  sprawiała,  że  Stephenowi  pozostawało  jedynie  prawdziwe  
CV  –  dokument  świadczący  zarówno  oniechęci  jego  agenta 
do słowa „nie”, jak io niezwykłym wprost pechu Stephena. 
Właśnie owa prawdziwa wersja zdarzeń przywiodła go tu, na 
rozświetlony londyński West End. 
Gdy był wLondynie po raz pierwszy wwieku ośmiu lat na 
wycieczce zrodzicami, wydawało mu się, że Piccadilly Circus 
jest centrum wszechświata. Niesamowite miejsce, gdzie ludzie 
mogą wkażdej chwili ruszyć wtany, jak wmusicalu zlat 
sześćdziesiątych. Było to dwadzieścia cztery lata temu. Teraz to dla 
niego miejsce pracy, agdy wychodził zgorącej, dusznej stacji 
metra  wwilgotny  październikowy  wieczór,  zobaczył  jedynie 
jaskrawooświetlone,  zdradliwe  rondo.  Wpobliżu  zachrypły 
grajek  uliczny  przerabiał  dyskografię  Radiohead  iraczej  
niewielkie były szanse na to, że ktokolwiek zacznie tańczyć. 
Stephen  nie  zwracał  już  najmniejszej  uwagi  na  posążek  Erosa,  
awgórę spoglądał jedynie na zegar tuż pod reklamą Coca-Coli, 
żeby sprawdzić, czy jest spóźniony.
19.01.
Był spóźniony. Przyspieszył kroku.
Teatr Hyperion mieścił się przy Shaftesbury Avenue, między 
hurtownią ze sprzętem kuchennym aSteakhouse’em 
wamerykańskim stylu, restauracją, której na próżno szukać 
wAmeryce. Był to rodzaj miejsca, wktórym zawsze płacze jakaś kobieta. 
Przeciskał się przez tłum, szaroniebieski po swej porannej 
autopsji, iwyjątkowo dobrze komponował się ze zdezorientowanymi 
turystami, wracającymi zpracy umęczonymi, bladolicymi 
sprzedawcami izbolałymi hiszpańskimi studentami rozdającymi 
ulotki szkół języka angielskiego. Minął zbyt liczne kantory, obskurne 
bary sprzedające lepkie, wściekle pomarańczowe porcje 
wieprzowiny wsosie słodko-kwaśnym ipizze – grube trójkąty szarego 
ciasta posmarowane purée zpomidorów iwoskowatym serem. 
Może powinien coś zjeść. Może kawałek pepperoni. Spojrzał na 
pokrojone, rozmiękłe pod silnymi żarówkami pizze, na 
błyszczące od tłuszczu pepperoni. Może jednak nie. Lepiej poczeka, aż 
skończy pracę. 19.03 – co oznacza, że spóźnił się na półgodzinny 
dzwonek. Patrząc na wschód wzdłuż Shaftesbury Avenue, miał 
teatr wzasięgu wzroku, widział wysoki na trzy piętra, górujący 
nad tłumami przechodniów billboard zJoshem Harperem. 
Na billboardzie 12. Najseksowniejszy Mężczyzna Świata stał  
wrozpiętej po pas białej bufiastej koszuli iczarnych, obcisłych, 
skórzanych  bryczesach  opodejrzanej  historycznej  
wiarygodności. Wprawej ręce trzymał skierowany wstronę 
przechodniów rapier, aw lewej, wysoko nad głową, książkę, jakby chciał 
powiedzieć: „Tylko skończę ten pojedynek iwracam do 
pisania Don Juana”. Przecinał go wpół tytuł Szalony, zepsuty 
iniebezpieczny, napisany ekstrawaganckim, zamaszystym pismem, 
mającym świadczyć oklasie literackiej iprawdzie historycznej. 
„Majstersztyk!”. „Josh Harper jest lordem Byronem” – krzyczał 
billboard, anapisany kursywą czasownik „jest” nie dopuszczał 
żadnych wątpliwości. „Ograniczona liczba przedstawień”. Trzy 
miesiące temu, wsierpniu, widząc plakat po raz pierwszy, 
Stephen żartował sobie, że przymiotnik „ograniczony” odnosi się 
do zdolności aktorskich Josha Harpera, ale wątpił, żeby ktoś 
uznał jego obserwację za zabawną lub trafną, zresztą itak nie 
miał się zkim nią podzielić. 
Ponownie spojrzał na zegarek: cztery minuty po, dziewięć 
minut  spóźnienia,  bardzo  nieprofesjonalnie,  niewybaczalne, 
gdy  się  jest  jedynie  dublerem.  Może  uda  mu  się  jakoś  
przemknąć, nie natykając się na Donnę. Przecisnął się przez 
grupkę  czekających  na  Josha  łowców  autografów  –  dzisiaj  osiem 
osób, nie najgorzej... 
– Dziesięć minut spóźnienia, panie McQueen – usłyszał 
stojącą przy wejściu dla aktorów Donnę. 
Donna  była  kierowniczką  sceny,  niską,  potężną  kobietą  
zdużą, nijaką twarzą, która wyglądała jak wymalowane 
pudło,  miała  zniszczone,  kruczoczarne  włosy  izachowywała  się 
jak zgorzkniała nauczycielka WF-u. Ubrana wczarne sprane 
dżinsy,  stale  nosiła  przy  sobie  ogromny  pęk  kluczy,  którym 
kręciła wokół palca, jakby to był rewolwer.
– Fju! – wykrzyknął Stephen. – Ruch jak na Piccadilly 
Circus. 
– To dawno przestało być śmieszne, Stephen.
– Przepraszam, Donna, to metro...
– Słaba wymówka – wymamrotała, wystukując numer na 
komórce. 
– Widzę, że jesteś dziś wświetnym humorze. Coś się stało?
– Nie ma go jeszcze – rzucił portier Kenny zza biurka.
– Nie ma go? Kogo nie ma?
– Nie ma go! – krzyknęła Donna.
– Josha?
– Tak, Josha.
– Josh nie przyszedł?
– Josh nie przyszedł.
Stephen poczuł pulsującą wgłowie krew. 
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