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    OPOWIEŚĆ TA ma swój początek wzamierzchłej przeszłości, ale jej echa docierają do nas po dziś dzień. Dla mnie jednak momentem kluczowym, rzucającym światło na długie poprzedzające go inastępujące po nim dziesięciolecia, jest chwila, wktórej pewien młody człowiek doświadczył moralnego objawienia1.


    Jest rok 1897 lub 1898. Spróbujcie go sobie wyobrazić, żwawo zstępującego zparowca kursującego przez kanał La Manche, silnego, krzepkiego, dwudziestokilkuletniego mężczyznę zzakręconym wąsem. Jest pewny siebie iwygadany, choć jego angielszczyźnie brakuje ogłady rodem zEton czy zOksfordu. Jest dobrze ubrany, ale jego odzież nie pochodzi zBond Street. Mając na utrzymaniu schorowaną matkę, żonę oraz powiększającą się rodzinę, nie jest typem człowieka, który łatwo ulega jakiejś idealistycznej sprawie. Jego poglądy są całkowicie zwyczajne. Wygląda  bo nim jest wkażdym calu  jak rozsądny, szanowany człowiek interesów.


    Edmund Dene Morel jest zaufanym pracownikiem kompanii żeglugowej zLiverpoolu. Jej filia ma monopol na cały transport towarów zi do Wolnego Państwa Konga, bo taką wówczas nosi nazwę to ogromne terytorium wAfryce Środkowej, największa na świecie kolonia należąca tylko do jednego człowieka. Tym człowiekiem jest król Belgów, Leopold II, podziwiany wcałej Europie monarcha-filantrop. Do swojej nowej kolonii zaprosił misjonarzy. Mówi się, że jego żołnierze pokonali handlarzy niewolników, gnębiących lokalną ludność. Od wielu lat europejskie gazety wychwalają go za inwestowanie swojej prywatnej fortuny na rzecz poprawy losu Afrykanów.


    Ponieważ Morel mówi płynnie po francusku, kompania wysyła go co kilka tygodni do Belgii, by dopilnował załadunku irozładunku statków kursujących między Belgią aKongiem. Choć urzędnicy, zktórymi przyszło mu pracować już od lat, nadzorujący handel na tej trasie, nie widzą niczego niepokojącego, Morel od razu zaczyna dostrzegać, że coś jest nie wporządku. WAntwerpii widzi statki swojej kompanii, których luki wypełnione są po brzegi cennym ładunkiem kauczuku ikości słoniowej. Kiedy jednak odcumowują, by powrócić do Konga  na nabrzeżu gra wówczas orkiestra wojskowa, aożywieni młodzi ludzie wmundurach opierają się oburtę  wiozą zpowrotem przede wszystkim oficerów armii, broń iamunicję. Nie może być tu mowy ożadnym handlu. Wzamian za kauczuk ikość słoniową nie wysyła się zpowrotem prawie nic, jeśli wogóle cokolwiek. Skoro wzamian za owe bogactwa nie wraca do Afryki niemal nic, Morel zdaje sobie sprawę, że mogą one pochodzić tylko iwyłącznie zpracy niewolniczej.


    Stanąwszy twarzą wtwarz ze złem, Morel nie odwraca wzroku. Wręcz przeciwnie, to, co widzi, ukształtuje nie tylko jego przyszłe życie, ale także niezwykły, pierwszy wXX wieku ponadnarodowy ruch wobronie praw człowieka. Rzadko kiedy jednemu człowiekowi  nawet tak zdeterminowanemu, elokwentnemu, obdarzonemu wybitnym talentem organizacyjnym iniemal nadludzką energią  udaje się prawie samodzielnie sprawić, by jeden temat na ponad dekadę zagościł na pierwszych stronach gazet. Zaledwie kilka lat po tym, jak pierwszy raz stanął wdokach Antwerpii, Edmund Morel będzie przyjmowany wBiałym Domu, gdzie będzie się starał przekonać prezydenta Theodore’aRoosevelta, że Stany Zjednoczone mają szczególny obowiązek zrobić coś wsprawie Konga. Będzie organizować delegacje do brytyjskiego Foreign Office izachęcać każdego, by przyłączył się do jego sprawy  od Bookera T. Washingtona przez Anatole’aFrance’apo arcybiskupa Canterbury. Zorganizuje ponad dwieście masowych protestów wcałych Stanach Zjednoczonych przeciwko niewolniczej pracy wKongu. WAnglii będzie ich jeszcze więcej  wszczycie krucjaty ponad trzysta  ibędą przyciągać nawet po pięć tysięcy ludzi2. Jeden zlistów protestacyjnych wsprawie Konga do londyńskiego „Timesa” podpisze jedenastu parów, dziewiętnastu biskupów, siedemdziesięciu sześciu parlamentarzystów, siedmiu przewodniczących izb handlu, trzynastu wydawców głównych gazet ikażdy lord mayor wkraju3. Pogadanki ookropnościach dziejących się wKongu króla Leopolda będą organizowane nawet wAustralii, awe Włoszech dwóch mężczyzn stoczy zich powodu pojedynek. Brytyjski sekretarz spraw zagranicznych, sir Edward Grey, człowiek daleki od skłonności do przesadzania, stwierdzi, że „wciągu co najmniej trzydziestu lat żadna zagraniczna kwestia nie poruszyła kraju tak bardzo itak gwałtownie”4.


    Oto historia tego ruchu  historia okrutnej zbrodni, wproteście przeciw której powstał, długiego okresu odkryć ipodboju, który go poprzedzał, atakże tego, jak świat zapomniał ojednym znajwiększych masowych mordów whistorii współczesnej.


    * * *


    Nie wiedziałem niemal niczego ohistorii Konga, dopóki parę lat temu nie natrafiłem na pewien przypis wksiążce, którą wówczas czytałem. Gdy natykamy się na coś, co robi na nas wyjątkowe wrażenie, często pamiętamy, gdzie byliśmy, gdy to się stało. Wmoim przypadku była wtedy późna noc, aja, zdrętwiały izmęczony, siedziałem na tylnym fotelu samolotu lecącego przez Atlantyk ze wschodu na zachód.


    Przypis dotyczył pewnego cytatu ztekstu Marka Twaina, powstałego  jak głosiła notka  gdy pisarz zaangażował się wogólnoświatowy ruch przeciwko niewolnictwu wKongu, które pochłonęło od pięciu do ośmiu milionów istnień ludzkich. Ogólnoświatowy ruch? Pięć do ośmiu milionów istnień ludzkich? Byłem zdumiony.


    Statystyki na temat masowych mordów są często bardzo niedokładne. Jeśli jednak choćby połowa tej liczby była prawdziwa, to Kongo byłoby jednym znajwiększych pól śmierci wnajnowszej historii. Dlaczego te śmierci nie są uwzględniane wzwyczajowej wyliczance okropności naszego wieku? Idlaczego nigdy onich nie słyszałem? Na temat praw człowieka pisałem przecież od lat, aw ciągu moich kilku wypraw do Afryki byłem raz nawet wsamym Kongu.


    Było to w1961 roku. Wpewnym mieszkaniu wLeopoldville wysłuchałem wówczas jakiegoś faceta zCIA, który za dużo wypił iz satysfakcją opisywał, jak igdzie kilka miesięcy wcześniej zamordowano Patrice’aLumumbę, pierwszego premiera tego świeżo niepodległego kraju. Człowiek ten założył, że każdy Amerykanin  choćby tylko przebywający wKongu zwizytą student, jak ja  będzie podzielał jego ulgę zpowodu śmierci człowieka, którego rząd Stanów Zjednoczonych uważał za niebezpiecznego, lewicowego wichrzyciela. Ta rozmowa wciąż rozbrzmiewała wmojej głowie, kiedy dzień lub dwa dni później wczesnym rankiem opuszczałem Kongo, przepływając promem rzekę otej samej nazwie, awschodzące słońce oświetlało ciemne, gładkie fale uderzające okadłub łodzi.


    Wiele lat później, gdy natknąłem się na ten przypis, uświadomiłem sobie własną niewiedzę na temat wczesnej historii Konga. Zdałem sobie sprawę, że  tak jak miliony ludzi  czytałem przecież coś na ten temat  Jądro ciemności Josepha Conrada. Analizując je wcollege’u, skupiałem się jednak na tropach Freudowskich  mitycznych podtekstach, spojrzeniu do wnętrza postaci  traktując tę książkę jako beletrystykę, anie literaturę faktu.


    Zacząłem czytać otym więcej. Im bardziej się wto zagłębiałem, tym wyraźniej zdawałem sobie sprawę, że przed stu laty Kongo rzeczywiście doświadczyło zbrodni, której skala jest porównywalna zHolokaustem. Zarazem, niespodziewanie dla samego siebie, spostrzegłem, że zafascynowali mnie niezwykli bohaterowie tej opowieści. Choć Edmund Dene Morel zapoczątkował ten ruch, nie był on jednak pierwszym człowiekiem, który dostrzegł, czym naprawdę jest Kongo króla Leopolda, ipróbował zwrócić na to uwagę świata. Przed nim był George Washington Williams, czarnoskóry amerykański dziennikarz ihistoryk, który  jako pierwszy  przeprowadzał wywiady zAfrykanami na temat ich doświadczeń zbiałymi zdobywcami. Inny czarnoskóry Amerykanin, William Sheppard, opisał pewne wydarzenie, którego był świadkiem wkongijskim lesie deszczowym, aktóre, jako symbol brutalności kolonializmu, wywarło niezatarte piętno na świadomości świata. Byli też inni bohaterowie, zktórych najodważniejszy zakończył życie na londyńskiej szubienicy. Wpołowie opowieści pojawia się młody kapitan, Joseph Conrad, który spodziewał się poznać egzotyczną Afrykę zmarzeń swojego dzieciństwa, ale zamiast niej znajduje „najnikczemniejszą walkę ołup, jaka kiedykolwiek splugawiła sumienie ludzkości ihistorię odkryć geograficznych”5. Nad nimi wszystkimi majaczy król Leopold II, człowiek chciwy iprzebiegły, pełen obłudy iwdzięku, przypominający szekspirowskich złoczyńców.


    Śledząc przeplatające się losy tych ludzi, zdałem sobie sprawę zjeszcze jednej rzeczy na temat okrucieństw wKongu iporuszenia, które wywołały. Był to pierwszy wielki międzynarodowy skandal epoki telegrafu ifotografii. Połączenie rzezi na przemysłową skalę, wyższych sfer, seksu, potęgi, jaką daje sława, rywalizacji wpływów ikampanii medialnych, rozgrywające się wkilku krajach po obu stronach Atlantyku, wydaje się być uderzająco podobne do dzisiejszych skandali. Co więcej, wodróżnieniu od innych wielkich drapieżców historii, Czyngis-Chana czy hiszpańskich konkwistadorów, król Leopold II nigdy nie przelał nawet kropli krwi. Jego stopa nigdy nie stanęła wKongu. Jest wtym również coś bardzo nowoczesnego  niczym wprzypadku pilota bombowca, który lecąc wysoko, ponad chmurami, nigdy nie słyszy krzyków ofiar, nie widzi zniszczonych domów izmasakrowanych ciał.


    Choć Europa dawno już zapomniała okongijskich ofiarach Leopolda, odnalazłem ogromną ilość materiałów, pozwalających zrekonstruować ich los: wspomnienia zKonga odkrywców, kapitanów parowców, wojskowych; dokumentacje misji handlowych; sprawozdania zpaństwowych dochodzeń; oraz zjawisko właściwe czasom wiktoriańskim, jakim były pozostawione przez dżentelmenów (a czasami idamy) zapiski zpodróży. Epoka wiktoriańska była złotym wiekiem listów ipamiętników. Nierzadko ma się wrażenie, że każdy, kto odwiedzał Kongo, prowadził obszerny dziennik zpodróży ikażdego wieczora, siedząc na brzegu rzeki, pisał listy do domu.


    Problemem jest to, że prawie cały ten potok słów jest dziełem Europejczyków lub Amerykanów. Gdy Europejczycy przybyli do Konga po raz pierwszy, nie znano tam pisma, co woczywisty sposób wypaczyło sposób utrwalania historii. Dysponujemy dziesiątkami wspomnień białych urzędników kolonialnych, wiemy, jak zmieniało się stanowisko kluczowych ludzi wbrytyjskim Foreign Office, czasem nawet co do dnia. Nie mamy jednak ani pełnych wspomnień, ani mówionej historii choćby jednego Kongijczyka zokresu największego terroru. Zamiast afrykańskich głosów słyszymy głównie ciszę.


    Mimo to, gdy zacząłem przekopywać się przez te materiały, zobaczyłem, jak wiele ujawniają. Ludzie, którzy zajęli Kongo, nierzadko chełpili się popełnionymi zbrodniami, przechwalając się nimi wksiążkach iartykułach prasowych. Niektórzy prowadzili zaskakująco szczere dzienniki, odsłaniające znacznie więcej, niż sami by chcieli, podobnie jak czynią to obszerne iszczegółowe podręczniki dla urzędników kolonialnych. Co więcej, kilku oficerów prywatnej armii okupującej Kongo dopadło poczucie winy zpowodu krwi, którą mieli na rękach. Ich świadectwa oraz dokumenty, które przemycili, dodawały energii ruchowi protestacyjnemu. Ale nawet po stronie brutalnie ujarzmionych Afrykanów cisza nie jest całkowita. Wciąż możemy dostrzec ich działania iusłyszeć głosy  nawet jeśli tylko przefiltrowane przez zapiski ich prześladowców.


    Największy rozlew krwi wKongu miał miejsce wlatach 18901910, ale jego przyczyn należy szukać znacznie wcześniej, gdy Europejczycy iAfrykanie spotkali się po raz pierwszy. By odnaleźć źródła naszej opowieści, musimy cofnąć się oponad pięćset lat, do momentu, wktórym pewien kapitan zobaczył, że ocean zmienia kolor, apewien król otrzymał wiadomość odziwnej zjawie, która wyłoniła się spod ziemi.

  


  
    
      PROLOG

      „HANDLARZE PORYWAJĄ NASZYCH LUDZI”

    


    KIEDY EUROPEJCZYCY zaczęli wyobrażać sobie Afrykę leżącą za Saharą, kontynent ten jawił się im niczym baśniowa kraina, pełna straszliwych inadprzyrodzonych zjawisk6. Ranulf Higden, angielski benedyktyn, który około 1350 roku opisał ówczesny świat, twierdził, że Afrykę zamieszkują jednoocy ludzie, przykrywający głowę nogami. Pewien XV-wieczny geograf twierdził zkolei, że mieszkańcy tego kontynentu mają tylko jedną nogę, trzy twarze igłowy lwów. W1459 roku włoski mnich Fra Mauro ogłosił, że wAfryce żyje Ruk  ptak tak ogromny, że jest wstanie unieść wpowietrze słonia.


    W średniowieczu niemal nikt wEuropie nie miał sposobności, by dowiedzieć się, czy wAfryce rzeczywiście mieszkają gigantyczne ptaki, jednoocy ludzie albo wogóle cokolwiek. Afrykańskie wybrzeża Morza Śródziemnego zamieszkiwali wrodzy Maurowie iniewielu Europejczyków miało odwagę tam się zapuścić, aco dopiero wyruszyć na południe, przez Saharę. Opłynięcie Afryki wzdłuż jej zachodniego wybrzeża też było niemożliwe  wszyscy wszak wiedzieli, że mijając Wyspy Kanaryjskie, wypływa się na Mare Tenebroso, Morze Ciemności.


    
      W świadomości ludzi średniowiecza  pisał Peter Forbath  był to region najbardziej przerażający (…) gdzie niebiosa spuszczały na ziemię deszcze ognia igorącej wody (…), gdzie na marynarza czekały wyspy ogrów iskały pełne węży, gdzie wielka głowa szatana wynurzała się zbezdennych głębin, żeby pochwycić żeglarza, gdzie na znak bożej zemsty za zuchwalstwo podglądania zakazanych tajemnic poczerniałyby mu twarz iciało. Jeśli nawet przeżyłby te straszliwe niebezpieczeństwa, dotarłby do Morza Zapomnienia, gdzie przepadłby raz na zawsze wmule ioparach, na krańcach świata7.

    


    Dopiero wiek XV przyniósł początek epoki żeglugi oceanicznej, gdy Europejczycy  szczególnie Portugalczycy  zaczęli regularne wyprawy na południe. Wlatach 40. XV wieku szkutnicy zLizbony skonstruowali karawelę, niewielki okręt, doskonale nadający się do żeglowania pod wiatr. Choć rzadko przekraczały trzydzieści metrów, te wytrzymałe statki były wstanie nieść odkrywców daleko, wzdłuż zachodniego wybrzeża Afryki, na południe, gdzie mogły znajdować się przyprawy, złoto iszlachetne kamienie. Odkrywców pociągały jednak nie tylko bogactwa. Wiedzieli, że gdzieś wAfryce znajduje się źródło Nilu  ta tajemnica fascynowała Europejczyków od czasów starożytnych. Przyciągał ich również jeden znajtrwalszych mitów średniowiecza, legenda oKsiędzu Janie, chrześcijańskim monarsze, który wsercu Afryki miał rządzić rozległym imperium. Ze swojego pałacu, wzniesionego zprzezroczystego kryształu idrogocennych kamieni, władał czterdziestoma dwoma pomniejszymi królami, jak również centaurami iolbrzymami. Przy jego wielkim stole, wyrzeźbionym zjednolitej bryły szmaragdu, mogły zasiąść tysiące, akażdy podróżnik był przy nim mile widzianym gościem. Ksiądz Jan bez wątpienia chętnie podzieliłby się swoimi bogactwami zinnymi chrześcijanami, atakże wskazałby im dalszą drogę do baśniowych skarbów Indii.


    Kolejne portugalskie wyprawy docierały coraz dalej. W1482 roku najambitniejszej znich podjął się doświadczony kapitan imieniem Diogo Cão. Płynąc wzdłuż wybrzeża, zorientował się, że Gwiazda Polarna zniknęła zfirmamentu. Jego karawela przekroczyła równik, aon dotarł tak daleko na południe jak żaden Europejczyk przed nim.


    Pewnego dnia Cã onatknął się na coś zdumiewającego. Morze wokół jego statku nabrało odcienia ciemnożółtawego łupku, ao pobliskie plaże rozbijały się brązowożółte fale. Płynąc wstronę szerokiej na wiele mil zatoki, jego karawela musiała walczyć zprądem oprędkości ośmiudziewięciu węzłów. Co więcej, woda okazała się być słodka, anie słona. Cãonatknął się na ujście ogromnej, mulistej rzeki, większej niż jakakolwiek inna widziana przez Europejczyków. Wrażenie, jakie jej ogrom zrobił na nim ijego ludziach, oddaje tekst zepoki:


    
      Na odległości dwudziestu lig* [rzeka] utrzymuje swój nurt, nie mieszając się zmorzem, którego słone bałwany otaczają ją zkażdej strony; jak gdyby ta szlachetna rzeka trwała wwalnej bitwie zoceanem, jako jedyna odmawiając mu tej daniny, którą wszystkie inne rzeki świata płacą bez oporu8.

    


    Dzisiejsi oceanografowie odnaleźli więcej dowodów siły owej wielkiej rzeki wtej „walnej bitwie zoceanem”: kanion wyrzeźbiony przez nią wdnie morza, długi na sto sześćdziesiąt kilometrów, amiejscami głęboki na ponad kilometr.


    Cãozszedł na brzeg przy ujściu rzeki iwzniósł kolumnę zwapienia, zwieńczoną żelaznym krzyżem, zwyrytym na niej herbem królewskim isłowami:


    
      W 6681 roku świata oraz 1482 od narodzin Naszego Pana Jezusa Chrystusa najszlachetniejszy, najwspanialszy inajpotężniejszy książę, król Portugalii Jan II, nakazał, by ten ląd został odkryty, aniniejsza kolumna wzniesiona przez Dioga Cão, szlachcica Jego dworu9.

    


    Przez następne pięćset lat rzeka, uktórej ujścia wylądowali, znana będzie Europejczykom jako Kongo. Wpadała do morza wpółnocnych krańcach kwitnącego afrykańskiego królestwa, federacji zrzeszającej od dwóch do trzech milionów ludzi. Już wtedy geografowie pisali zwykle nazwę rzeki przez „c” (Congo), apóźniejszą europejską kolonię na jej brzegach oraz ludzi żyjących przy jej ujściu przez „k” (Kongo).


    Królestwo Konga miało zgrubsza kształt kwadratu oboku niemal pięciuset kilometrów, aziemie, które obejmowało, leżą dziś wkilku krajach. Stolicą było Mbanza Kongo  mbanza oznacza „dwór”  miasto wzniesione na sporym wzgórzu, wodległości około dziesięciu dni marszu wgłąb lądu, leżące dziś po angolańskiej stronie granicy Konga iAngoli10. W1491 roku, dziewięć lat ikilka wypraw później, ekspedycja portugalskich księży iwysłanników przebyła ową dziesięciodniową trasę iosiadła wMbanza Kongo wcharakterze stałych przedstawicieli swojego kraju na dworze kongijskiego króla. Ich przybycie wyznacza początek stałych kontaktów między Europejczykami aczarnymi Afrykanami.


    Królestwo Konga powstało co najmniej sto lat przed przybyciem Portugalczyków. Władca, noszący tytuł ManiKongo, był wybierany przez zgromadzenie przywódców klanów11. Tak jak jego europejscy odpowiednicy, zasiadał na tronie  wtym przypadku zrobionym zdrewna inkrustowanego kością słoniową. Insygniami królewskiej władzy były: bat zogona zebry, pas, zktórego zwisały skóry igłowy młodych zwierząt, atakże mała czapeczka.


    Siedząc pod ogromnym figowcem na wielkim placu, król wydawał wyroki, przyjmował hołdy idokonywał przeglądów swoich wojsk. Zbliżyć się do niego można było jedynie na czworakach. Pod karą śmierci zabronione było przyglądanie się, gdy król jadł lub pił. Zanim przystąpił do posiłku, służący uderzał osiebie dwoma kawałkami żelaza, dając sygnał obecnym, by padli twarzą do ziemi.


    Siedząc na swym tronie, ManiKongo ciepło przywitał Portugalczyków. Jego entuzjazm wmniejszym stopniu łączył się jednak ze Zbawicielem, októrym opowiedzieli mu niespodziewani przybysze, niż zmagiczną bronią miotającą pioruny, którą mu obiecali  dzięki niej mógłby spacyfikować zbuntowane prowincje. Portugalczycy byli gotowi wyświadczyć mu tę przysługę.


    Przybysze wybudowali kościoły, aprzy nich szkoły. Przerażała ich, podobnie jak wielu późniejszych białych kaznodziejów, poligamia  obwiniali onią przyprawy obecne wafrykańskiej diecie. Mimo pogardy dla kongijskich zwyczajów Portugalczycy musieli niechętnie uznać królestwo za zaawansowane irozwinięte państwo  najważniejsze na zachodnim wybrzeżu Afryki Środkowej12. ManiKongo mianował zarządców każdej zsześciu prowincji, aadministracja państwowa spoczywała wrękach rozbudowanej służby cywilnej, wskład której wchodziło itakie stanowisko jak mani vangu vangu, czyli sędzia pierwszej instancji wsprawach ocudzołóstwo. Choć nie znali koła ani pisma, Kongijczycy potrafili wykuwać biżuterię zmiedzi ibroń zżelaza, atakże wytwarzać tkaniny zwłókien liści rafii. Ponieważ według legendy Kongo założył król-kowal, obróbka żelaza była zajęciem arystokracji. Ludzie uprawiali jam, banany oraz inne owoce iwarzywa, hodowali także świnie, bydło ikozy. Odległości mierzyli dniami marszu, aczas za pomocą kalendarza księżycowego. Tydzień miał cztery dni, zktórych pierwszy był świętem. Król zbierał podatki i, jak wielu władców, kontrolował walutę: muszle ślimaków morskich, zbierane pod królewskim nadzorem na plażach przybrzeżnych wysp.


    Jak wniemal całej Afryce, również wtym królestwie istniało niewolnictwo. Jego forma różniła się wzależności od regionu, zmieniała się też wczasie, ale zazwyczaj niewolnikami zostawali jeńcy wojenni. Czasami wniewolę popadali przestępcy, dłużnicy lub ludzie sprzedani wcharakterze posagu przez swoje rodziny. Jak każdy system, wktórym jedni ludzie są panami życia iśmierci innych, afrykańskie niewolnictwo bywało okrutne. Wpewnych okolicznościach, takich jak zawarcie porozumienia między wodzami, niektóre ludy Kotliny Konga składały niewolników wofierze. Powolna śmierć takiego niewolnika, jego pogruchotane kości symbolizowały los tego, kto złamie porozumienie. Niewolnicy bywali także poświęcani, aby móc towarzyszyć zmarłemu wodzowi wzaświatach.


    Innymi słowy, afrykańskie niewolnictwo było pod wieloma względami elastyczniejsze iłagodniejsze niż to, które Europejczycy mieli wkrótce ustanowić wNowym Świecie. Wciągu jednego czy dwóch pokoleń niewolnicy mogli zapracować na swoją wolność, aczasem nawet ją otrzymać. Ludzie wolni iniewolni mogli także niekiedy zawierać między sobą małżeństwa. To, że handel ludźmi wogóle istniał, okazało się jednak zgubne dla Afryki. Gdy bowiem pojawili się Europejczycy, gotowi zapełnić ładownie statków niezliczonymi niewolnikami, afrykańscy wodzowie byli gotowi dostarczać im towar.


    Wkrótce przybyli handlarze niewolników, początkowo wniewielkiej liczbie, ale zpowodu wydarzeń po drugiej stronie Atlantyku szybko pojawiło się ich całe mnóstwo. W1500 roku, zaledwie dziewięć lat po tym, jak pierwsi Europejczycy dotarli do Mbanza Kongo, zepchnięta zkursu portugalska ekspedycja dotarła do Brazylii. Wciągu kilkudziesięciu lat zachodnia półkula stała się ogromnym, lukratywnym, niemal niezaspokojonym rynkiem zbytu na afrykańskich niewolników. Miliony były zmuszane do pracy  część wbrazylijskich kopalniach ina plantacjach kawy, część na Karaibach, gdzie na żyznej, urodzajnej ziemi europejskie mocarstwa zaczęły uprawiać trzcinę cukrową.


    Portugalczycy rychło zapomnieli oposzukiwaniach Księdza Jana wKrólestwie Konga  opanowała ich gorączka niewolnictwa. Mężczyźni wysyłani zLizbony, by być wMbanza Kongo budowniczymi czy nauczycielami, mogli zarobić znacznie więcej, wiodąc na wybrzeże konwój zakutych wkajdany Afrykanów, by tam sprzedać ich kapitanom niewolniczych okrętów.


    Żądza zysku opanowała nawet niektórych księży, którzy porzucali stan duchowny, brali czarne kobiety jako konkubiny, sami mieli niewolników, aswoich uczniów iwiernych sprzedawali wniewolę. Wjednym tylko pozostawali wierni swojej wierze  po nadejściu reformacji starali się nie dopuścić do tego, by ich „własność” przejęli protestanci. Nie byłoby właściwe  powiedział jeden znich  by „ludzie, którzy otrzymali chrzest wKościele katolickim, sprzedawani byli ludziom wrogim ich wierze”13.


    Wioska na południowym brzegu ujścia Konga, wpobliżu kamiennej kolumny wzniesionej przez Dioga Cão, stała się portem niewolniczym, skąd wlatach 30. XVI wieku rokrocznie ponad pięć tysięcy niewolników było wysyłanych przez Atlantyk. Pod koniec wieku zcałego Królestwa Konga eksportowano już pięć tysięcy niewolników rocznie14. Handlarze prowadzili drobiazgowe rejestry swoich zdobyczy. Jeden zzachowanych spisów ztego regionu wylicza „pogłowie 68” niewolników, podając ich imiona, fizyczne ułomności, wartość. Rejestr zaczyna się od mężczyzn, wartych najwięcej, akończy się wpisem „dziecko, imię nieznane, umiera inie może mówić; dziewczynka zCantunbe, bez wartości, ponieważ umiera”15.


    Wielu niewolników wysłanych zujścia rzeki do obu Ameryk pochodziło zsamego Królestwa Konga. Inni byli łupem afrykańskich łowców, działających nawet kilkaset kilometrów wgłąb lądu iskupujących niewolników od lokalnych wodzów ikacyków. Zmuszani do marszu na wybrzeże, zszyjami unieruchomionymi za pomocą drewnianych jarzm, rzadko dostawali dość jedzenia, ado tego  ponieważ karawany wędrowały przeważnie wporze suchej  zazwyczaj musieli pić stojącą wodę. Wkrótce szlaki wiodące do niewolniczych portów usiane były bielącymi się kośćmi.


    Gdy niewolnicy zostali należycie ochrzczeni iprzebrani wjutowe łachmany, zakuwano ich razem władowniach statków inajczęściej wysyłano do Brazylii  najbliższego regionu Nowego Świata. Wzrost zapotrzebowania wkoloniach brytyjskich od wieku XVII skłonił wielu handlarzy do dalszych podróży  do Ameryki Północnej. Średnio jeden na czterech niewolników, importowanych do pracy na plantacjach bawełny itytoniu na amerykańskim Południu, rozpoczynał swoją podróż przez Atlantyk wAfryce Równikowej, wtym także wKrólestwie Konga16. To właśnie zjęzyka kikongo, którym posługiwano się wrejonie ujścia rzeki, wywodzi się dialekt gullah, którym do dziś mówią Afroamerykanie, zamieszkujący wyspy ubrzegu Karoliny Południowej iGeorgii.


    * * *


    Gdy transatlantycki handel niewolnikami zaczął dziesiątkować Kongo, państwem władał ManiKongo imieniem Nzinga Mbemba Alfons. Objął tron w1506 roku ipanował przez niemal czterdzieści lat jako Alfons I. Jego życie przypadło na okres wielkich zmian. Kiedy się rodził, nikt wkrólestwie nie wiedział nawet, że istnieją Europejczycy. Kiedy umierał, istnieniu jego państwa zagrażał rozpętany przez nich szał handlu niewolnikami. Alfons, tragiczna postać, zdawał sobie ztego sprawę izostał zapamiętany. Trzysta lat później pewien misjonarz powiedział, że „kongijscy tubylcy znają imiona trzech królów  obecnego, jego poprzednika oraz Alfonsa”17.


    Gdy Portugalczycy przybyli do Mbanza Kongo, Nzinga Mbemba miał trzydzieści kilka lat ibył lokalnym wodzem. Imię Alfons obrał na chrzcie. Przyjął portugalskich doradców iprzez dziesięć lat pobierał nauki uksięży przebywających wstolicy. Jeden znich napisał portugalskiemu królowi, że Alfons „lepiej niż my zna proroków, Ewangelię Naszego Pana Jezusa Chrystusa, żywoty świętych iwszystko, co łączy się znaszą matką, Kościołem. Jeśli Wasza Wysokość spotka go, będzie zdumiony. Mówi tak dobrze iz taką pewnością, że zdaje mi się, iż to Duch Święty przemawia przez jego usta. Panie Mój, nie robi on nic poza nauką, wiele razy zdarzało mu się zasypiać nad książką inieraz zapomina ojedzeniu ipiciu, gdyż mówi onaszym Zbawicielu”18. Trudno powiedzieć, na ile ten świetlany portret wynikał zchęci księdza, by zrobić wrażenie na portugalskim monarsze, ana ile ze starań Alfonsa, by zaimponować uczącym go księżom.


    Używając języka późniejszej epoki, król Alfons Ipragnął modernizować swój kraj. Chciał posiąść zdobycze europejskiej nauki, wojskowości irzemiosła, aby wzmocnić swoje państwo, zagrożone przez białych ludzi. Zauważywszy na przykład portugalski apetyt na miedź, sprzedawał ją Europejczykom wzamian za produkty, przy pomocy których mógłby podporządkować sobie odległe prowincje. Alfons, człowiek onieprzeciętnej inteligencji, starał się dokonać czegoś równie trudnego wtedy idziś  modernizować wybiórczo19. Był nastawiony entuzjastycznie do Kościoła, pisma, europejskiej medycyny, ciesielstwa, budownictwa ipozostałych umiejętności, których można było nauczyć się od europejskich rzemieślników. Kiedy jednak zaprzyjaźniony znim król wysłał zLizbony posła, mającego zachęcić do przyjęcia portugalskiego systemu prawnego oraz ceremoniału dworskiego, Alfons nie wyraził zainteresowania. Zcałych sił starał się także trzymać zdaleka poszukiwaczy złota isrebra, obawiając się olos swojego państwa, wrazie gdyby Europejczycy odnaleźli cenne kruszce.


    Ponieważ wszystko bez wyjątku, co przez następne kilkaset lat wiedziano otej części Afryki, pochodziło zopisów białych najeźdźców, król Alfons Idostarcza nam coś rzadkiego icennego: głosu Afrykanina. Wistocie jest to wogóle jeden zniewielu środkowoafrykańskich głosów słyszanych przed wiekiem XX. Władając płynnie portugalskim, podyktował serię niezwykłych listów do dwóch kolejnych królów Portugalii. Były to pierwsze znane teksty autorstwa czarnego Afrykanina spisane wjęzyku europejskim20. Zachowało się ich kilkanaście, podpisanych iozdobionych zamaszystymi podwójnymi podkreśleniami. Utrzymane woficjalnym tonie, jak to listy między monarchami, zazwyczaj zaczynają się od słów „Najznamienitszy inajpotężniejszy książę imój bracie królu…”. Widzimy jednak, że pisze to nie tylko monarcha, ale też człowiek przerażony widokiem swoich ludzi wywożonych wwielkiej liczbie statkami handlarzy niewolników.


    Alfons nie był abolicjonistą. Jak większość ówczesnych ipóźniejszych afrykańskich władców sam posiadał niewolników. Co najmniej raz osobiście  wraz zlamparcimi skórami, papugami imiedzianymi obręczami na nogi  wysłał kilku wdarze swojemu „bratu”, królowi wLizbonie. Ta tradycyjna wymiana podarunków między władcami była jednak dla Alfonsa czymś zupełnie innym niż zakuwanie wkajdany tysięcy jego niegdyś wolnych poddanych iwysyłanie ich za morze. Oto jak w1526 roku pisał do portugalskiego króla Jana III:


    
      Każdego dnia handlarze porywają naszych ludzi  dzieci tej ziemi, synów naszych szlachciców iwasali, anawet członków naszej własnej rodziny. (…) Owo zepsucie ideprawacja są tak powszechne, że nasza ziemia jest całkowicie wyludniona. (…) Wkrólestwie tym potrzebujemy jedynie księży inauczycieli  nie trzeba nam żadnych towarów, zwyjątkiem wina imąki niezbędnych do Mszy świętej. (…) Jest naszym życzeniem, aby to królestwo nie było miejscem handlu itransportu niewolników21.

    


    Później, tego samego roku:


    
      Wielu naszych poddanych zachłannie pożąda portugalskich towarów, które Wasi poddani sprowadzili do naszego państwa. Aby zaspokoić te nieumiarkowane apetyty, porywają wielu naszych wolnych, czarnych poddanych (…). Sprzedają ich (…) zabrawszy więźniów pod osłoną nocy [na wybrzeże]. (…) Gdy tylko więźniowie wpadają wręce białych ludzi, są znakowani rozpalonym żelazem22.

    


    Raz po raz Alfons opowiada opowiązanych ze sobą zjawiskach, jakimi były handel niewolnikami oraz kusząca parada tkanin, narzędzi, biżuterii iinnych cacek, dzięki którym portugalscy kupcy kupowali ludzki ładunek:


    
      Owe dobra tak bardzo przyciągają prostych iciemnych ludzi, że zaczynają wnie wierzyć izapominają oBogu (…). Mój Panie, ogromna chciwość popycha naszych poddanych, także chrześcijan, do chwytania członków własnych rodzin, ai naszej także, isprzedawania ich wniewolę23.

    


    Prosząc portugalskiego monarchę oprzysyłanie nauczycieli, medyków ilekarzy zamiast kupców, Alfons przyznaje, że zalew materialnych dóbr zagraża jego władzy. Jego ludzie „mogą uzyskiwać teraz, wznacznie większych ilościach niż my sami, rzeczy, za pomocą których kiedyś ich uszczęśliwialiśmy iczyniliśmy sobie posłusznymi”24. Lamenty Alfonsa okazały się prorocze  nie był to ostatni raz, gdy wjakimś miejscu na świecie niepohamowane pragnienie europejskich towarów podkopywało tradycyjne sposoby życia.


    Portugalscy królowie nie okazali żadnego współczucia. Król Jan III odpowiedział:


    
      Piszesz, że nie chcesz wswoim państwie handlu niewolnikami, gdyż wyludnia on twój kraj. (…) Jednak Portugalczycy, przeciwnie, opowiadają mi, jak ogromne jest Kongo itak gęsto zaludnione, iż wydaje się, że żaden niewolnik nigdy go nie opuścił25.

    


    Alfons błagał innego władcę jak chrześcijanin chrześcijanina, podzielając przy tym przesądy epoki. Ojednym zksięży-handlarzy niewolników napisał tak:


    
      W tym królestwie wiara jest krucha jak szkło zpowodu złych przykładów, jakie dają ludzie mający tutaj uczyć, aktórzy zpowodu ziemskich pokus ipragnienia bogactw odwracają się od prawdy. Tak jak Żydzi ukrzyżowali Syna Bożego zpowodu chciwości, mój bracie, tak dziś jest on krzyżowany ponownie26.

    


    Kilkakrotnie swoje prośby ozakończenie handlu niewolnikami Alfons wysyłał bezpośrednio papieżowi do Rzymu, ale na próżno, gdyż za każdym razem, gdy jego wysłannicy schodzili na ląd, byli od razu zatrzymywani przez Portugalczyków.


    W 1539 roku rozpacz Alfonsa sięgnęła dna, gdy dowiedział się, że dziesięciu jego bratanków, wnuków iinnych krewnych, wysłanych do Portugalii wcelu pobrania nauk religijnych, zaginęło po drodze. „Nie wiemy, czy są żywi, czy martwi  pisał zdesperowany  nie wiemy, jak mogli umrzeć ico mamy onich powiedzieć ich ojcom imatkom”27. Możemy wyobrazić sobie przerażenie króla, który nawet własnej rodzinie nie był wstanie zapewnić bezpieczeństwa. Wczasie długiej podróży do Europy portugalscy handlarze ikapitanowie okrętów nierzadko zbaczali zobranej trasy  wspomniani młodzieńcy wylądowali jako niewolnicy wBrazylii.


    Nienawistny stosunek króla do handlu niewolnikami oraz wyczulenie na próby pomniejszania jego władzy sprawiły, że wielu portugalskich kupców zamieszkujących stolicę odnosiło się do Alfonsa wrogo. W1540 roku, gdy brał udział wwielkanocnej mszy, ośmiu znich podjęło próbę zamachu na jego życie. Kula przeszła przez połę szaty króla, zginął jeden ztowarzyszących mu arystokratów, adwóch innych zostało rannych.


    Po śmierci Alfonsa władza wKongu stopniowo przechodziła wręce lokalnych kacyków iwioskowych wodzów, którzy uniezależnili się od Mbanza Kongo isami bogacili się, sprzedając niewolników. Znastaniem XVI wieku whandel ten włączyły się również inne kraje europejskie. Angielskie, francuskie iholenderskie statki błąkały się wzdłuż wybrzeży Afryki wposzukiwaniu ludzkiego towaru. W1665 roku Portugalczycy pokonali wbitwie pod Mbila armię osłabionego Konga, aManiKongo został ścięty. Walki wewnętrzne jeszcze bardziej wyczerpały królestwo, ajego ziemie zostały zajęte przez Europejczyków do końca XIX wieku.


    * * *


    Z wyjątkiem listów Alfonsa jedyne świadectwa tamtych czasów pochodzą wyłącznie od białych. Jak widzieli Europejczyków  poczynając od Dioga Cãoi jego trzech okrętów zwyblakłymi czerwonymi krzyżami na żaglach  ludzie zamieszkujący ujście rzeki? Aby spojrzeć ich oczyma, musimy odwołać się do mitów ilegend, które przetrwały stulecia aż po dziś dzień. Po pierwsze, Afrykanie mieli białych żeglarzy nie za ludzi, ale za vumbi, duchy przodków28. Kongijczycy wierzyli bowiem, że po wejściu do Krainy Zmarłych skóra człowieka bieleje niczym kreda. Było oczywiste, że właśnie stamtąd musieli przybyć owi groźni vumbi. Ludzie na brzegu najpierw zobaczyli wierzchołki masztów, następnie nadbudówki, wreszcie kadłub. Nie ulegało wątpliwości, że okręt musiał przywieźć ludzi zich siedzib pod powierzchnią ziemi. Makunzo Kioko, XX-wieczny opowiadacz zludu Pende, tak relacjonował przybycie Portugalczyków:


    
      Nasi ojcowie żyli wygodnie. (…) Mieli bydło izboża, mieli bagna solne idrzewa bananowe.


      Nagle zobaczyli ogromną łódź wynurzającą się zwielkiego oceanu. Łódź miała białe skrzydła, błyszczące niczym noże.


      Biali ludzie wyszli zwody iprzemówili słowami, których nikt nie rozumiał.


      Nasi przodkowie przerazili się. To vumbi, powiedzieli, duchy przybyłe zzaświatów.


      Gradem strzał odepchnęli ich wstronę oceanu.


      Jednak vumbi pluli ogniem odźwięku gromu. Wielu ludzi zostało zabitych. Nasi przodkowie uciekli.


      Wodzowie imędrcy orzekli, że owi vumbi są poprzednimi właścicielami tej ziemi.


      Aż do dziś, biali nie przynieśli nam nic, poza wojnami inieszczęściem29.

    


    Jako że załadowani na statki jeńcy nigdy już nie wracali, handel niewolnikami wydawał się tylko potwierdzać, że Europejczycy przybyli zKrainy Umarłych. Tak jak Europejczyków długo prześladowała wizja afrykańskiego kanibalizmu, tak iAfrykanie sądzili, że Europejczycy postępują identycznie. Uważali, że zludzkich ciał biali robią solone mięso, zmózgów ser, az krwi  czerwone wino. Kości Afrykanów mieli palić iprzerabiać na proch strzelniczy. Wszystko to miało odbywać się wwielkich, dymiących, miedzianych kotłach, które widzieli na pokładach okrętów30. Śmiertelne żniwo na obładowanych statkach niewolniczych było tym większe, że więźniowie odmawiali przyjmowania jedzenia, wierząc, że są karmieni tymi, którzy zmarli przed nimi.


    Z upływem lat powstały kolejne mity, tłumaczące pochodzenie tajemniczych przedmiotów, które obcy przywieźli ze sobą zKrainy Zmarłych. Pewien XIX-wieczny misjonarz odnotował, co wedle Afrykanów działo się, gdy kapitan schodził pod pokład statku, by przynieść dobra na wymianę, na przykład tkaniny. Afrykanie wierzyli, że towary nie pochodziły ze statku, ale zdziury wiodącej wgłębiny oceanu. Morskie duszki tkały materiały w„podmorskiej manufakturze, agdy kapitan ich potrzebował, schodził do groty ibił wdzwon”. Duszki wręczały mu tkaninę, akapitan „wrzucał im, wcharakterze zapłaty, kilka ciał czarnych ludzi, kupionych od tych niegodziwych handlarzy, którzy chwytają swoich pobratymców isprzedają ich białym ludziom”31. Mit nie odbiegał tak bardzo od rzeczywistości. Czymże innym było bowiem niewolnictwo na amerykańskim Południu, jeśli nie systemem zamiany pracy czarnych ciał wtkaninę za pomocą plantacji bawełny?


    * * *


    Ponieważ afrykańscy pośrednicy sprowadzali pojmanych niewolników bezpośrednio na statki, portugalscy handlarze rzadko zapuszczali się wgłąb lądu. Przez niemal cztery stulecia  od chwili gdy Diogo Cãoprzybył do ujścia rzeki Kongo  Europejczycy nie wiedzieli, gdzie zaczyna ona swój bieg. Kongo wlewa do oceanu prawie czterdzieści tysięcy metrów sześciennych wody na sekundę, ustępując pod tym względem jedynie Amazonce. Oprócz jej ogromnego rozmiaru inieznanego źródła rzeka Kongo stanowiła jeszcze jedną zagadkę. Żeglarze zauważyli, że wporównaniu zinnymi tropikalnymi rzekami stan jej wód zmieniał się nieznacznie. Rzeki takie jak Amazonka czy Ganges mają naprzemiennie okresy bardzo wysokiego ibardzo niskiego stanu, wzależności od suchej lub deszczowej pory roku. Dlaczego Kongo się od nich różniła?


    Powodem, dla którego przez stulecia nie znaleziono odpowiedzi na to pytanie, była niemożność popłynięcia wgłąb rzeki. Ktokolwiek tego próbował, natykał się na przełom, najeżony niemożliwymi do przebycia kataraktami.


    Większa część dorzecza Konga leży, jak już dziś wiemy, na położonym wgłębi lądu płaskowyżu. Na odcinku zaledwie trzystu kilometrów rzeka schodzi zjego zachodniego brzegu, wzniesionego na ponad trzysta metrów, do poziomu morza. Pokonując to niespokojne zejście, wciska się wwąskie kaniony, kipią fale wysokie na ponad dziesięć metrów, gdy przetacza się przez trzydzieści dwie katarakty. Różnica poziomów oraz masy wody są tak wielkie, że ów odcinek trzystu pięćdziesięciu kilometrów ma potencjał hydroenergetyczny równy wszystkim rzekom ijeziorom Stanów Zjednoczonych razem wziętym.


    Dla każdego żeglarza dość odważnego, by zejść ze swojego statku iiść pieszo, trasa lądowa wiedzie pod górę przez nieprzyjazną, skalistą ziemię, która straszy zdradzieckimi klifami, wąwozami, atakże malarią iinnymi chorobami, na które Europejczycy nie byli odporni. Znajwiększym wysiłkiem udało się pewnym kapucyńskim misjonarzom dotrzeć aż do szczytu wielkich katarakt. Portugalska ekspedycja, która próbowała powtórzyć ich wyczyn, nigdy nie powróciła. Aż do początków XIX wieku Europejczycy nic nie wiedzieli ointeriorze Afryki Środkowej iźródłach rzeki.


    W 1816 roku brytyjska wyprawa, dowodzona przez kapitana marynarki królewskiej Jamesa K. Tuckeya, wyruszyła na poszukiwanie źródeł Konga. Na dwóch statkach znajdowała się przedziwna zbieranina ludzi: żołnierze królewskiej piechoty morskiej, cieśle, kowale, chirurg, ogrodnik królewskich ogrodów botanicznych wKew, botanik ianatom. Ten ostatni miał za zadanie, między innymi, dokładnie zbadać hipopotama i„zachować wspirytusie, jeśli to możliwe, wtrzech sztukach, organ słuchu tego zwierzęcia”32. Wdzienniku pokładowym figuruje również niejaki pan Cranch  zbieracz okazów historii naturalnej. Inny członek wyprawy został wpisany po prostu jako ochotnik iobserwator.


    Gdy dotarli do ujścia Konga, Tuckey naliczył osiem statków niewolniczych pod rozmaitymi banderami, zakotwiczonych ioczekujących na towar. Podpłynął swoimi statkami wgłąb rzeki tak daleko, jak tylko zdołał, anastępnie wyruszył, by okrążyć lądem grzmiące katarakty. On ijego wyczerpani ludzie szybko jednak podupadli na duchu zpowodu nieustannego „wspinania się po niemal pionowych zboczach iwielkich blokach kwarcu”33. Wten właśnie sposób swoją nazwę zdobyły Góry Kryształowe. Rzeka była pełna spienionych katarakt igigantycznych wirów. Na pewnym wyjątkowo spokojnym odcinku Tuckey wyraził opinię, dość prowincjonalną, że „widok był piękny iw niczym nie ustępował brzegom Tamizy”34. Anglicy zaczęli jeden po drugim zapadać na nieznaną chorobę, najprawdopodobniej żółtą febrę, toteż po mniej więcej dwustu pięćdziesięciu kilometrach wędrówki Tuckey zrezygnował. Jego grupa zawróciła, aon sam umarł wkrótce na pokładzie swojego statku. Zanim ekspedycja powróciła do Anglii, zmarło dwudziestu jeden zpięćdziesięciu czterech ludzi, którzy na nią wyruszyli. Nie poznano ani źródeł Konga, ani tajemnicy stałego stanu jej wód. Afryka pozostała dla Europejczyków źródłem surowców  ludzkich ciał ikości słoniowej. Tak czy inaczej, postrzegali kontynent jako niezapełnione, puste miejsce na mapie, które tylko czekało, by zostać zbadane. Miano, którym je określano  Czarny Kontynent  mówi więcej oobserwatorze niż ooglądanym obiekcie.


    * Ponad stu kilometrów (przyp. tłum.).
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      „NIE USTANĘ WPOSZUKIWANIACH”

    


    DWUDZIESTEGO ÓSMEGO stycznia 1841 roku, ćwierć wieku przed nieudaną ekspedycją Tuckeya, wmałym, handlowym walijskim miasteczku Denbigh urodził się człowiek, który dokonał tego, co próbował zrobić Tuckey. Do ksiąg kościoła św. Hilarego został wpisany jako „John Rowlands, bękart”, które to określenie prześladowało chłopca do końca życia, wczasie którego obsesyjnie próbował zmazać zsiebie tę hańbę35. Mały John był pierwszym zpięciorga nieślubnych dzieci pokojówki Betsy Parry. Jego ojcem mógł być albo John Rowlands, lokalny pijak, który zmarł na delirium tremens, James Vaughan Horne, prominentny, żonaty prawnik, albo jakiś londyński przyjaciel Betsy Parry zczasów, gdy tam pracowała.


    Po porodzie okryta hańbą Betsy Parry opuściła Denbigh, zostawiając dziecko pod opieką dwóch wujów idziadka, człowieka, który uważał, że niegrzecznym chłopcom potrzeba „solidnego lania”36. Gdy John miał pięć lat, dziadek zmarł, awujowie natychmiast pozbyli się niechcianego siostrzeńca, oddając go pewnej mieszkającej nieopodal rodzinie, płacąc jej pół korony tygodniowo za opiekę nad chłopcem. Gdy zażądano więcej, wujowie odmówili iprzybrana rodzina oznajmiła pewnego dnia małemu Johnowi, że ich syn, Dick, zabierze go wodwiedziny do „ciotki Mary”, mieszkającej winnej wiosce.


    
      Droga była żmudna iwydawała się nie mieć końca (…) Wkońcu Dick zdjął mnie zramion ipostawił przed wielkim, kamiennym budynkiem. Minął wysoką, kutą bramę izadzwonił do drzwi. Woddali, zgłębi budynku, usłyszałem jego hałaśliwy dźwięk. Pojawił się obcy człowiek oponurej twarzy, który  mimo moich protestów  chwycił mnie za dłoń iwciągnął do środka. Dick próbował ukoić mój lęk, zapewniając mnie bez zająknienia, że zaraz przyprowadzi ciotkę Mary. Gdy drzwi zamknęły się za nim zdonośnym szczękiem, po raz pierwszy poczułem to okropne uczucie bycia zupełnie opuszczonym37.

    


    Tak oto sześcioletni John Rowlands został podopiecznym Domu Pracy wSt. Asaph.


    Doniesienia na temat życia wSt. Asaph skrywa zasłona wiktoriańskich eufemizmów, ale miejscowa gazeta pomstowała, że dyrektor jest alkoholikiem, który „niegodnie poczyna” sobie zprzebywającymi tam kobietami. Komisja śledcza, która odwiedziła dom pracy w1847 roku, mniej więcej wtym samym czasie, wktórym mieszkał tam John Rowlands, raportowała, że dorosłym mężczyznom „żaden występek nie jest obcy”, adzieci sypiają dwójkami na jednym łóżku, starsi zmłodszymi, co skutkuje tym, że „czynią irozumieją rzeczy, których nie powinny”38. John Rowlands do końca życia będzie odczuwał lęk przed jakąkolwiek formą seksualnej bliskości.


    Czego by jednak nie doświadczył wdormitoriach, wszkolnej klasie szło Johnowi znakomicie. Za swoje osiągnięcia został nagrodzony Biblią przez miejscowego biskupa. Fascynowała go geografia. Miał niezwykły talent  wystarczyło mu tylko kilka minut obserwacji, by doskonale skopiować cudzy charakter pisma. Jego własne pismo było uderzająco wdzięczne  młodzieńczy podpis był stylowy, pochylony do przodu, azamaszyste trzonki iogonki liter sięgały poza linie, jak gdyby charakterem pisma chciał wykreślić swoją hańbę inapisać historię swojego życia nie jako ubogą, ale elegancką księgę.


    Gdy John miał dwanaście lat, jego nauczyciel podszedł do niego „pewnego wieczora wgodzinach wieczerzy, gdy zebrali się wszyscy podopieczni” iwskazując na wysoką kobietę oowalnej twarzy iciemnych, spiętych wkok włosach, spytał mnie, czy ją rozpoznaję.


    «Nie, proszę pana»  odparłem.


    «Jakże to, nie znasz własnej matki?».


    Z rozpaloną twarzą zwróciłem wjej stronę nieśmiałe spojrzenie idostrzegłem, że patrzy na mnie chłodno, wzrokiem krytycznym ibadawczym. Sądziłem, że odczuję falę czułości, ale wyraz jej twarzy był tak lodowaty, że moje serce zamknęło się ztrzaskiem”39.


    Jeszcze większym wstrząsem było to, że matka przywiozła ze sobą do St. Asaph dwoje nowych nieślubnych dzieci, chłopca idziewczynkę. Kilka tygodni później wyjechała zdomu pracy. Dla Johna było to ostatnie ogniwo długiego łańcucha porzuceń.


    W wieku piętnastu lat John opuścił St. Asaph ipomieszkiwał ukolejnych krewnych, którzy to wszyscy nieszczególnie mieli ochotę opiekować się ubogim kuzynem. Mając lat siedemnaście, zamieszkał uwuja wLiverpoolu ipodjął pracę jako dostawca urzeźnika, obawiając się, że po raz kolejny zostanie wyrzucony zdomu. Pewnego dnia dostarczał mięso na amerykański statek handlowy, zacumowany wdokach, noszący nazwę „Windermere”. Kapitan zauważył niskiego, ale krzepkiego młodzieńca ispytał go: „Czy chciałbyś pływać na tym statku?”40.


    W lutym 1859 roku, po siedmiu tygodniach rejsu, „Windermere” zawinął do portu wNowym Orleanie, gdzie świeżo upieczony marynarz zszedł na ląd. Na długo zapamiętał fascynującą paradę zapachów: smoły, wody morskiej, zielonej kawy, rumu, melasy. Przemierzając ulice wposzukiwaniu pracy, na werandzie pewnego składu zauważył mężczyznę wśrednim wieku, mającego na głowie cylinder  jak się miało okazać, pośrednika handlu bawełną  ispytał go: „Czy potrzebuje pan chłopca, sir?”41.


    Kupiec, na którym zrobiła wrażenie jedyna rzecz, jaka mogła pełnić funkcję referencji  Biblia otrzymana wnagrodę od biskupa  przyjął do pracy młodego Walijczyka. John Rowlands, rozpoczynający życie wNowym Świecie, zdecydował się wkrótce przyjąć nową tożsamość. Proces ten był stopniowy. W1860 roku wspisie mieszkańców Nowego Orleanu figuruje jako „J. Rolling”. Kobieta, która znała go wówczas, zapamiętała go pod imieniem Johna Rollinsa: „Miał umysł ostry jak brzytwa, ale był skłonny do przechwałek, gadaniny isnucia opowieści”42. Wciągu kilku lat zaczął jednak używać imienia inazwiska kupca, który go zatrudnił. Eksperymentował zdrugim imieniem, stosując: Morley, Morelake iMoreland, dopóki nie zdecydował się na Morton. Tym sposobem chłopiec, który wkroczył wprogi Domu Pracy wSt. Asaph jako John Rowlands, przemienił się wmężczyznę, który wkrótce będzie znany światu jako Henry Morton Stanley.


    Stanley podarował sobie nie tylko nowe imię, ale przez resztę życia starał dać sobie także nową biografię. Człowiek, który miał zostać najsłynniejszym odkrywcą swoich czasów, znanym zcelnych obserwacji na temat afrykańskiej ziemi itamtejszej przyrody, był również światowej klasy krętaczem, kiedy chodziło owczesne lata jego życia. Wswojej autobiografii na przykład wdramatyczny sposób opowiada otym, jak opuścił walijski dom pracy. Po tym, jak zorganizował bunt przeciwko okrutnemu opiekunowi starszej klasy, Jamesowi Francisowi, miał przeskoczyć mur ogrodu iuciec. „«Nigdy więcej»  krzyknąłem, zdumiony moją własną odwagą. Ztrudem wydałem zsiebie te słowa, zanim znalazłem się wpowietrzu, uniesiony za kołnierz kurtki i, pozbawiony siły, rzucony na ławkę. Wówczas zapalczywy brutal zaczął okładać mnie po brzuchu, aż przewróciłem się do tyłu, nie mogąc złapać tchu. Znowu zostałem podniesiony irzucony na ławkę zsiłą, która niemal złamała mi kręgosłup”43. Stanley był wówczas żywotnym, zdrowym piętnastolatkiem, aFrancis, były górnik, który stracił wwypadku rękę, nie byłby dla niego żadnym przeciwnikiem. Co więcej, pozostali uczniowie nie przypominali sobie żadnego buntu, ajuż na pewno takiego, któremu przewodziłby Stanley. Zapamiętali Francisa jako człowieka łagodnego, aStanleya jako pupila nauczycieli, często nagradzanego ichwalonego, który pod nieobecność Francisa był stawiany na czele klasy. Akta domu pracy wskazują, że Stanley nie zbiegł, ale opuścił dom, żeby zamieszkać uwuja ipójść do szkoły.


    Równie wymyślne są wspomnienia Stanleya zNowego Orleanu. Mieszkał, jak twierdził, wdomu kupca-dobroczyńcy Henry’ego Stanleya ijego delikatnej, świątobliwej żony. Gdy epidemia żółtej febry dotknęła miasto, żona zachorowała izmarła włożu osłoniętym białym muślinem, ale wmomencie śmierci „otwarła swe łagodne oczy i, jak gdyby zoddali, przemówiła tymi słowami: «Bądź dobrym chłopcem. Niech cię Bóg błogosławi!»”44.


    Wkrótce zbolały wdowiec miał przycisnąć do piersi swojego młodego lokatora ipracownika, obwieszczając mu: „wprzyszłości to ty będziesz nosił moje imię”45. Później, jak twierdził Stanley, nastąpiły dwa idylliczne lata podróżowania winteresach zczłowiekiem, którego sam nazywał ojcem. Pływali wgórę iw dół Mississipi, spacerując po pokładzie, czytając sobie na głos irozmawiając oBiblii. Niestety, w1861 roku szczodry, przybrany ojciec Stanleya podążył za swoją ukochaną żoną na tamten świat. „Po raz pierwszy wżyciu poczułem, jak przenikliwy ból przebija duszę, gdy ktoś, kogo kochaliśmy, składając lodowate dłonie, zasypia snem wieczystym. Patrzyłem na jego ciało idręczyło mnie pytanie: czy moje zachowanie było tak doskonałe, jak chciałem, żeby było? Czy wczymkolwiek zawiodłem? Czy szanowałem go tak, jak na to zasługiwał?”46.


    Przejmująca historia  zwyjątkiem tego, że akta wskazują, że oboje Stanleyowie zmarli dopiero w1878 roku, siedemnaście lat później. Rzeczywiście adoptowali dzieci  dwie dziewczynki. Według rejestrów miejskich oraz spisu mieszkańców młody Stanley nie mieszkał wdomu, ale wkolejnych szkołach zinternatem, aStanley-kupiec strasznie pokłócił się ze swoim młodym pracownikiem izerwał znim znajomość, zakazując, by wjego obecności choćby wymawiano imię młodzieńca.


    Opis młodzieńczych lat Stanleya zpewnością zawdzięcza wiele tworzącemu wtym samym okresie Karolowi Dickensowi, który tak samo lubował się wscenach rozgrywających się przy łożu umierającego, świątobliwych kobietach ibogatych dobroczyńcach. Koloryzowanie wynikało również zpoczucia Stanleya, że jego prawdziwe życie okrywała tak wielka hańba, iż  aby móc zaprezentować się światu  musiał wymyślić siebie na nowo. Nie tylko zmyślał wydarzenia wswojej autobiografii, ale też zapisywał wdzienniku katastrofy morskie iinne dramatyczne przygody, które nigdy nie miały miejsca. Czasem opis jakiegoś wydarzenia zpodróży po Afryce jest zupełnie inny wdziennikach, inny wlistach, inny wartykule wysłanym do gazety, ajeszcze inny wksiążce, którą zawsze spisywał po powrocie zwyprawy. Psychohistorycy mieli później prawdziwą ucztę.


    Jedno zopisywanych (lub wymyślonych) przez Stanleya wydarzeń, które najwięcej odsłania, miało miejsce wNowym Orleanie, gdzie dzielił hotelowe łóżko zDickiem Heatonem, młodzieńcem, który przybył zLiverpoolu jako majtek. „Był tak skromny, że nie chciał rozdziać się przy świetle świecy, a(…) gdy zległ na łóżku, położył się na jego brzegu, by uniknąć ze mną kontaktu. Gdy obudziłem się rano, spostrzegłem, że się nie rozebrał”. Pewnego dnia Stanley obudził się ipatrząc na śpiącego ujego boku Dicka Heatona, „zdumiony dostrzegł to, co brał za dwa guzy na jego piersi (…). Usiadłem (…) ikrzyknąłem (…) «Wiem! Wiem! Dick, jesteś dziewczyną!»”. Dick, który przyznał się do bycia Alice, zniknął jeszcze tego samego wieczora. „Nigdy więcej już jej nie widziałem ani oniej nie słyszałem, ale mam nadzieję, że los był jej łaskawy, tak jak wtedy, gdy mądrze rozdzielił dwie młode iproste istoty, które zbytek uczuć mógł przywieść do szaleństwa”47.


    Jak Dickensowska scena przy łożu śmierci, tak ita niesie wsobie echo legendy  odziewczynie, która przebiera się za chłopca, by móc zaciągnąć się do wojska albo na statek. Prawdziwy czy nie, przekaz emocjonalny tego wydarzenia jest taki sam: strach Stanleya przed zbliżeniem się do kobiety.


    Gdy zaczęła się wojna secesyjna, Stanley dołączył do armii Konfederacji iw kwietniu 1862 roku Regiment Ochotników zArkansas, wktórym służył, wziął udział wbitwie pod Shiloh, wstanie Tennessee. Drugiego dnia walki Stanley został otoczony przez kilku żołnierzy Unii iznalazł się wzatłoczonym, nękanym przez tyfus obozie jenieckim na obrzeżach Chicago. Wkrótce odkrył, że jedyną metodą ucieczki ztego nędznego miejsca było zgłoszenie się na ochotnika do wojsk Unii, co szybko uczynił. Zapadł jednak na dyzenterię izostał zwolniony zpowodów zdrowotnych. Przepłynąwszy  jako marynarz  tam iz powrotem przez Atlantyk, zaciągnął się do marynarki wojennej Unii. Ładny charakter pisma zapewnił mu posadę kancelisty na fregacie „Minnesota”. Kiedy okręt ten ostrzelał konfederacki port wKarolinie Północnej, Stanley stał się jednym zniewielu ludzi, którzy wtej wojnie walczyli po obu stronach frontu.


    „Minnesota” powróciła do portu wpoczątkach 1865 roku iniezmordowany Stanley zdezerterował. Jego podróże nabierają tempa. Jak gdyby nie miał cierpliwości do zorganizowanych instytucji, jak miejsce pracy, statek handlowy czy armia. Udaje się najpierw do St. Louis, gdzie zatrudnia się wmiejscowej gazecie jako korespondent-wolny strzelec inadsyła barwne depesze zdalekiego Zachodu: zDenver, Salt Lake City, San Francisco. Krytykuje „rozwiązłość ihulaszczość” oraz „wir grzechu” tamtejszych miast48.


    Po awanturniczej wyprawie do Turcji Stanley powrócił na amerykański Zachód, ajego kariera dziennikarska nabrała tempa. Przez większość 1867 roku pisał owojnach zIndianami, wysyłając depesze nie tylko do St. Louis, ale też do gazet na Wschodnim Wybrzeżu. Nie miało znaczenia, że długi, beznadziejny opór Indian zpołudniowych równin przeciwko zabierającym im ziemię najeźdźcom dobiegał końca; że drużyna, której towarzyszył Stanley, nie widziała wiele walki; że przez większość roku trwały negocjacje pokojowe. Wydawcy Stanleya chcieli relacji zdramatycznych bitew ito właśnie im dawał: „Wojny indiańskie wreszcie się należycie rozpoczęły (…) Indianie, zgodnie zobietnicami iswoimi krwiożerczymi instynktami, zdziką nienawiścią do białej rasy, ztym, czego nauczyli ich przodkowie, wkroczyli na wojenną ścieżkę”49.


    Reportaże zwróciły uwagę Jamesa Gordona Bennetta Jr., ekstrawaganckiego, przebojowego wydawcy „New York Herald”. Zatrudnił Stanleya, by zdał relację zmałej, egzotycznej wojenki: brytyjskiej ekspedycji karnej przeciwko cesarzowi Abisynii. Zainteresowanie nią mogło zwiększyć sprzedaż gazety. Wdrodze na wojnę, wSuezie, Stanley przekupił głównego telegrafistę. Gdy depesze korespondentów spływały zfrontu, to właśnie Stanleya miała być wysyłana jako pierwsza. Przezorność opłaciła się ito właśnie jego entuzjastyczny opis tego, jak Brytyjczycy wygrali jedyną ważną bitwę tej wojny, świat przeczytał jako pierwszy. Depesze jego zirytowanych rywali, atakże oficjalne raporty amii brytyjskiej, musiały pokonywać część drogi do Europy statkiem. Wczerwcu 1868 roku, siedząc wjakimś kairskim hotelu, Stanley delektował się swoim sensacyjnym materiałem itym, że został mianowany stałym zagranicznym korespondentem „New York Herald”. Miał wówczas dwadzieścia siedem lat.


    * * *


    Gdy przeniósł się do Londynu, doszły go pierwsze pogłoski otym, co będzie kiedyś znane jako „Rozdrapywanie Afryki”. WEuropie, pewnym krokiem wchodzącej wepokę przemysłową, przepełnionej poczuciem siły, jaką dawały kolej iparowce, narodził się nowy rodzaj bohatera  odkrywca Afryki. Dla tych, którzy od tysięcy lat zamieszkiwali Afrykę, „nie było co odkrywać, byliśmy tu cały czas”  jak miał powiedzieć później pewien afrykański polityk50. Jednak dla XIX-wiecznych Europejczyków, fetujących podróżników za „odkrywanie”, każdy nowy zakątek Afryki był, zpsychologicznego punktu widzenia, zaproszeniem, jak gdyby kontynent tylko czekał, aż wezmą go wposiadanie.


    W Europie, ciasno oplecionej siecią telegrafów, kółek czytelniczych, codziennych gazet owielkich nakładach, afrykańscy odkrywcy stali się kimś wrodzaju celebrytów  ich sława przekraczała granice państw, tak jak dziś gwiazd sportu czy filmu. Dwaj Anglicy, Richard Burton iJohn Speke, odważnie wyruszyli ze wschodniego wybrzeża Afryki wgłąb kontynentu, by odkryć jezioro Tanganika  najdłuższe słodkowodne jezioro świata, oraz Jezioro Wiktorii  największy na kontynencie zbiornik wody. Swoje przygody zakończyli tym, co publika lubi ucelebrytów najbardziej, to znaczy głośnym, publicznym rozstaniem. Francuz, Paul Belloni du Chaillu, przywiózł zzachodniego wybrzeża skóry iszkielety goryli, opowiadając zaintrygowanej publice, jak te wielkie, włochate bestie porywają kobiety izaciągają je do swoich leży wgłębi dżungli, wcelach zbyt plugawych, by onich mówić51.


    Cała ta ekscytacja podszyta była nadzieją, że Afryka stanie się źródłem surowców, niezbędnych rewolucji przemysłowej, tak jak poszukiwanie innego surowca, potrzebnego do rozwoju kolonialnej gospodarki  niewolników  napędzało wcześniejsze działania Europejczyków wAfryce. Oczekiwania bardzo wzrosły po tym, jak w1867 roku dwóch poszukiwaczy odnalazło diamenty wPołudniowej Afryce, adwie dekady później złoto. Europejczycy lubili wyobrażać sobie, że kierują nimi wyższe cele. Brytyjczycy szczególnie żarliwie wierzyli wniesienie tubylcom „cywilizacji” ichrześcijaństwa; byli ciekawi tego, co leży wniezbadanym interiorze kontynentu, atakże chcieli zwalczać niewolnictwo, kierując się cnotą.


    Prawo Brytyjczyków do odczuwania moralnej wyższości zpowodu handlu ludźmi było mocno wątpliwe, gdyż resztki niewolnictwa wWielkiej Brytanii zlikwidowano dopiero w1838 roku. Anglicy szybko jednak otym zapomnieli, tak samo jak zapomnieli otym, że sami tłumili bunty niewolników wIndiach Zachodnich, ado zmierzchu niewolnictwa przyczyniły się czynniki ekonomiczne, które zmniejszyły jego opłacalność. Ich zdaniem epoka niewolnicza dobiegła końca na całym świecie tylko iwyłącznie zpowodu brytyjskiej prawości. Jedna zrzeźb na londyńskim Albert Memorial, wzniesionym w1872 roku, przedstawia młodego, nagiego Afrykanina, osłoniętego kilkoma liśćmi. Winformatorze wydanym zokazji inauguracji monumentu czytamy, że „reprezentuje on niecywilizowane rasy”, wsłuchujące się wnauki Europejki, a„strzaskane łańcuchy ujego stóp odnoszą się do roli Wielkiej Brytanii wwyzwoleniu niewolników”52.


    Znamienne, że największy zapał abolicjonistyczny Brytyjczyków iFrancuzów wlatach 60. XIX wieku wcale nie był skierowany przeciwko Hiszpanii iPortugalii, wktórych koloniach niewolnictwo było dozwolone, ani przeciw Brazylii, gdzie żyły miliony niewolników. Słowa moralnego potępienia skierowane były przeciwko celowi niewielkiemu, słabemu i bezpiecznie  niebiałemu: „arabskim” łowcom niewolników, najeżdżającym Afrykę ze wschodu. Na targach Zanzibaru handlarze sprzedawali ludzi miejscowym arabskim plantatorom, ale także nabywcom zPersji, Madagaskaru oraz innych księstw isułtanatów zPółwyspu Arabskiego. Dla Europejczyków byli idealnym celem moralnej dezaprobaty  jedną „niecywilizowaną” rasą niewolącą drugą.


    Określenie „arabski” było mylące, bardziej prawidłowe byłoby „afro-arabski”. Choć więźniowie często trafiali do świata arabskiego, to łowcami na kontynencie byli głównie Afrykanie pochodzący zterytoriów dzisiejszych Kenii iTanzanii, których rodzimym językiem było suahili. Wielu znich nosiło arabskie stroje iprzejmowało islam, ale tylko niektórzy byli, choćby iczęściowo, arabskiego pochodzenia. Tak czy inaczej, od Edynburga po Rzym powstawały pełne wzburzenia książki, przemówienia, kazania, wktórych piętnowano okrutnych „arabskich” handlarzy. Tym samym pośrednio piętnowano także pomysł, że Afrykę mógłby skolonizować ktoś inny niż Europejczycy.


    Wszystkie te europejskie zrywy  zapał abolicjonizmu, poszukiwanie surowców, nawracanie na chrześcijaństwo oraz zwykła ciekawość  znalazły ucieleśnienie wjednym człowieku, Davidzie Livingstone. Lekarz, poszukiwacz, misjonarz, odkrywca, aw pewnym momencie nawet brytyjski konsul, od wczesnych lat 40. XIX wieku przez trzy dziesięciolecia przemierzał Afrykę. Chciał odnaleźć źródła Nilu, piętnował niewolnictwo, odkrył Wodospad Wiktorii, poszukiwał minerałów inauczał Ewangelii. Był pierwszym białym człowiekiem, który przemierzył Afrykę zjednego wybrzeża na drugie*. WAnglii został narodowym bohaterem.


    W 1866 roku Livingstone wyruszył na kolejną długą ekspedycję, wposzukiwaniu łowców niewolników, potencjalnych chrześcijan, Nilu czy czegokolwiek, co mogło być odkryte. Mijały lata, aon nie wracał. Gdy jego los zaczął być przedmiotem dociekań, wydawca „New York Herald” James Gordon Bennett dostrzegł wielką okazję. Jak twierdził później Stanley, w1869 roku otrzymał pilny telegram od Bennetta, który był jego szefem: PRZYJEŻDŻAJ DO PARYŻA; SPRAWA WAŻNA53. Zzarozumiałością, która stała się stałym elementem jego wizerunku, Stanley pisał: „Dziennikarz jest jak gladiator na arenie. (…) Jakiekolwiek wahanie lub tchórzostwo ijest zgubiony. Gladiator stawia czoło zaostrzonemu mieczowi, który mierzy wjego łono  wędrowny korespondent stawia czoło rozkazowi, który może wysłać go na zgubę”54. Pospieszył do Paryża ispotkał się zwydawcą wGrand Hotelu. Burzliwa rozmowa na temat Livingstone’azakończyła się, gdy Bennett powiedział: „…ALE ODSZUKAJ PAN LIVINGSTONA!”55.


    Scena ta jest wyśmienitym otwarciem pierwszej książki Stanleya pt. Jak odszukałem Livingstona iczyni zBennetta, któremu jest zadedykowana, dalekowzrocznego inicjatora tej wielkiej przygody. Jak się jednak wydaje, taka rozmowa nigdy nie miała miejsca. Zdziennika Stanleya zostały wyrwane strony dotyczące dnia, wktórym miało dojść do spotkania oraz dni sąsiednich, asam Stanley rozpoczął poszukiwania Livingstone’adopiero ponad rok później.


    Choć podkoloryzowana, opowieść odramatycznym wezwaniu do Paryża przez Bennetta sprzedała się wyśmienicie itylko to się dla Stanleya liczyło. Miał nadzieję na coś więcej niż tylko na sławę odkrywcy. Jego melodramatyczne zacięcie czyniło zniego  jak wyraził się pewien historyk  „protoplastę wszystkich późniejszych profesjonalnych pisarzy-podróżników”56. Jego artykuły, książki icykle wykładów przyniosły mu fortunę większą niż innym pisarzom podróżnikom, zarówno wXIX, jak iXX wieku. Każdy swój krok wAfryce planował tak, by móc opowiedzieć onim po powrocie. Wsposób na wskroś dwudziestowieczny nieustannie dopracowywał szczegóły swojej sławy.


    Aby nie zostawiać żadnych wskazówek swoim konkurentom wposzukiwaniach Livingstone’a, zanim wyruszył do Afryki, Stanley ostrożnie rozpuszczał wieści, że ma zamiar zbadać rzekę Rufidżi. Najpierw udał się na Zanzibar, aby wynająć tragarzy do noszenia zapasów, skąd napisał serię listów do Katie Gough-Roberts zjego rodzinnego miasta, Denbigh. Były to krótkie, niełatwe, nerwowe zaloty, przerywane wieloma wyjazdami Stanleya wsprawach zawodowych, ale wjego listach widać, że się otwiera, wyjawia jej bolesną tajemnicę swojego nieślubnego pochodzenia. Planował ją poślubić po powrocie zposzukiwań Livingstone’a.


    W końcu wiosną 1871 roku, wtowarzystwie tragarzy, kilku uzbrojonych ludzi, tłumacza, kucharzy, niosącego amerykańską flagę przewodnika, dwóch brytyjskich żeglarzy oraz psa imieniem Omar  wsumie 190 osób, co było wówczas największą wdziejach afrykańską ekspedycją  Stanley wyruszył ze wschodniego wybrzeża wgłąb lądu na poszukiwania Livingstone’a, októrym od pięciu lat nie było już żadnych wieści. „Gdziekolwiek by nie był  ogłosił Stanley swoim nowojorskim czytelnikom  bądźcie państwo pewni, że nie ustanę wposzukiwaniach. Jeśli jest żyw, usłyszycie, co ma do powiedzenia; jeśli martwy  odnajdę isprowadzę wam jego kości”57.


    Wędrówka Stanleya trwała ponad osiem miesięcy, zanim wreszcie odnalazł podróżnika imógł wypowiedzieć swoje słynne: „Doktor Livingstone, jak sądzę?”. Długie poszukiwania obrosły legendą zpowodu licznych depesz Stanleya oraz świadomości Bennetta, że ma wręku jeden znajbardziej fascynujących tematów stulecia. Ponieważ Stanley był jedynym źródłem informacji na temat poszukiwań (jego dwóch białych towarzyszy zmarło wczasie wyprawy, anikogo nie obchodziły relacje tragarzy  tych, którzy przeżyli), przetrwała jedynie bohaterska legenda omiesiącach żmudnej wędrówki, straszliwych bagnach, złych „arabskich” łowcach niewolników, tajemniczych, śmiertelnych chorobach, niebezpiecznych atakach krokodyli iwreszcie otriumfalnym odnalezieniu poczciwego doktora Livingstone’a.


    W pismach Stanley wychwala Livingstone’a, szlachetną postać ojca, którego od dawna szukał, atakże  do pewnego stopnia  prawdziwego przyjaciela. Według Stanleya kilka miesięcy wspólnego odkrywania uczyniło zdoświadczonego mędrca imłodego bohatera dobrych przyjaciół. (Opłynęli północny brzeg jeziora Tanganika, mając nadzieję odnaleźć źródła Nilu, ale ku swojemu rozczarowaniu znaleźli tylko inną rzekę wpływającą do zbiornika). Starszy mężczyzna przekazywał swoją wiedzę młodszemu, zanim  ze smutkiem  pożegnali się iich ścieżki rozeszły się na zawsze. Wygodnie dla Stanleya, Livingstone pozostał wAfryce iwkrótce zmarł, zanim mógł powrócić do domu iodebrać Stanleyowi część zainteresowania opinii publicznej albo opowiedzieć swoją wersję historii. Stanley chytrze ubarwiał swoją opowieść barwnymi postaciami lokalnych wodzów, egzotycznych sułtanów, wiernych sług, zdużą swobodą operując daleko sięgającymi uogólnieniami, ułatwiającymi jego czytelnikom zrozumienie: „Arab nigdy się nie zmienia”; „Wajśja to urodzony tragarz”; „Wobec półkast żywię jedynie pogardę”58.


    W przeciwieństwie do pokojowego idobrotliwego Livingstone’a, który podróżował bez wielkiej świty iciężko uzbrojonych pomocników, Stanley był surowym ibrutalnym nadzorcą. „Czarni sprawiają niebywale dużo kłopotu; są zbyt niewdzięczni (…)”  pisał zpodróży59. Choć kolejne korekty łagodzą wydźwięk listów, widać wnich wyraźnie jego skłonność do wybuchów furii. Bez chwili wytchnienia prowadził swoich ludzi przez wzgórza imokradła. „Gdy błoto iwilgoć osłabiały fizyczne siły leni, ich plecy smagał bicz, przywołując ich do solidnej  czasami nadmiernej  aktywności”60. Choć Stanley sam zdezerterował zamerykańskiej marynarki wojennej, zaledwie sześć lat później zsatysfakcją zauważał, że „niepoprawni dezerterzy (…) byli chłostani izakuwani włańcuchy”61. Wwioskach, przez które przechodziła jego ekspedycja, mogła być zpowodzeniem wzięta za kolejną karawanę łowców niewolników.


    Jak wielu białych po nim, Stanley widział Afrykę jako właściwie pustą. „Niezamieszkany kraj  pisał.  Jakaż osada mogłaby stanąć wtej dolinie! Jest dość szeroka, by pomieścić sporą ludność. Wyobraź sobie iglicę kościoła wznoszącą się wmiejscu, wktórym ten ciemny tamaryndowiec roztacza swoje liście, ijak dobrze wyglądałyby dwa lub trzy domki zamiast tych cierni ieukaliptusów (sic)!”62. Apóźniej: „Wśród Anglosasów jest wciąż mnóstwo (…) Ojców Pielgrzymów (…) ikiedy Ameryka zapełni się ich potomkami, któż może powiedzieć, że to nie Afryka będzie ich następnym przystankiem?”63.


    Dla Stanleya ijego publiki przyszłość ściśle łączyła się zAfryką. Gdy wrócił do Europy, francuska prasa porównała odnalezienie Livingstone’ado przebycia Alp przez Hannibala iNapoleona. Zważywszy na przechwałki Stanleya, że zastrzeli każdego, kto stanie mu na drodze, jeszcze celniejsza była uwaga generała Williama Tecumseha Shermana, który  po śniadaniu ze Stanleyem wParyżu64  porównał wyprawę Stanleya do swojego własnego marszu ku morzu, po którym zostawił tylko spaloną ziemię**.


    Brytyjczycy byli nastawieni mniej przychylnie. Królewskie Towarzystwo Geograficzne zwlekało zwysłaniem własnej ekspedycji wposzukiwaniu Livingstone’ aijego członkowie byli skonsternowani, kiedy natknęli się wAfryce na Stanleya, który triumfująco wsiadał już na statek, żeby powrócić do kraju. Czytając między wierszami naburmuszonych oświadczeń oficjeli Towarzystwa, można dostrzec irytację, że ich własny członek został odnaleziony przez kogoś, kto nie był ani przyzwoitym odkrywcą, ani przyzwoitym Anglikiem, tylko jakimś dziennikarzyną, wysmarowującym artykuły dla amerykańskiej prasy brukowej. Co więcej, jak zauważyli niektórzy Anglicy, kiedy tylko Stanley popadał wekscytację, jego amerykański akcent płynnie zmieniał się wwalijski. Krążące pogłoski ojego walijskim  inieślubnym  pochodzeniu niezmiernie martwiły Stanleya, który pisząc dla szowinistycznej iantybrytyjskiej nowojorskiej gazety, zcałą stanowczością utrzymywał, że urodził się iwychował wAmeryce. (Czasami sugerował, że pochodzi zNowego Jorku, czasem, że zSt. Louis. Po odnalezieniu Livingstone’aMark Twain wysłał Stanleyowi list zgratulacjami jako „pobratymcowi zMissouri”65).


    Ciąg dalszy wwersji pełnej

  


  
    
      2

      LIS PRZEKRACZA STRUMIEŃ

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      3

      WSPANIAŁY TORT

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      4

      „TRAKTATY MUSZĄ PRZYZNAWAĆ NAM WSZYSTKO”

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      5

      ZFLORYDY DO BERLINA

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      6

      POD FLAGĄ JACHTKLUBU

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      7

      PIERWSZY ODSZCZEPIENIEC

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      8

      „GDZIE PRZYKAZAŃ BRAK DZIESIĘCIU”

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      9

      SPOTYKAJĄC PANA KURTZA

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      10

      DRZEWO, KTÓRE PŁACZE

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      11

      TAJNE TOWARZYSTWO MORDERCÓW

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      II

      KRÓL OSACZONY

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      12

      DAWID IGOLIAT

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      13

      WŁAMUJĄC SIĘ DO JASKINI ZBRODNI

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      14

      „JEGO CZYNY PEŁNYM ŚWIATŁEM ZALEJ”

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      15

      ROZLICZENIE

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      16

      „DZIENNIKARZE NIE DADZĄ PANU ŻADNYCH POKWITOWAŃ”

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      17

      ŻADEN CZŁOWIEK NIE JEST OBCY

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      18

      ZWYCIĘSTWO?

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      19

      WIELKIE ZAPOMINANIE

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      PATRZĄC WSTECZ:

      POSŁOWIE OSOBISTE

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      PRZYPISY

    


    Dostępne wwersji pełnej


    
      
        Wstęp

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        Prolog: „Handlarze porywają naszych ludzi”

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        1. „Nie ustanę wposzukiwaniach”

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        2. Lis przekracza strumień

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        3. Wspaniały tort

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        4. „Traktaty muszą przyznawać nam wszystko”

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        5. ZFlorydy do Berlina

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        6. Pod flagą jachtklubu

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        7. Pierwszy odszczepieniec

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        8. „Gdzie przykazań brak dziesięciu”

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        9. Spotykając pana Kurtza

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        10. Drzewo, które płacze

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        11. Tajne towarzystwo morderców

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        12. Dawid iGoliat

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        13. Włamując się do jaskini zbrodni

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        14. „Jego czyny pełnym światłem zalej”

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        15. Rozliczenie

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        16. „Dziennikarze nie dadzą panu żadnych pokwitowań”

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        17. Żaden człowiek nie jest obcy

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        18. Zwycięstwo?

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        19. Wielkie zapominanie

      


      Dostępne wwersji pełnej

    

  


  
    
      BIBLIOGRAFIA

    


    Dostępne wwersji pełnej


    
      
        Źródła archiwalne ipozycje nieopublikowane

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        Druki zwarte iartykuły

      


      Dostępne wwersji pełnej

    


    
      
        Gazety iczasopisma

      


      Dostępne wwersji pełnej

    

  


  
    
      PODZIĘKOWANIA

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      INDEKS

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  
    
      ILUSTRACJE

    


    Dostępne wwersji pełnej

  


  Duch króla Leopolda


  
    Spis treści


    
      	Okładka


      	Karta tytułowa


      	MAPA


      	WSTĘP


      	PROLOG „HANDLARZE PORYWAJĄ NASZYCH LUDZI”


      	I WKRACZAJĄC WOGIEŃ


      	
        
          	1 „NIE USTANĘ WPOSZUKIWANIACH”


          	2 LIS PRZEKRACZA STRUMIEŃ


          	3 WSPANIAŁY TORT


          	4 „TRAKTATY MUSZĄ PRZYZNAWAĆ NAM WSZYSTKO”


          	5 ZFLORYDY DO BERLINA


          	6 POD FLAGĄ JACHTKLUBU


          	7 PIERWSZY ODSZCZEPIENIEC


          	8 „GDZIE PRZYKAZAŃ BRAK DZIESIĘCIU”


          	9 SPOTYKAJĄC PANA KURTZA


          	10 DRZEWO, KTÓRE PŁACZE


          	11 TAJNE TOWARZYSTWO MORDERCÓW

        

      


      	II KRÓL OSACZONY


      	
        
          	12 DAWID IGOLIAT


          	13 WŁAMUJĄC SIĘ DO JASKINI ZBRODNI


          	14 „JEGO CZYNY PEŁNYM ŚWIATŁEM ZALEJ”


          	15 ROZLICZENIE


          	16 „DZIENNIKARZE NIE DADZĄ PANU ŻADNYCH POKWITOWAŃ”


          	17 ŻADEN CZŁOWIEK NIE JEST OBCY


          	18 ZWYCIĘSTWO?


          	19 WIELKIE ZAPOMINANIE

        

      


      	PATRZĄC WSTECZ: POSŁOWIE OSOBISTE


      	PRZYPISY


      	
        
          	Wstęp


          	Prolog: „Handlarze porywają naszych ludzi”


          	1. „Nie ustanę wposzukiwaniach”


          	2. Lis przekracza strumień


          	3. Wspaniały tort


          	4. „Traktaty muszą przyznawać nam wszystko”


          	5. ZFlorydy do Berlina


          	6. Pod flagą jachtklubu


          	7. Pierwszy odszczepieniec


          	8. „Gdzie przykazań brak dziesięciu”


          	9. Spotykając pana Kurtza


          	10. Drzewo, które płacze


          	11. Tajne towarzystwo morderców


          	12. Dawid iGoliat


          	13. Włamując się do jaskini zbrodni


          	14. „Jego czyny pełnym światłem zalej”


          	15. Rozliczenie


          	16. „Dziennikarze nie dadzą panu żadnych pokwitowań”


          	17. Żaden człowiek nie jest obcy


          	18. Zwycięstwo?


          	19. Wielkie zapominanie

        

      


      	BIBLIOGRAFIA


      	
        
          	Źródła archiwalne ipozycje nieopublikowane


          	Druki zwarte iartykuły


          	Gazety iczasopisma

        

      


      	PODZIĘKOWANIA


      	INDEKS


      	ILUSTRACJE


      	Karta redakcyjna

    

  


  
    


    Tytuł oryginału


    King Leopold’s Ghost


    Redaktor prowadzący


    TomaszJendryczko


    Redakcja iindeks


    MałgorzataDehnel-Szyc


    Redakcja techniczna


    AgnieszkaGąsior


    Korekta


    Maciej Korbasiński


    Copyright © 1998 by AdamHochschild


    Copyright © for the Polish translation by Weltbild Polska Sp.zo.o., 2012


    Copyright © for the e-book edition by Weltbild Polska Sp.zo.o., Warszawa2012


    Świat Książki


    Warszawa2012


    Weltbild Polska Sp.zo.o.


    02-103Warszawa, ul.Hankiewicza2


    Księgarnia internetowa: Weltbild.pl


    Niniejszy produkt objęty jest ochroną prawa autorskiego. Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku osobę, która wykupiła prawo dostępu. Wydawca informuje, że wszelkie udostępnianie osobom trzecim, nieokreślonym adresatom lub wjakikolwiek inny sposób upowszechnianie, upublicznianie, kopiowanie oraz przetwarzanie wtechnikach cyfrowych lub podobnych  jest nielegalne ipodlega właściwym sankcjom.


    ISBN 978-83-7799-498-6


    Nr 90083437


    [image: ILUSTRACJE]


    Plik ePub opracowany przez firmę eLib.pl


    al.Szucha8, 00-582Warszawa


    e-mail:kontakt@elib.pl


    www.eLib.pl

  

OEBPS/Images/eliblogo.png





OEBPS/Fonts/texgyreschola-bold.otf


OEBPS/Fonts/texgyreschola-bolditalic.otf


OEBPS/Images/mapa.jpg
Kongo w 1900 roku

0 200 mile
[

0 200 400 kilometry
las rownikowy

SUDAN ANGLO-EGIPSKI

Ghadolitce O,
KAMERUN Mongala <
Buta
%@ JUpoto eEngwettra Jeziors
: ) ZAdberta
A\ e Lsngagdanga, Basoko % Uberta

R © Mampok =
» WMampoko

Malinda Stanleyville
Mombayo ol o 7 gStanley
Rike sy bty A Wodespady Jesioro
Jex: Tumba - Ty Stanlya Fidpards

S boko® WOLNE s

Jezioro 1eapalda L=
ot v~ Wzonz> PANSTWO )jex; i
+ Jesions

£ KONGO ) Wikitorsi

NIEMIECKA
AFRYKA
WSCHODNIA
Kabambare

Lulufbourg Jex. Tanganika

UGANDA

Léopoldyille e ongo
(obecnie Kinszasa) Luebo

Mukinfbungu

ez Maveru

ANGOLA

Shinkolobwe

RODEZJA

[

-
-, [
\\w\“r) X banza Kongo |
|

\

\ KROLESTWO KONGA
\  okolo 1500 roku //

\_——7\_7
BECZUANA

MIGNYZON






OEBPS/Fonts/texgyreschola-regular.otf


OEBPS/Images/swiat_ksiazki_120.png
Swiat Ksigzki





OEBPS/Images/line.png





OEBPS/Images/cover.jpg
Hochschild

Duch kréla Leopolda

Opowiesé o chciwosci, terrorze i bohaterstwie
w kolonialnej Afryce






OEBPS/Fonts/texgyreschola-italic.otf


