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Mojej Mamie



Teraz wiem, że przetrwanie burz ihuraganów niesionych przez życie często jest możliwe tylko dzięki sile woli. Dedykuję tę książkę mojej matce, Fattumie Ahmed Aden, której siła była niezłomna.

Pokazała nam, swoim dzieciom, że trzeba zachować wiarę nawet wobliczu najbardziej niewyobrażalnych przeciwności losu. Było nas dwanaścioro, lecz każdemu poświęcała się wrównej mierze – co samo wsobie jest osiągnięciem niebywałym. Jej mądrość przytłoczyłaby najmądrzejszych.

Poświęcała się bez przerwy, skarżyła rzadko. Widzieliśmy, że oddaje nam bez wahania wszystko, co może dać. Mimo że nieraz zaznała bólu utraty dziecka, trwała przy pozostałych zniezmienną siłą iodwagą. Bogactwo jej ducha ipiękno ciała pozostały niezrównane.

Mamo, kocham Cię, szanuję ipodziwiam, idziękuję Wszechmocnemu Allachowi, że dał mi Cię jako matkę. Moją modlitwą jest uszanowanie Twej spuścizny przez wychowanie własnego syna zgodnie ztym, co Ty nam wpajałaś.




Jesteś strojnym ubiorem wyśnionym przez chwata,

Oty, niczym warta całe krocie szata.

Czy ujrzę jeszcze twarz raz tylko widzianą? Rozpadły się zasłony – jesteś jak stal kuta.

Jesteś niczym wNairobi wyrzeźbione złoto,

Słońca wczesne promyki wschodzące co rano.

Czy ujrzę jeszcze twarz raz tylko widzianą?



ludowy poemat zSomalii


Nota autorska

Kwiat pustyni jest prawdziwą historią życia Waris Dirie. Ponieważ wszystkie przedstawione tu wydarzenia miały miejsce wrzeczywistości, osoby występujące wksiążce zostały – wtrosce ozachowanie ich prywatności – wwiększości wypadków ukryte pod pseudonimami.
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Ucieczka

Zbudził mnie jakiś szmer. Otworzyłam oczy: stał przede mną lew. Powieki rozwarły mi się tak szeroko, jakbym wzrokiem chciała go całego pochłonąć. Spróbowałam wstać, ale nie jadłam od tak dawna, że bezwładnie osunęłam się na ziemię pod drzewem, które miało mnie chronić przed bezlitnym światłem południa afrykańskiej pustyni. Zamknęłam oczy, moja głowa powoli opadła do tyłu, aż poczułam szorstkość pokrywającej pień kory. Lew był tak blisko, że rozpalone powietrze przenikała jego ostra woń.

– To już koniec, Panie mój. Przyjmij mnie do siebie – rzekłam Allachowi.

Samotna wędrówka przez pustynię musiała się tak zakończyć. Nie miałam broni, nie miałam siły uciekać. Nawet gdybym była dość silna, żeby uciec na drzewo, nie miałam żadnych szans. Parę kroków i- cap! – sięgnąłby mnie łapą, której pazury były równie przydatne do wspinaczki, co ido zabijania. Już bez lęku otworzyłam oczy ipowiedziałam:

– Bierz mnie, jestem gotowa.

Był to piękny samiec ozłotej grzywie, młody iw pełni sił, miał jakieś pięć, sześć lat. Długi ogon leniwie smagał to jeden, to drugi bok, odganiając natrętne muchy. Wiedziałam, że może mnie zmiażdżyć wmgnieniu oka. Ibył królem. Ileż to razy widywałam ślady pościgu iśmierci zwierząt znacznie większych ode mnie.

Lew gapił się oczami koloru miodu, mrugając od czasu do czasu. Po chwili obejrzał się powoli za siebie.

– No już, zrób to!

Znowu popatrzył na mnie, znowu się obejrzał. Wkońcu oblizał wargi iprzysiadł na zadzie. Zaraz wstał izaczął się przede mną przechadzać tam iz powrotem, seksowny ielegancki. Wkońcu zawrócił iodszedł, stwierdziwszy zapewne, że na moich kościach jest zbyt mało mięsa, by zaprzątać sobie mną głowę. Pogalopował przez pustynię, aż płowe futro rozpłynęło się na tle piasku.

Kiedy zdałam sobie sprawę, że nie ma zamiaru mnie zabić, nie poczułam ulgi. Nie bałam się przecież, byłam gotowa na śmierć. Najwyraźniej zawsze przyjazny mi Bóg miał wobec mnie jakieś inne zamiary, jakiś powód, by pozostawić mnie przy życiu. Rzekłam więc:

– Co to znaczy? Weź mnie, kieruj mną.

Iruszyłam wdrogę.



Początek całego tego koszmaru to ucieczka od ojca. Miałam wtedy 13 lat, żyłam na somalijskiej pustyni zmoją rodziną, plemieniem nomadów. Pewnego dnia ojciec oznajmił, że postanowił omoim małżeństwie. Wiedziałam, że muszę działać szybko, zanim przyszły mąż zjawi się iporwie mnie znienacka 1. Zwierzyłam się matce, że ucieknę; chciałam odnaleźć jej siostrę, mieszkającą wMogadiszu, stolicy Somalii. Oczywiście nie byłam nigdy ani wMogadiszu, ani wżadnym innym mieście. Nigdy też nie widziałam się zciotką, ale dziecięcy optymizm kazał mi sądzić, że wszystko jakoś się ułoży.

Kiedy ojciec ireszta rodziny głęboko zasnęli, matka zbudziła mnie ipowiedziała:

– Teraz idź.

Rozejrzałam się, żeby coś zabrać, ale niczego nie było – żadnej butelki wody, dzbana mleka ani koszyka zjedzeniem – więc bosa iodziana tylko wudrapowaną chustę ruszyłam wczerń pustynnej nocy.

Nie znałam drogi do Mogadiszu, po prostu pobiegłam przed siebie. Zpoczątku niezbyt szybko, bo nic nie widziałam – kluczyłam ipotykałam się okorzenie. Wkońcu postanowiłam usiąść idoczekać świtu. WAfryce węże są wszędzie, aja bałam się ich potwornie, każdy nadepnięty korzeń wydawał mi się przyczajoną kobrą. Kiedy słońce wytoczyło się ponad horyzont, pognałam jak gazela. Biegłam ibiegłam godzinami.

Do południa zapędziłam się daleko wczerwone piaski igłęboko we własne myśli. Dokąd, udiabła, tak gonię? Nie wiedziałam, dokąd iść. Pejzaż wydawał się ciągnąć wnieskończoność, piasek znaczyły tylko pojedyncze akacje ikolcorośle. Głodna, spragniona izmęczona, zwolniłam izaczęłam iść noga za nogą. Wlokłam się znudzona dumając, jak potoczy się moje nowe życie, co nowego mi się przydarzy.

Kiedy tak roztrząsałam te kwestie, wydało mi się, że słyszę wołanie:

– Waris!… W-a-a-a-ris!…

To był głos ojca!!! Zaczęłam się miotać wokoło, wypatrując, skąd dochodzi wołanie, ale nie zobaczyłam nikogo. Zpoczątku zdawało mi się, że uległam złudzeniu, ale to „Waris!… W-a-a-a-ris!” tłukło się echem coraz bliżej. Ton był błagalny, lecz mój lęk wcale nie stał się przez to mniejszy. Nic mi się nie zdawało, to naprawdę był ojciec, zpewnością podążył po moich śladach na piasku. Jeśli mnie złapie, zabierze zpowrotem inie dość, że wyda za tego faceta, to jeszcze zbije. Mimo że byłam wdrodze od wielu godzin, zaczęłam biec tak szybko, jak tylko się dało.

Nie dogoni mnie – myślałam – bo jest stary, aja młoda iszybka. Wmych dziecięcych wyobrażeniach ojciec był człowiekiem starym. Teraz wydaje mi się to śmieszne, miał wtedy nieco ponad trzydzieści lat. Wszyscy byliśmy niebywale sprawni, bo wszędzie izawsze trzeba było biegać, nie mieliśmy samochodu ani żadnego innego środka transportu. Aja zawsze byłam bardzo szybka, czy to gdy ścigałam zwierzęta, czy to szukając wody, czy to biegnąc wstronę domu po zmierzchu, by dopaść bezpiecznego schronienia, zanim zapadną ciemności.

Po pewnym czasie wołanie ustało, zwolniłam więc do marszu. Pomyślałam, że wystarczy być stale wruchu, aby ojciec zmęczył się izawrócił do domu. Obejrzałam się izobaczyłam go, jak zbliża się po stoku wzgórza piętrzącego się za moimi plecami. Przerażona, zaczęłam biec coraz szybciej. To było jak surfing po piaskowych falach: wspinałam się mozolnie na kolejne wzgórze, aon ześlizgiwał się ze zbocza poza mną. Trwało to przez całe godziny, aż wkońcu zgubiłam go zoczu. Już nikt mnie nie wołał. Serce biło mi jak szalone, więc przystanęłam za jakimś krzakiem izaczęłam się rozglądać. Nic, żadnego dźwięku, żadnego ruchu. Nie chciałam powtórzyć błędu poprzedniej nocy izboczyłam na skały, gdzie nikt nie mógł dojrzeć moich śladów. Żeby jeszcze bardziej utrudnić ojcu zadanie, zmieniłam kierunek marszu.

Słońce zaczęło chylić się ku zachodowi, byłam więc przekonana, że ojciec zawrócił. Itak musiał poszukiwać domu wciemnościach, nasłuchując odgłosów nocnego życia: dziecięcych okrzyków iśmiechu, muczenia krów ibeczenia kóz. Wiatr niósł te głosy daleko po pustyni. To były nasze latarnie morskie, gdy zgubiliśmy się wmroku nocy.

Zmieniłam kierunek marszu, ale było to bez znaczenia, bo nie miałam pojęcia, którędy iść do Mogadiszu. Biegłam aż do zachodu słońca, biegłam, aż nie mogłam już nic przed sobą zobaczyć. Byłam głodna, myślałam tylko ojedzeniu. Moje stopy krwawiły. Wkońcu siadłam pod drzewem izasnęłam.

Obudziło mnie palące słońce poranka. Otworzyłam oczy izobaczyłam liście wspaniałego eukaliptusa pnącego się ku niebu 2. Powoli docierało do mojej świadomości, wjakiej sytuacji się znalazłam: „Mój Boże, jestem sama. Co mam robić?”.

Wstałam iznowu pobiegłam. Biegłam tak przez wiele dni. Jak długo? – Nie wiem. Czas przestał istnieć. Były tylko głód, pragnienie, strach iból. Gdy wieczór dojrzewał zupełnym mrokiem, zatrzymywałam się izasypiałam. Wpołudnie, gdy skwar stawał się nie do zniesienia, siadałam pod drzewem izażywałam czegoś wrodzaju sjesty.



To właśnie podczas kolejnej takiej sjesty zbudził mnie ze snu lew. Do tego momentu nie myślałam wcale owolności. Jedyne, czego chciałam, to wrócić do mamy. Chciałam tego bardziej niż jedzenia iwody. Byliśmy przyzwyczajeni obywać się bez wody ijedzenia przez dzień lub dwa, ale wiedziałam, że nie da się przetrwać dużo dłużej. Stałam się tak słaba, że ledwo udawało mi się poruszać. Stopy popękały ipokryły się ranami, każdy krok był straszliwą udręką. Kiedy lew oblizywał się na mój widok, było mi już wszystko jedno – wgruncie rzeczy zwdzięcznością myślałam oszybkim zakończeniu tej męczarni.

Lew jednak popatrzył na kości sterczące przez skórę, na zapadłe policzki iwytrzeszczone oczy – iposzedł sobie. Nie wiem, czy poczuł litość na widok tak udręczonej istoty, czy była to czysto praktyczna decyzja, że kiepski ze mnie kąsek, czy też Bóg wstawił się za mną. Doszłam wszakże do wniosku, że Bóg nie mógłby być tak bezlitosny, żeby ocalić mnie przed lwem tylko po to, by następnie pozwolić mi zginąć jakże okrutniejszą śmiercią głodową. Miał wtym widocznie jakiś cel, więc zwróciłam się ku Niemu: „Weź mnie, kieruj mną”. Trzymając się drzewa, aby nie upaść, błagałam Go opomoc.

Znowu zaczęłam iść. Po paru minutach zobaczyłam pastwisko pełne wielbłądów. Podbiegłam do wielbłądzicy znajbardziej nabrzmiałym wymieniem izaczęłam ssać mleko jak cielę. Dostrzegł mnie pasterz iwrzasnął:

– Wynocha, ty mała suko!

– Usłyszałam świst itrzask bykowca, ale byłam tak zdesperowana, że ssałam dalej, szybko imocno jak tylko się dało.

Pastuch biegł, wrzeszcząc wniebogłosy. Wiedział, że jeśli mnie nie odpędzi, bezcenne mleko przepadnie. Nie zdążył: nasyciłam się iruszyłam do biegu. Gonił mnie jeszcze, usiłując dosięgnąć biczem, ale byłam szybsza. Stanął bezradnie wpopołudniowym słońcu imiotał przekleństwa.

Zatankowałam pod korek; byłam teraz pełna energii. Biegłam więc dalej idalej, aż dotarłam do wioski. Nigdy przedtem nie byłam wpodobnym miejscu: były tu domy iulice zubitej na kamień ziemi. Szłam sobie środkiem takiej ulicy, przekonana, że tak właśnie należy robić. Spacerowałam, gapiąc się na wszystko dokoła. Przechodząca kobieta obrzuciła mnie wzrokiem izawołała:

– Głupku jeden, skądżeś się tu wzięła? – Apotem wrzasnęła do innych wieśniaków: – OBoże! Popatrzcie na jej stopy! – zdumiona widocznymi na nich ranami istrupami. – Mój Boże, to musi być jakiś przygłup zzapadłej wiochy! – poznała się na mnie. – Dziewczyno, jeśli chcesz żyć, zejdź zulicy. Złaź zjezdni!

– Zepchnęła mnie na pobocze izaśmiała się.

Zdawałam sobie sprawę, że wszyscy ją słyszą ibardzo się wstydziłam. Opuściłam głowę, ale dalej maszerowałam środkiem drogi, bo nie miałam pojęcia, oco tej babie chodzi. Wkrótce się dowiedziałam. Biiip! biiip! – nadjechała ciężarówka. Gdybym nie odskoczyła, zmiażdżyłaby mnie na pewno. Zaczęłam więc iść brzegiem drogi, wystawiając rękę wnadziei, że ktoś się zatrzyma ipomoże mi. Trudno powiedzieć, że zdecydowałam się na podróż autostopem, bo nie miałam wtedy pojęcia, co to oznacza. Wreszcie stanęłam iwystawiłam rękę na drogę. Następny samochód przejechał tak blisko, że omało mi jej nie urwał. Targnęłam ręką ku sobie, po czym wystawiłam ją już znacznie ostrożniej izaczęłam powoli iść dalej. Wpatrywałam się wtwarze ludzi za szybami samochodów, błagając wduchu, by któryś się zatrzymał.

No ijeden się zatrzymał. Nie bardzo chce mi się chwalić, co ztego wynikło, ale cóż na to poradzę? Mogę jedynie opowiedzieć całą prawdę. Do dzisiaj, kiedy tylko to sobie przypomnę, chciałabym ponownie móc zawierzyć swoim przeczuciom iza nic wświecie nie skorzystać ztej okazji.

Ciężarówka była wyładowana kamieniami wielkości piłki tenisowej. Wszoferce siedziało dwóch mężczyzn. Kierowca otworzył drzwi irzucił po somalijsku:

– Wskakuj, kochanie!

Uczucie bezradności istrach przyprawiły mnie omdłości.

– Jadę do Mogadiszu – wykrztusiłam.

– Zabiorę cię, gdzie tylko zechcesz – powiedział kierowca iwyszczerzył zęby wuśmiechu.

Znałam ten czerwony uśmiech. Kierowca miał zęby czerwone od khatu – narkotycznej rośliny podobnej wdziałaniu do liści koki; mój ojciec też jej zażywał od czasu do czasu. Kobietom wogóle nie pozwalano używać khatu, ibardzo dobrze, bo po khacie mężczyźni dostawali kręćka, stawali się podnieceni iagresywni. Wielu znich khat wręcz zniszczył życie.

Przeczuwałam, że coś jest nie tak, ale nie bardzo wiedziałam, co dalej ze sobą robić, więc przystałam na propozycję. Kierowca kazał mi się wspiąć na skrzynię zładunkiem. Odetchnęłam zulgą, że będę zdala od tych dwóch wszoferce. Wcisnęłam się wkąt, próbując sobie wmówić, że jest mi bardzo wygodnie na kupie kamieni. Zapadł już zmrok ijak to na pustyni, od razu zrobiło się bardzo chłodno. Ciężarówka gnała naprzód, aja rozciągnęłam się na kamieniach poza zasięgiem lodowatego wiatru.

Nagle zdałam sobie sprawę, że klęczy koło mnie towarzysz kierowcy. Miał koło czterdziestki ibył po prostu obrzydliwy. Jego czaszka pozbyła się już mnóstwa włosów ipróbował to sobie wynagrodzić idiotycznym wąsikiem. Mocno przerzedzone, pokryte czerwonym nalotem khatu zęby rosły każdy winną stronę – szczerzył je teraz obleśnie. Choćbym żyła dwieście lat, nie zapomnę tej gęby. Do tego był tłusty, co stało się jeszcze bardziej oczywiste, gdy ściągnął spodnie. Jego wyprężone prącie dyndało wmroku, gdy zaczął siłą rozwierać moje uda.

– Nie, proszę, nie! – błagałam.

Zaplotłam patykowate nogi, jakbym chciała znich zrobić precel, inie puszczałam. Wściekły, że nie może sobie ze mną poradzić, trzasnął mnie ręką wtwarz. Mój skowyt pochłonął wicher szalejący po skrzyni ciężarówki pędzącej przez noc.

– Rozsuń nogi!

Walczyliśmy zawzięcie; jego ciężar przygniatał mi plecy do kanciastych kamieni. Znowu podniósł ramię ichlasnął mnie na odlew, tym razem mocniej. Otrzeźwiło mnie to na tyle, że pomyślałam ozmianie taktyki – był zbyt silny, żeby stawiać mu opór na oślep. Najwyraźniej miał wprawę wtym, co robił. Wodróżnieniu ode mnie, był wtakiej walce doświadczony ibez wątpienia zgwałcił już niejedną kobietę; niewiele brakowało, aby ize mną mu się powiodło. Chciałam go zabić. Zabić! Nie miałam jednak żadnej broni. Zaczęłam więc udawać pożądanie:

– No dobrze, dobrze. Ale pozwól mi najpierw zrobić siusiu – zadyszałam słodko.

Jeszcze bardziej się podniecił:

– Hej! ta mała chce tego! – ipuścił mnie.

Popełzłam wdrugi kąt mrocznej paki ikucnęłam, udając, że oddaję mocz. Miałam parę chwil wytchnienia inamysłu. Chwyciłam największy kamień, jaki zdołałam wymacać, wróciłam ipołożyłam się obok niego.

Kiedy wlazł na mnie, zebrałam wszystkie siły itrzasnęłam go wskroń. Zachwiał się. Walnęłam znowu. Osunął się bez czucia. Poczułam wsobie niespożytą siłę. Nie znasz takiej siły, dopóki cię ktoś nie zaatakuje, nie spróbuje cię zabić, zniewolić. Dopóki coś takiego się nie wydarzy, nikt nie wie, jak może być silny. Kiedy tak leżał, uderzyłam go znowu izobaczyłam, że zjego ucha płynie krew.

Kumpel prowadzący ciężarówkę widział wszystko wlusterku.

– Co tam się dzieje?!!! – wrzasnął izwolnił, szukając wbuszu miejsca na przystanek.

Wiedziałam, że jeśli mnie złapie, to będzie mój koniec. Kiedy dostatecznie zwolnił, poczołgałam się na koniec skrzyni iwykonałam koci skok. Pobiegłam, wiedząc doskonale, że chodzi omoje życie.

Kierowca nie był już młody. Wyskoczył zkabiny izaczął się drzeć:

– Zabiłaś mojego kumpla! Wracaj! Zabiłaś go!

Gonił mnie jakiś czas przez krzaki, aż wreszcie dał sobie spokój. Przynajmniej tak mi się wydawało.

Wskoczył do kabiny, zapalił silnik izaczął mnie ścigać przez pustynię. Światła ciężarówki oświetlały wszystko dokoła. Słyszałam ryk silnika tuż za uchem; biegłam tak szybko, jak tylko mogłam, ale ciągle był za mną. Zaczęłam kluczyć iuskakiwać wmrok. Kiedy zgubił mnie zzasięgu reflektorów, dał wkońcu za wygraną izawrócił na szosę.

Biegłam jak zwierzę ścigane przez drapieżnika. Przez pustynię, przez las, potem znowu przez pustynię – nie miałam pojęcia, gdzie jestem. Kiedy podniosło się słońce, pobiegłam dalej. Wkońcu dotarłam do innej szosy. Mimo że robiło mi się niedobrze na myśl otym, co jeszcze może się wydarzyć, znowu zaczęłam łapać okazję. Wiedziałam, że trzeba się jak najbardziej oddalić od znanej mi już ciężarówki ijej załogi. Nigdy nie dowiedziałam się, jakie były losy napastnika, ale wiedza ta była ijest ostatnią rzeczą, jakiej bym pragnęła.

Musiałam wyglądać cudnie, kiedy tak stałam wsłońcu poranka. Okrywający mnie zawój był skłębioną szmatą. Po całych dniach biegu przez piaski moja skóra iwłosy były pokryte zlepionym kurzem, ręce inogi wyglądały jak gałązki, które może złamać byle podmuch wiatru. Moje stopy były poranione izniekształcone jak utrędowatej. Wystawiałam rękę na drogę, aż wkońcu napatoczył się mercedes. Elegancki mężczyzna zjechał na pobocze izatrzymał się przy mnie. Wśliznęłam się do środka iwprost zatkało mnie na widok luksusu panującego we wnętrzu.

– Dokąd jedziesz? – zapytał kierowca.

– Tam – wskazałam kierunek, gdzie jechał. Mężczyzna aż zaniósł się od śmiechu, pokazując piękne, białe zęby.
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Dorastanie wśród zwierząt

Zanim uciekłam zdomu, żyłam wrodzinie harmonijnie związanej znaturą, azwłaszcza ze zwierzętami utrzymującymi nas przy życiu. Kiedy wspominam najwcześniejsze lata, znowu zanurzam się wświat dzielony zinnymi dziećmi, we wszystko, co nas otaczało. Pierwsze moje wspomnienie to mój skarb – koziołek Billy. Zapewne kochałam go aż tak mocno, bo jak ja był maluchem. Zdobywałam dla niego najsmaczniejsze kąski, aż stał się najtłustszą inajszczęśliwszą kózką zcałego stada. Matka nie mogła się nadziwić: „Dlaczego on jest taki gruby? Przecież inne to istne straszydła!”. Opiekowałam się nim bez przerwy, ciągnęłam go wszędzie ze sobą, głaskałam go iprzemawiałam do niego całymi godzinami.

Sposób, wjaki odnosiłam się do Billy’ego, był wwarunkach somalijskiego życia czymś nieomal oczywistym. Los mojej rodziny splatał się nierozerwalnie zlosem naszych trzód. Ścisła zależność od zwierząt powodowała, że mieliśmy dla nich wielki szacunek, co znajdowało odbicie prawie we wszystkim, co robiliśmy. Każde dziecko, odkąd tylko było wstanie chodzić, opiekowało się jakimś zwierzęciem. Kiedy zwierzętom dobrze się wiodło, to inam było dobrze; kiedy one cierpiały, cierpieliśmy imy. Gdyby padły, groziła nam śmierć. Hodowaliśmy bydło, owce ikozy, ale chociaż moim ulubieńcem stał się koziołek, bez wątpienia najważniejsze były nasze wielbłądy.

WSomalii wielbłąd to zwierzę-legenda. Żyje tam więcej wielbłądów niż wjakimkolwiek innym kraju na świecie, więcej niż ludzi. Wmoim ojczystym kraju ogromnie długą tradycję ma poezja przekazywana ustnie, aznaczna część jej strof poświęcona jest wielbłądom. Mama często śpiewała starą pieśń, której treść zgrubsza brzmiała tak: „Mój wielbłąd zniknął ze złoczyńcą – zabił go albo skradł. Błagam imodlę się – zwróć mi wielbłąda”. Znaczenie wielbłądów wpajano mi od wczesnego dzieciństwa. Były dla naszej społeczności czymś bezcennym, bo na pustyni nie da się bez nich żyć. Jak to ujął somalijski poeta:



Wielbłądzica to matka

temu, kto ją ma.

Wielbłąd to tętnica,

wktórej życie gra.



To prawda. Wielbłąd jest nawet miarą ludzkiego życia: gdy zostanie popełnione zabójstwo, klan zabójcy musi oddać klanowi ofiary sto wielbłądów. Jeżeli tak się nie stanie, klan ofiary ma prawo pozbawić zabójcę życia. Zwyczajowa opłata za narzeczoną też jest uiszczana wwielbłądach. Na co dzień wielbłądy zwyczajnie utrzymywały nas przy życiu. Żaden inny gatunek zwierzęcia nie jest równie dobrze przystosowany do życia na pustyni. Choćby iw najwyższych temperaturach wielbłąd nie traci płynów. Wielbłądzica potrzebuje wody tylko raz na tydzień, ale wytrzyma bez niej nawet miesiąc, ai tak będzie dawać mleko, które pozwoli ludziom przetrwać okres suszy. Do tego jeszcze wielbłądy żywią się suchymi badylami ikrzakami, zostawiając trawę innym zwierzętom.

Hodowaliśmy wielbłądy, żeby dźwigały nas inasz dobytek oraz byśmy mogli spłacać nasze długi. Gdzie indziej można wskoczyć wsamochód iśmignąć wdal, ale na pustyni jedynym środkiem transportu jest zazwyczaj wielbłąd.

Usposobieniem przypomina konia: przywiązuje się do swojego pana ipotrafi robić na jego polecenie rzeczy, których nigdy nie wykona dla nikogo innego. Ujeżdżanie młodego wielbłąda, naginanie go do siodła iuzdy nie jest zajęciem bezpiecznym. Trzeba to robić pewnie imocno. Kiedy wielbłąd wyczuje słabość jeźdźca, zrzuca go natychmiast ikopie bez litości.

Jak większość Somalijczyków, wiedliśmy sielskie życie pasterzy. Mimo że ciągle trzeba było walczyć oprzetrwanie, posiadane stada wielbłądów, krów ikóz pozwalały nam żyć na poziomie wysokim jak na warunki naszego kraju. Zgodnie ztradycją bracia zajmowali się dużymi zwierzętami, amy, dziewczęta, dbałyśmy omniejsze.

Naszym domem była chata pokryta plecionką ztrawy, równie poręczna jak namiot. Budowę zaczynało się od ustawienia szkieletu zprętów, który obkładaliśmy matami ztrawy utkanymi przez matkę. Powstawała ztego kopuła wysoka prawie na dwa metry. Kiedy nadeszła pora przeprowadzki, rozbieraliśmy maty iszkielet, po czym juczyliśmy nimi ipozostałym nielicznym sprzętem domowym wielbłądy. Najmniejsze dzieci wspinały się na te niespożyte zwierzęta, by odbyć na nich drogę do następnego postoju. Reszta rodziny szła pieszo, poganiając trzody. Kiedy napotkaliśmy źródło wody iwystarczająco duże pastwiska, obóz był rozbijany na nowo.

Chata była schronieniem dla najmniejszych dzieci, oazą cienia, gdzie przechowywano świeże mleko. Pozostali członkowie rodziny nocowali poza chatą, pod gwiazdami. Kładliśmy się na matach, przytuleni ciasno jedno do drugiego. Po zachodzie słońca na pustyni robiło się chłodno. Nie było tylu kołder, żeby każdy miał własną, do tego jeszcze nasze ubrania były więcej niż skromne, więc żeby nie zmarznąć, korzystaliśmy ze wspólnego ciepła. Ojciec spał zbrzegu – jak strażnik iobrońca całej rodziny.

Wstawaliśmy ze wschodem słońca. Aby zwierzęta nie pogubiły się wnocy, robiliśmy wkażdym miejscu postoju płot zsuchych gałęzi iprzeróżnych patyków. Najpierw trzeba było pójść do takiej zagrody iwydoić mleczne samice; oseski trzymaliśmy osobno, inaczej wszystko by przez noc wyssały. Jednym zmoich zadań było dojenie krów. Musiałam zostawić dość mleka, żeby go starczyło dla cieląt. Ztego, co udoiłam, matka robiła masło. Dopiero po dojeniu dopuszczałyśmy młode sztuki do wymion.

Potem dostawaliśmy śniadanie zwielbłądziego mleka. Ma ono największe wartości odżywcze spośród wszystkich rodzajów mleka, zawiera bowiem witaminę C. Mieszkaliśmy na obszarach zbyt suchych, żeby uprawiać jakiekolwiek rośliny, nie było więc mowy ochlebie czy jarzynach. By uzupełnić naszą dietę, podążaliśmy czasami tropem guźców, wielkich dzikich świń afrykańskich, które potrafiły wywęszyć pod ziemią jadalne korzenie.

Zabijanie zwierząt na mięso uważaliśmy za marnotrawstwo. Ubój był ostatecznością, usprawiedliwioną tylko przez groźbę głodu lub szczególną okazję, na przykład wesele. Zwierzęta były zbyt cenne, żeby je tak po prostu zabijać izjadać. Hodowaliśmy je dla mleka iw celu wymiany na inne potrzebne nam dobra. Wielbłądzie mleko było wzasadzie jedynym składnikiem dwu głównych posiłków dnia, śniadania ikolacji. Czasami brakowało go dla wszystkich, wtedy pierwsze jadły najmłodsze dzieci, potem starsze itak dalej. Matka nie tknęła jedzenia, zanim wszystkie się nie najadłyśmy. Tak naprawdę to trudno mi sobie przypomnieć, żebym ją kiedykolwiek widziała przy jedzeniu, chociaż wiem, że przecież coś jeść musiała. Ale nawet jeśli na kolację nie było nic, mało kto robił ztego problem, płakał czy też się skarżył. Płakać mogły tylko małe dzieci; starsze znały zasady gry ipo prostu szły spać. Staraliśmy się zachować pogodę ducha, ciszę ispokój, bo przecież zboską pomocą jakoś się temu wkońcu zaradzi. In’shallach, czyli: jeśli Bóg zechce – to była nasza filozofia. Wiedzieliśmy, że nasze życie zależy od sił natury, ato przecież Bóg nad nimi panuje, anie my.
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