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      Oświadczają nam, że nie mamy pojęcia
    
o interesach, że brak nam zmysłu politycznego 
i wreszcie... jakże mam to powiedzieć? awięc 
rzucają nam obelgę, najcięższą zniewagę, jaką nam 

      tylko potrafią znaleźć – nazywają nas POETAMI.
    
VICTOR HUGO

CZĘŚĆ PIERWSZA




      Człowiek pozbawiony miłości pozostaje sam. Choćby 
codziennie – oprócz na przykład niedziel – ćwiczył kulturystykę, rzeźbił sylwetkę idzięki otoczce mięśniowej chronił 
kręgosłup, właściwie modelując postawę, bez miłości padnie ofiarą. Ofiarą czy to spisku, czy bandyckiego napadu, czy wreszcie choroby. Fizycznej.
    

      Miłość prawie nic nie ma wspólnego zprzywiązaniem. Wlatach sześćdziesiątych XX wieku, kiedy młodzi 
dwudziestoletni, przerażeni ioburzeni globalnymi wojnami, bez szczęku najechali zdezorientowanych czterdziestolatków zfurą 
kwiatów (zktórymi ci starsi nie wiedzieli, co zrobić, toteż młodzi długowłosi, wobcisłych, dołem mocno rozszerzanych 
spodniach, pokazowo ułożyli zkwiatów hasło: „Miłość, nie 
wojna”), ci ostrzyżeni, wgarniturach, wbiałych koszulach iwstonowanych krawatach, rozejrzawszy się nie za daleko, doszli do przekonania, że wich małżeństwach nie dość, że nie ma już miejsca na miłość inawet na przywiązanie, to nie ma już miejsca na małżeństwo. Małżeństwo jako instytucja, jako sprawa, wyczerpało się! Aw ogóle przestały się liczyć 
garnitury idamskie kostiumy wszafach (przestało się je liczyć, 
liczyć na nie ije przeliczać), biżuteria, rzadko wystawiana na pokaz, powiększyła grono anachronizmów, ludzie wśrednim wieku właściwie nie bardzo wiedzieli, co zsobą robić; no, chyba że byli zadowoleni, że zalicza się ich do prymitywów ijako przedstawiciele mas pracujących dotąd – rzecz 
jasna nigdy wpojedynkę – tak długo szli za jednym 
długowłosym, aż znaleźli sposobny moment, żeby ogniem 
zzapalniczki podpalić mu kudły. Ileż wtedy mieli ztego radochy, ile flaszek pękło! Bumelkiw następstwie niemożliwego do 
opanowania kaca mogły być wymazane przez majstra pod 
warunkiem postawienia mu flaszek, przed których opróżnieniem trzeba było wyładować nienaturalne instynkty, posługując się węchem łapsa izapalniczką. Itd., itp. Coś ich 
wstrzymywało przed atakowaniem dziewcząt zkwiatami wdługich, nietrefionych włosach, istot stąpających lekko, często bosych iw długich powiewnych sukniach. Za bardzo niepodobne do ich bab? Ondulowanych, cielistohalczastych? Szpilkowych na imprezach przy zastawionej przed telewizorem ławie?
    
Wystarczy na dzisiaj. Dosyć!
„Iten kaszel! Potem dudnienie wskroniach. Tak charczy
wpiersi, że przestaje się słyszeć głos wewnętrzny. O, jak ja
bardzo teraz sam siebie nie lubię! Coraz częściej. No bo tak
charczy we mnie. We mnie. To nie ja charczę. Ja nawet nie 
doprowadzam do tego. Po co zostawiać po sobie coś ponad
doczesne szczątki? Flaki, kłaki, kości – to wszystko na 
wierzchu. Aduch wrynsztoku? Co, co? Rynsztok potrzebny. Bez
rynsztoka zalałoby nas gówno”.
Natura go przekonała, że bezpieczeństwo jego świętych
godzin jest złudą. Czterdziestoośmioletni, higienicznie się 
odżywiający – dieta znajmniejszą ilością tłuszczów – gdy po
wieczornej toalecie spostrzegał zaczynającą się zaokrąglać 
linię brzucha, przez kilka dni jadł tylko suchary albo, gdy była
wdelikatesach, macę, potem wracał do normalnych 
regularnych posiłków, ale wstawał opół godziny wcześniej niż 
zazwyczaj igimnastykował się zawzięcie, choć bez użycia
sprzętów (hantle iekspander miał, odnalazły się, jeszcze
sprzed wojny, ale po wojnie jakoś budziły jego opór), 
następnie pod natryskiem zmywał zsiebie pot icieszył się, że ma
ładną łazienkę, apo lekkim śniadaniu szedł na kilka godzin na miasto. Tam wykonywał ten rodzaj pracy, zktórej coś mieli
inni ludzie – od niego – podczas gdy on (inaczej niż wakcie
twórczym) ani się nie wypalał, ani nie nabierał ducha. Później
pozwalał sobie marnować czas na lekkich rozmowach 
zdomownikami (od lat nie myślał: „rozmawiam zżoną, zsynem,
zcórką, gadam do psów, do kota” – myślał onich, inawet nie
przyłapał się na tym: „domownicy”) – iwreszcie święte 
godziny.
Tu był panem itu coś odczuwalnie nad nim panowało. To
była pańskość. Świętość? Czasami. Ruchy zwinne 
iwypróbowane: wlewej ręce dzierżył termos zkawą, którą sam sobie
przyrządzał (żadna nie smakowała mu jak ta), wdrugiej – pęk
kluczy. Otwierał izamykał gabinet. To była przed wojną 
porządna służbówka – wchodziło się zobszernej kuchni 
oddzielonej od reszty mieszkania długim, wąskim przedpokojem –
ale on tę służbówkę bezwzględnie uszlachetnił. Nie tyle swoją
obecnością – gdy pisał aż do świtu, siedział najczęściej, dla
wygody, wrozpiętych spodniach, więc nieestetycznie 
(właściwie weszło mu to wnawyk), nieraz mimo otwartego okna
bardzo mu się pociła twarz, brzydko pokasływał (papieros za
papierosem), ażeby nikogo nie budzić, wrzeczy samej, by
nie dać się wyrwać ztransu, zdarzało się, że sikał do jednej
zopróżnionych butelek, trochę przy tym mocząc 
wyświechtany dywan; niecierpliwy, pety wyrzucał przez okno – 
służbówkę więc uszlachetniał nie tyle swoją obecnością, ile piękną
aurą. Aurę wokół niego, mdłego wgruncie rzeczy 
bałaganiarza, tworzyła wtym pokoiku czynność, którą wykonywał. 
Pisał. Dużo. Od piętnastu lat zawsze, kiedy był wdomu.
„Pisanie to nabożna samotność mnicha”. Nie mógł patrzeć
bez zniecierpliwienia, gdy ktoś, kto znim jedzie wprzedziale
pierwszej klasy ekspresu, wyciąga skrypt, coś tam dopisuje,
wykreśla. Żeby nie rozbolała go głowa, wychodził wtedy do
restauracyjnego, potrafił całą drogę do stolicy przesiedzieć
nad nietkniętym tatarem, wódkę popijał herbatą, nigdy kawą.
Kawa była świętością. Świętością od świętych godzin. Sam
się zdziwił, że mówi do młodego, pijącego znim 
dramaturga, człowieka opięknych czarnych oczach ipęczniejącym
niebezpiecznie nosie:
– No bo jakże to można pisać, będąc wtransporcie?
On, klasyk, zaraz ocknął się jakby, popatrzył na 
dramaturga (zbyt, jak na gust władzy, sławnego), na jego nos – 
zauważył nieregularne krakelury (żal, że tak szybko marnuje się tyle
piękna, przegrywał wnim zgrubą litością) – chciał się przed
nim usprawiedliwić, czy jak?... iwtedy zobaczył, że drżą 
wargi młodego dramaturga, tego twardego faceta oopinii 
okrutnika-prześmiewcy. Te wargi są jakże żywe, mięsiste, 
czerwone – inie ma wnich śladu szyderstwa. Dał spokój, uznał
(ipodkreślił to sobie wmyślach), że młody utalentowany
człowiek nie tyle musiał zrozumieć, ile wręcz odczuł samym
sobą to, co on sam, starszy odeń oćwierć wieku kolega, 
mówi, co mu się nieopatrznie wymknęło, aco wynika zodczuć
wobec obecnych faktów iz doznawanych przeżyć, bez 
kropelki literatury.
„Pamiętał?”.
Czyżby młody także pamiętał?
Wypili bruderszaft iod tej pory dramaturg, postrach 
środowiska zopinią arcybrutala, nigdy więcej go nie zaczepiał.
Ale to było kilka lat temu. Teraz młody dramaturg od
dwóch lat starzał się wwięzieniu inie był mu wstanie pomóc
żaden kolega, nawet ztych, którzy byli blisko najwyższych
władz partii rządzącej. Komuś (może obśmianemu koledze,
może wzgardzonej kobiecie) musiało bardzo zależeć na jego
upadku, więcej, na wykreśleniu go. Nie trzeba było misternie
knować intrygi; wykorzystano to, co lubi (poza uprawianiem
twórczości): alkohol ikobiety. Ito, że dogłębnie interesowała
go dusza kobiety, ciało zaś kobiet uważał za zło, które 
należy naturalnie, przyrodzonym sposobem, rozsadzać. Większa
część środowiska uznała wręcz za prorocze słowa 
Władysława Gomułki. Ten przywódca narodu, pierwszy sekretarz KC
PZPR, ztrybuny zjazdu literatów zwołanego wtrybie 
nadzwyczajnym wymachiwał książką dramaturga, wktórej 
tajemnicza poezja łączyła się zopisami plugastwa wylęgniętego
zbrudu nieciekawych tylko zpozoru, dziwnie natomiast 
szarych, współczesnych czasów, ikrzyczał, po łyku herbaty, 
odstawiwszy wprzódy szklankę na spodeczek:
– On żyje tak, jak pisze!
Od dwóch przeto lat dramaturg skazany za usiłowanie
gwałtu na nieletniej żył owiele gorzej, niż pisał. Na kilka dni
przed tym, jak go mieli złapać na bardziej lub mniej gorącym
uczynku, po raz pierwszy zadzwonił do niego, starszego 
kolegi igrasejując, powiedział mocnym głosem:
– Dał pan przepiękny portret pana Michała. Marmur 
zjego grobu przemielą na paszę dla bydła, apańskie opowiadanie
zostanie. Gratuluję!
– Dziękuję. No! Zatkało mnie. Po prostu nie wiem, co 
powiedzieć.
– Już pan powiedział. Prawdę. Prawie całą. WLiście.
– WLiście...? Pan myśli o...
– Literaci namiętnie podpisują listy, kontrlisty, apan 
napisał List. Własny. Wobronie człowieka.
– Ależ ja...
– Pan wie, że ja nie używam brzydkich słów. To znaczy
wielkich.
– Wiem; wiem także, że musi pan uważać.
– Myśli pan ztrwożnym uporem otych zbiałego domu
zwidokiem na Mysią? Chuj znimi. Bóg znami.
– Iz panem Michałem.
– Iz panem Michałem. Szczerze panu dziękuję za 
przestrogę. Wokół wszyscy wyglądają na takich, coby mi jej chcieli
udzielić, ato pan jednak okazał się pierwszym odważnym.
– Jednak?
– Jednak. Staram się, awyznaję to panu po koleżeńsku,
zdań nie formułować bezmyślnie.
Do tej pory – poza debiutem, którego fakt go poruszył (ale
kiedy to było, niemal na tamtym świecie), kiedy fakt publikacji
odczuł wręcz całym sobą – miał obojętny stosunek do swoich
już wydrukowanych utworów. Tym razem, zdumiony żywą
reakcją młodego, sięgnął po miesięcznik pachnący farbą 
drukarską. Jego nazwisko na okładce wspięło się wysoko, zaraz
pod literackim pseudonimem znakomitego poety. Piąta strona,
no, jest – wysmakowaną antykwą złożone przez zecera 
iwydrukowane:
Henryk Wiśliński
List
Wyobraź sobie, przytrafiła mi się bardzo dziwna historia.
Oto, słuchaj, postanowiłam, że będę wobec ciebie szczera.
Dlatego właśnie nie znajdziesz wtej kopercie kartek 
zbarwnymi syntetycznymi wonnościami, które by utrwalały, ba, 
uświęcały legendę Michała. Nie wiem zresztą, czy zdajesz sobie
sprawę, że takie kolorowości zakłócałyby spokój jego pamięci.
Przepraszam, że odpisuję zhaniebną zwłoką. Wybacz, że
list nie ma żadnego nagłówka. Ale nic, co nie jest 
idiotyzmem, nie dzieje się bez przyczyny – może istąd moje 
opóźnienie, że próbowałam... Ach, ateraz udaję, że gubię wątek.
Mam sporo czasu – muszę więc myśleć otym, jak by to
było, gdyby było jeszcze. Rozumiesz. Ale to myślenie nie
znajduje ujścia wżadnej konkretnie użytecznej formie. Może
więc źle zrobiłam, decydując się na korzystanie ze stołówki
(co za pycha, jaki brak wyobraźni: wykupiłam abonament na
kwartał!), bo gdybym musiała jako przeciwniczka wątpliwego
luksusu posiadania wdomu lodówki codziennie wystawać
wkolejkach po kawałek tego iowego, to szlag by mnie 
trafiał – leczyłabym stres itak wkółko – inie miałabym 
czasu na uporczywe myślenie. Byłabym najzwyczajniej 
rozproszona. Iprawilno. Da?
Ab ovo, he, he, he! Zbyt długo więc się zastanawiałam,
czy wolno mi wnagłówku nazwać cię „drogim”. Widzisz?
Sprawa formy. Ostatecznie jesteś drogi nie tylko dlatego, że
ztaką pieczołowitością zbierasz rozliczne materiały, łącznie
zfasonami obuwia noszonego przez mężczyzn zamożnych
lub pragnących za takich uchodzić w1912 roku czy 
uniformami bileterek wkinematografie „Chimera” (smaku tytoniu
wnajwytworniejszych papierosach zprzednich mieszanek
Wirginii nawet się nie domyślisz ani zapachu poranku nad
Dniestrem, nie dotkniesz rozgrzanego, lecz ani trochę 
niespoconego, ciała, napiętej skóry młodej służącej zNiterói, bo
zjednej strony czasu nie zawrócisz, zdrugiej – zapadła 
żelazna kurtyna, iprzeto siedź tu sobie na tyłku isię ciesz, że dla
wypełniania białych plam pozostała wyobraźnia, która – 
jeśli nawet nie zawodzi – może, ponętna, oszukać), drogiś mi,
tak – bo, sumując, zbierasz to wszystko, co wiąże się zosobą,
zpamięcią Michała. Awiesz, czemu jeszcze?... przegląda się
tę prasę literacką... wybacz nadużywanie cierpliwości – bo...
bo jesteś do niego trochę podobny. Nie, nie myśl sobie, że
więcej. Ot, ociupinkę. Może już ztego powodu powinnam
była napisać do ciebie „kochany”, ale (nie, nie mówię, że 
pomyślałbyś) mógłbyś pomyśleć: „Stara wariatka, cóż jej się
jeszcze plącze po głowie” czy jeszcze coś gorszego... Po co?
Nie chcę.
Choć chciałabym. Cicho!
Tyle czasu przelatywało mi przez palce. Niczego mnie to
nie nauczyło. Oto nadal marnuję czas. Osiągnę mistrzostwo
świata wgnuśności. Bo może ty już zamknąłeś ten etap pracy
imonografię Michała oddałeś do druku?
Tym lepiej?
A może itak. Niech żyje gnuśność!
Poznaliśmy się zwyczajnie. Zapewniam cię, że ważne 
spotkania dwojga ludzi, którzy mają się później połączyć, 
wyznacza los. Wiesz coś sam – nie?! – na ten temat. Masz 
trochę doświadczenia. Ty mi uwierzysz. Zgłosiłam się do jego
mieszkania przy Marszałkowskiej zogłoszenia; poprosił mnie
do pokoju, był poważny, duży, zdaje się, że nienagannie 
ubrany i, to bardzo ważne, jego twarz była, tak to nazwę, 
zamknięta. Fortepian pierwsza klasa, rozumiesz, oco mi chodzi –
zzatrzaśniętą klapą. Wprzeciwieństwie do twarzy jego żony,
która wogóle cała była niemym pytaniem zadawanym na
wszystkie strony ipadającym zkażdego jej punkcika. Jej 
jasnozielone oczy ślizgały się wszędzie: jednocześnie śledziły
miękkie ruchy syjamskiej kotki – która bez trudu 
wskakiwała na biurko (wiesz, tak jakby wleciał obłok) izaraz potem,
domowa, łasiła się do nóg swego bezsprzecznie pana – jak
iobejmowały moją talię (wyżej, zdaje się, niżej), pełgały po
moich naturalnie ułożonych, świeżo umytych włosach, od
oczu jednak stroniły. Wolały usta. Pamiętam, pomyślałam: 
„lepkość”. Niesłusznie. Pierwsze wrażenie bywa mylące, 
zwłaszcza wodniesieniu do tych osób, do których nie chcemy mieć
żadnego stosunku. Nie wiesz, oco mi chodzi? No to wyobraź
sobie, że ja bywam taka, że pragnę taką osobę zamienić wstół kolegi na przykład, ato jest niemożliwe. Że
samo takie pragnienie jest czymś okrutnym, tego, 
oczywiście, nie muszę dodawać. Ale nie chcę, żebyś miał co do mnie
jeszcze złudzenia. Jego żona od początku była dla mnie 
elementem mniej niż nieważnym – zbędnym! Choć, jak mówię,
przyszłam tam zogłoszenia, żeby wziąć do 
pieczołowitego przepisania na maszynie jego powieść. Jego powieść! Ty
wiesz, co to znaczy! Jego, sławnego przed wojną pisarza, 
który przed dwoma laty powrócił zemigracji... ijuż stale iwciąż
się czegoś niedobrego obawiał. Nie, nie żeby ustrój, że chamy
inuworysze. To się zaczęło jeszcze tam! Ale lęk mógłby 
chyba ustąpić, gdyby mu pozwolili wyjść zcienia. Potem, jak
mnie trochę poznał, to mi się zwierzał; streszczę: zaraz po
powrocie – abyło to trzy lata po odwilży ico miało 
wsiąknąć, wsiąknęło – przez trzy dni chodził po Warszawie; nikt
nie wiedział, że to on; nikt nie uchylił kapelusza przed nim,
wielkim autorem Śmierci cywilnej lekarza. Tłumaczonej na
siedemnaście języków! Wtedy nie tyle zdał sobie sprawę,
ile nakazał sobie wbić wgłowę, że powieść Śmierć cywilna lekarza była tłumaczona dawno, dawno temu, winnym 
świecie. Czwartego dnia zakomunikował żonie, że trzeba przerwać
rozpakowywanie bagaży. „Michał – odparła, nie przestając
wyciągać kiecek iporcelanowych serwisów – deszcz pada,
aty tak chodzisz ichodzisz po Warszawie, kto by cię poznał
wtaki deszcz...”.
Spojrzał na nią, potem za siebie. Wciąż się obawiał 
skutków własnej nieostrożności. Jako pisarz – który będąc na 
emigracji, wprawdzie nie widział potrzeby pisania, bo nie było
właściwie dla kogo, aon potrzebował szerokiego jak przed
wojną audytorium – nie wybrał jednak drogi swego 
przyjaciela, Stefana Zweiga. Zweig miał już wszystko, łącznie 
zNagrodą Nobla; przyszło mu uciekać zNiemiec isiedzieć 
whotelu Paysandu wRio de Janeiro, ipopijać (aściślej łykać
haust po hauście) spirytus zanyżkiem – specyfik zabijający
ameby, az czasem przytępiający percepcję osób chroniących
się przed amebami – zsąsiadem whotelu, znim, głośnym
polskim pisarzem. Zweig przebywał tam wprawdzie 
wtowarzystwie młodziutkiej żony, ale bezczynnie – ibył bezradny
wsytuacji, gdy setki tysięcy jego współbraci tkwiły 
wobozach koncentracyjnych ioni tam umierali, wycieńczeni, ze
świadomością, że byle prostacy ponawiali prymitywne próby
pozbawienia ich czci, toteż, uczciwy, uczuciowy itakże, nie
oszukujmy się, przeżyty, wybrał samobójstwo dla siebie i, 
niestety, dla żony, która dopiero zaczynała poznawać świat. Co ja
się zresztą wymądrzam; były poszlaki, że to zrobili naziści,
którzy mogli upozorować ich samobójstwo. Panom ze 
swastyką zależało na tym. Jak to się mówi: zrobić ztata wariata. Żyd to myszygene iszlus. Pan Michał działał, sekretarzował
żonie, tej zjasnymi oczami, pianistce, starał się przetrwać, nie
wypaść zobiegu (tak jak we wczesnej młodości utrzymał się
na powierzchni jako Polak wporewolucyjnej Rosji) wRio,
wKurytybie czy wNiterói – wciąż się przenosili zuwagi na
zdrowie, atakże ze względu na, delikatnie mówiąc, konflikty
ze służbą wywoływane jego temperamentem. O! Bardzo 
czemuś się podobał kobietom. Ale to drobiazg, uwierz, wobec
afery iskandalu, lepkiej, wstrętnej rzeczy, której nie mógł od
siebie odczepić. Miał jakieś poważne zatargi ispięcia 
zaczynające się od błahostek. Zaczepiali go. On nie miał dystansu
do siebie. Te sprawy otarły się oprzedstawicieli rządu 
emigracyjnego (Michał, uznany za figurę, został zaproszony na
zebranie ocharakterze zzałożenia tajnym, wypaplał żonie;
gadał jej, która pytała tymi zielonymi oczami – gadał, no bo
nie pisał, aponieważ wokół było cicho iod czasu do czasu 
zatrzepotał skrzydłami jakiś olbrzymi motyl [„wszystko tu jest
za duże”, mawiał nieboszczyk Zweig], prawie każde słowo
brzmiało wyraźnie, gdy chcący umiejętnie przystawił ucho).
Weź pod uwagę, że trzepot skrzydeł motyli niewiele się różnił
od umykających kroków kogoś, kto podsłuchiwał rozmowę
wmałżeńskiej sypialni. Wystarczyło, żeby śledzonego pisarza
prześladować: renegat, amoże nawet komunistyczny szpieg!
Wiele wskazywało na to, że itu, nad Wisłą, może dopaść go
zemsta. Zdaje się, że już tylko zemsta dla zemsty. Czy coś
ztego można zrozumieć, jeśli się nie jest kanalią? Te 
wyrywające ze snu telefony ztajemniczymi uwagami, nie, nie 
zpogróżkami wprost, broń Boże, rozbrzmiewające raz po 
północy, innym razem oświcie wskromnym jak na jego ijej
pozycję mieszkaniu przydzielonym im dzięki staraniom 
porządnego faceta, szefa stołecznego związku pisarzy. 
Dowiadywałam się powoli. Awtedy? Wtym za niskim dla niego 
pokoju, wbloku wybudowanym po wojnie, zwidokiem na stojący
od czterech lat Pałac Kultury iNauki, symbolicznie, gdy się
wyglądało przez okno – po lewej stronie?
Wtedy to był ten jedyny raz, kiedy go widziałam wjego
prywatnym, nieoswojonym wnętrzu, tam gdzie – brrr! – tak
bardzo zamkniętą miał twarz. Po przepisany tekst zgłosił się
już sam. Przyszedł do mnie! Do mojego małego, ciemnawego,
ale „samodzielnego”, mieszkania na Powiślu. Iwiesz co? Ja
wiedziałam, że on zadzwoni ztaką propozycją!
Najpierw zakochałam się wjego powieści: prawdziwej,
to znaczy opasłej, trochę rozgadanej, zpozoru gdzieniegdzie
rozwlekłej, zakcją ślizgającą się na dygresjach – taaak, 
ajednocześnie wręcz perfidnie zaskakującej! Nawet nie wiesz,
czytelnico, wktórym momencie zostałaś mocno złapana za
rękę; ładnie, pięknie, ale: Ooo! jak boli!
Tego rodzaju finezyjne chwyty narratora wydały mi się,
powiedzmy, pozaludzkie. Jakże ten gawędziarski, zpozoru
staroświecki narrator demiurgicznie panował nad formą! 
Ijeszcze mu było mało: ichwytał za gardło. Kończyłam 
przepisywanie wzachwycie. Zadzwonił. Chciałam, ale nie mogłam
sobie pozwolić na zdawkowość. Jego głos, wyważony, ale nie
suchy, bo wciąż ośpiewnym (powiedziałabym spiewnym)
akcencie, ułożył do słuchawki kilka zdań. Przez te zdania 
przebijało coś, oczym jeszcze nie miałam pojęcia: naiwne 
zdziwienie sytuacją. Później mi wyznał, że przez miesiąc, kiedy ja
przepisywałam, on pertraktował zwydawnictwami. 
Wcześniej przez rok miał „po starej znajomości” przedwojennego
słynnego wydawcę, ten występował jako jego agent. Falstart.
Obecne wydawnictwa składały się zludzi, którym 
wmówiono, amoże nawet zapowiedziano, że zjawisko pod hasłem pan Michał nie istnieje. Teraz oczywiście już się nie łudził, że 
jutro, pojutrze wstanie rano, zerwie kolejną kartkę kalendarza
iprzyjdzie ten sprawiedliwy dzień, kiedy spadnie łuska zoczu
redaktorów ijego obecność wnowej Polsce zwabi wydawców
łaknących jego nowych utworów, biegnących zzaliczkami na
następne wydania, filmowców pchających się doń zumowami
onabycie jednorazowych praw przeniesienia na ekran jego
zatrważająco ekspresyjnych, przenikliwych psychologicznie,
może nie za mądrych, ale na pewno smacznych, dowcipnych,
powieści przedwojennych, zktórych każda została skrojona
jak gotowy scenariusz.
Z trzema wyjątkami – nadzwyczaj kiepsko 
promowanymi – kilkanaście swoich pisanych na emigracji, wciąż 
wykańczanych wkraju książek wydał Michał woficynie 
pozawarszawskiej, pozakrakowskiej, że tak powiem nawet! Bo był
dumny? Bo – jako pisarz – potrafił dochować wierności? Bo
wydawnictwo okazało się wobec niego niezwykle lojalne?
Ijedno, idrugie, itrzecie, myślę. Itak miał szczęście. Cało
czy niecało, ale jakoś wychodził na swoje, zawistnikom nie
udało się go wypchnąć ztej literackiej dryndy. Co więcej?
Czy rzeczywiście go śledzono? Iczy zdwu stron? Teraz
oczywiście to już nie ma żadnego znaczenia. Istotne – że miał
taką świadomość. Interesowali się nim – ale nie jako 
twórcą. Dumny człowiek zKresów wie, że na niego czyhają. Wie,
że odmówi tak zwanej współpracy. I– syn świętej pamięci
matki, która była przed wojną agentką Dwójki – wie, że to 
będzie koniec. (Omatce wDwójce doniósł, kto tam miał donieść,
zachowały się podobno także strzępy papierów, dokumenty,
jak dziś to nazywają, kwity). Trunek poznany wRio de 
Janeiro, ten sam, który dopomógł Stefanowi Zweigowi 
wdecyzji ozażyciu takiej ilości barbituranów, która by mogła uśpić
cały hotel, robił swoje nad Wisłą. Miał być dla Michała 
remedium – takim, jak mówił, tylko lekarstewkiem – ochroną zbyt
słabo przysłoniętej wrażliwości, astał się panem jego życia.
Stało się. Nie mógłby bez tego żyć. Kołowrót między 
psychiatrami, półpsychologami, utytułowanymi hipnotyzerami 
dawał efekty uboczne wpostaci lękliwych prób samobójczych.
Apoza tym byłam ja. Niczego mu nie zabraniałam, do 
niczego nie zmuszałam. Byłam. Istniałam dla niego. Po co kto miał
otym wiedzieć? Dzieliło nas wiele. Wiek. Ale mniejsza oto.
Ja byłam (znaczy: jestem) rodowitą, zbabki prababki, 
warszawianką, ojciec, zodwiecznych handlarzy końmi, 
przywędrował spod Nowego Targu, ale panowie naziści wzięli go prosto
zulicy (bo go uznali za handełesa starzyzną) iw Auschwitz
poszedł zdymem, prawie go nie pamiętam, no tak, aMichał –
Michał ciągle się tułał po świecie. Urodził się Polakiem nad
wschodnią rzeką, która się nazywa Inguł. No, pokaż mi to
miejsce na mapie, bracie wkrawacie. Potem już ciągle 
ucieczki ipodróże; iwciąż ta Polska, za każdym powrotem inna. 
Powiem, ot tak, patetycznie: wnim samym była ojczyzna, do
której nikt więcej nie miał dostępu.
Na upartego ktoś mógłby dowodzić, że dzieliło nas 
wszystko. Iw dodatku (myślę osprawach duchowych, kulturowych)
nic nie było wstanie nas zbliżyć przez kilkanaście lat naszej
znajomości. Chłodny obserwator, osoba postronna – ha, ha!
na przykład jego żona – cóż, dla kogoś takiego dzieliło nas
wszystko. Łącznie ze stylem; ubieraliśmy się tak różnie, że
gdyby nas ktoś razem zobaczył wteatrze na premierze, 
wybuchnąłby śmiechem – że to dobry żart. My dwoje byliśmy
tak różni, tak nierealni dla innych, wręcz niemożliwi jako
para... Iwiesz co, ichyba dlatego wyostrzała się wrażliwość
telepatyczna. Po raz pierwszy, ito nie tak długo po odebraniu
pierwszego przepisanego maszynopisu, zjawił się umnie bez
uprzedzenia (wjego mniemaniu uchodziło to za brak manier,
znajdowało się poza nawiasem form towarzyskich). Nie 
zatelefonował, nic. Może nawet nie pukał. Wszedł. Ico zobaczył
wmoim pokoju na Czerniakowskiej? Mnie, oczywiście, która
leżałam roztrzęsiona. Na parkiecie. Nie miałam siły wdrapać
się na własne posłanie. Tak półleżałam właściwie, oparta 
bokiem otapczan, roztrzęsiona, nieszczęśliwa, zdojmującym
poczuciem samotności. Właśnie przed chwilą ztrudem się 
dowlokłam na piętro, przywieziona zpogotowia po opatrzeniu
izszyciu rany od pokąsania przez psa. Na ulicy. Pies był 
rasowy, zadbany, ale nieznany; uciekł zwłaścicielem, odciągnięty
przez niego (nagle, bezszelestnie wyskoczył zza rogu mojego
domu – chaps mnie wdłoń; tego psa ijego pana nigdy 
wcześniej – ani, jak się okazało, później – nie widziałam).
Dostałam surowicę iostrzeżenie, że gdyby się coś działo...
„To wapno zastrzyknąć – dopowiedział wtedy Michał. –
Ale – rozejrzał się – czy oni dali pani to wapno?”. „Nie – 
odrzekłam – powiedzieli, żeby obserwować, agdyby były 
objawy wstrząsu, to niech od razu zadzwoni do nich ktoś bliski”.
Rozejrzał się po moim pustym mieszkaniu. „Przepraszam” –
powiedział, czując, że jest właśnie wtrakcie popełniania 
nietaktu. „Ależ co pan?” – ja na to. Bez słowa ibardzo sprawnie
ułożył mnie na tapczanie. Zapytał, gdzie byłam na pogotowiu,
skinął głową, to fraszka, bliziutko, nie trzeba nawet taksówki,
mruknął, że studiował medycynę, przez kilka lat pracował
wszpitalach wporewolucyjnej Rosji, poznał wszystkie 
szczeble hierarchii szpitalnej, mówił, żebym się nie martwiła 
igdyby mi było duszno, to żebym odrzuciła ten koc, którym on
mnie teraz okrywa. Cud? Intuicja – ijego sprawność. Może
po kwadransie, może po godzinie, nie wiem, ale we 
właściwym momencie zjawił się (o, to najlepsze określenie) 
zteczką, wktórej miał przygotowaną dużą strzykawkę, stazę itakie
tam szpeja niezbędne do zastrzyknięcia wapna. Byłam więc
jednak uczulona na surowicę. Tapczan już podskakiwał pode
mną, twarz oblewał mi pot, na przemian gorący izimny, 
miałam mdłości, światłowstręt, gwiazdy woczach. Michał 
sprawnie zrobił mi zastrzyk. „Teraz musi być dobrze” – powiedział.
Ja na to, kiedy już było lepiej: „Uratował mi pan życie”. Aon:
„Pani mnie także”. „Bo co?”. „Bo pani jest”.
Musiałam wyglądać na przerażoną. Zorientował się, że 
patrzę na jego lewą rękę. Spostrzegłam brak... „Nie może się
pani doliczyć palców? Nic, nic, widzi pani dobrze. To tylko
w1920 wten sposób chłopi ściągnęli mi złoty sygnet 
zserdecznego palca, dzięki temu uniknąłem ostatecznego efektu
ich samosądu – powiedział. – Burza śnieżna, zwana fuha, 
biało iciągle biało, tylko do zamarznięcia na śmierć wpolach
między Charkowem aKijowem. Konie resztkami sił... jest
osada. Szansa przeżycia. Ale nic wżyciu za darmo. Ten 
sygnet nie dawał się zerwać zmojego palca, chłop spróbował 
odgryźć, stracił ząb, wściekły, złapał za siekierę itym sposobem
ulewej ręki zostały mi trzy palce. Radzę sobie, to nic 
takiego”. Odwiedzał mnie codziennie, zwprawą, jakby to robił
zawsze, zmieniał mi opatrunki, żadna tam woda utleniona,
żaden spirytus salicylowy; był zwolennikiem kwasu bornego
jednego dnia, arsenu nazajutrz. Tak na przemian. Goiło się
pięknie. Potem opatrunki już tylko co drugi dzień, wreszcie
uśmiech – „przez tydzień nie zaglądać”. Wyjaśnił mi, że 
wtakich razach pół wieku temu chirurdzy stosowali specjalny
bandaż, czarny na zewnątrz. Żeby wlazarecie się nie pomylić
iza wcześnie nie zrywać opatrunku ze świetnie, niejako 
ostatecznie gojącej się rany. A! Iszwy sam ściągnął. Bezboleśnie.
Postarał się ofrancuską maść tonizującą bliznę. Dziś nie ma
śladu. No, chyba że ktoś by rzucił, jak podczas przesłuchania,
snop światła. Stop! To już zzupełnie innej bajki.
Lekceważyć takie zbliżenie? Zgodziłam się na to, żeby
nikt nie wiedział. Czy masz pojęcie, że to tylko ty domyśliłeś
się mojej iMichała takiej wielkiej bliskości? No? Aja wiem,
ja to sprawdziłam. Twoje spojrzenie, kątem oka, spod 
kapelusza, wmomencie kiedy zasypywano jego trumnę ija 
podeszłam zgrudką ziemi, inie to, że się pośliznęłam, że potknęłam
się, nie, wiem, zrobiłam taki niebezpieczny ruch. Awsekundę wcześniej ty – bo już po wszystkim – nasadziłeś na głowę
kapelusz. Nikt nie wiedział, mój drogi, izapewniono mnie,
że jego żona nie dowie się, jeśli... No, teraz ci powiem. Tak,
odwiedził mnie taki jeden. Jak do tego doszło? Zwyczajnie:
dzwonek udrzwi. Ja: „Kto tam?”. Tłumaczy, że wzwiązku
ztamtym pogotowiem. Że jest ze służby zdrowia. Dlaczego
nie przyszłam na zdejmowanie szwów. Zaskoczona, 
otworzyłam. Pułapka. Wtedy od razu wlazło ich dwóch. Chcieli, 
żebym wyciągała od Michała wszystko, co ma do powiedzenia
otym, co teraz, rozumiesz, dlaczego jest uporczywie 
spychany na drugi plan, zkim się kontaktuje, jakie ma poglądy. Nie
zgodziłam się. Ale czułam taki niedobry nacisk. Przyszedł ten
taki, wiesz, sietniak, dychy byś nie dał za niego, powtórnie;
zagadał, czy nie będzie mi żal żony pana Michała, kiedy ta się
wszystkiego onas dowie? „Nie może mi być żal, bo ja 
zpanem Michałem spotykam się wsprawach zawodowych. 
Adiustuję jego teksty”. Aż mi się zrobiło gorąco: adiustować 
mistrza! On na to – czy ja sobie zdaję sprawę, że mogę stracić
dobrą pracę wsekretariacie kwartalnika? Odpowiedziałam 
natychmiast, że każdy może coś stracić, iwtedy ten spojrzał na
mnie potwornie dziwnie. „Kocham moją młodziutką żonę –
powiedział ochrypłym głosem. – Ona leży teraz wszpitalu,
istnieje obawa, że wkażdej chwili mogę stracić ją idziecko,
które ma się narodzić”. Ispojrzał na mnie ze znakiem 
zapytania. Ja wtedy: „Pan to musi mieć informatorów dopiero! Od
kogo się pan dowiedział, że jestem wiedźmą? Niech pan zrobi
wszystko, żeby zamknąć tę sprawę, ito tak definitywnie, 
żebym nie musiała ostrzegać pana Michała, który (tyle 
wyjawiłam, zprzesadą, moja wina, ale dla dobra sprawy) jest już
tylko strzępem człowieka!”. Więcej nie przyszedł. Mam 
nadzieję, że przez te lata nieźle mu dopiekają ta żona ito 
szczęśliwie narodzone dzieciątko...
Michał bywał umnie. Ten sam Michał, którego nawet 
Witkacy uważał za ezoteryka, który potrafi sterować losem, teraz,
zgnębiony ibezradny, narzekał, że coraz częściej atakują go
głuche telefony. Jak tam było unich wdomu na co dzień, nie
wiem, napomknął mimochodem, że żona sprowadziła ekipę.
Tylko wich mieszkaniu wbloku odłączają instalację gazową
izmieniają kuchenkę na elektryczną. Mało odporna, 
wyprzedzała jego ruch, co zresztą miała robić? Wjej sytuacji? 
Kiedyś przecież wróciła wcześniej, niż zapowiadała, rzuciła się,
żeby otwierać okna, aon, oprzytomniały, wyszeptał, że 
pomylił kierunek włączania iwyłączania gazu.
O jego żonie nie padło między nami ani jedno słowo poza
tym, kiedy została wymieniona przy okazji tego drobnego 
remontu.
„Tu by mi było najlepiej” – powiedział. „Za dużo tutaj
miejsca, nie?” – zaśmiałam się gorzko izaraz tego 
pożałowałam. Zaczęłam się zastanawiać (trochę za późno), jaki jest
sens wtym, że uznaję iszanuję ich przywiązanie. Już robiło
się duszno od tego, co mogłam, aczego nie zrobiłam. Takam
niby twarda, atego, co najważniejsze, nie potrafiłam dla 
siebie wywalczyć. Czy to byłoby aż takie trudne? Nie mieli 
dzieci. Mieli natomiast dużo złych wspólnych wspomnień. 
Pewniej czerwcowej soboty, tuż przed urodzinami Michała, kiedy
nadzy leżeliśmy przy sobie, aja otworzyłam na chwilę oczy
iujrzałam przerzucony przez oparcie jego krawat okolorze
tak fascynująco stonowanym, że przypominał dobre 
malarstwo ibył dowodem wrodzonego zmysłu estetycznego 
człowieka, który go nosi, zaczęło mi się cisnąć na usta zdanie:
Przywiązać można się najwyżej do zwierzęcia; co może 
jeszcze łączyć ciebie itę wychłodzoną, zielonooką panią? – ale
wostatniej chwili wybiegłam do łazienki ito zdanie 
dosłownie wyplułam do umywalki.
W lustrze mogłam się wreszcie przekonać, że to prawda:
że od dnia, kiedy dał mi do przepisania pierwszy maszynopis,
minęło dwanaście lat. Potem rok wrok nowa teczka, aw niej
trzysta, czterysta gęsto zapisanych stron, bez interlinii! Dałam
się opętać – nawet nie pomyślałam, tylko tak mi się 
pomyślało wtedy wobliczu paru zupełnie nieważnych zmarszczek.
Zapomniałam, że mam trzydzieści pięć lat, czas najwyższy.
„Dwanaście lat zmarnowanych” – o, to przynajmniej 
pomyślane po sklepikarsku. To wtakim razie co ja, oprócz chwil
wytchnienia, dałam temu starszemu ode mnie otrzydzieści
lat panu, który tam ciężko leży na moim tapczanie? Czyżbym
naprawdę nie rozpoznała się wtej czy tamtej jego literackiej
postaci? Tu itam, igdzieś tam jeszcze – zostałam wjego
twórczości potłuczona na kawałeczki; posłużyłam mu do 
inkrustacji... Amoże on coś właśnie pisze, coś, gdzie ja, ja? To
chyba nie koniec?
Aha!
A jednak wiedźma. Pewnych słów nie powinno się 
wogóle wypowiadać.
Sądziłam, że dziwność wielu jego sformułowań bierze się
zgroteskowego spojrzenia na życie, co jest jak gdyby 
Michała urazem zawodowym; że jego twórczość tak bardzo wnika
wżycie, wzwykłą codzienność. Boże, byłam wtym 
powierzchowna. Dwa lata po nagłym zgonie Michała, akilka 
miesięcy po śmierci jego żony, coś nieokreślonego nie dawało mi
spokoju imyślałam, że mi przejdzie, jeżeli jeszcze raz wejdę
do mieszkania przy Marszałkowskiej. Ot, zachciało się babie
zobaczyć. Dzwoniłam długo do drzwi. Kogo się 
spodziewałam? Właśnie nie wiem. Wreszcie klucz zgrzytnął wzamku
iukazał się najwyżej czterdziestoletni, wkażdym razie trochę
ode mnie starszy ibardzo przystojny, ale cholernie zaspany
albo skacowany, mężczyzna. Zszarzała cera. Blask słońca na
jego ręku. Znów coś dziwnego. On ma dwie obrączki na tych
dwóch palcach – serdecznym imałym – których Michał był
pozbawiony. Zdarzają się chwile, kiedy człowiek ma 
wrażenie, że śni. Ten facet zcoraz większym trudem silił się na
uprzejmość. Tak, tak, wsamo południe. Ale... To nie był 
zwykły kac. Jak głupia spytałam, czy nie pomyliłam adresu, 
wymieniłam nazwisko Michała, awtedy mężczyzna otrząsnął się
wreszcie iporadził, żebym nie przekraczała progu. „Proszę
pani, wubiegły piątek pochowałem żonę. Tak cieszyliśmy się
ztego mieszkania. Związek pisarzy wreszcie nam przyznał po
tylu latach. A, szkoda gadać. Żona, widziała pani 
wizytówkę na drzwiach, jedna znajpopularniejszych powieściopisarek
piszących dla kobiet tak jakby to pisał mężczyzna: 
zrozumiale, prosto ipo ludzku. Ijuż po. Niech pani tutaj nie wchodzi.
To jest miejsce umarłych. Oni – po co pani pyta, pani to wie –
umarli, jedno po drugim, wkrótkim odstępie czasu, 
akiedy my dostaliśmy wreszcie ten przydział, do Leny wróciły
koszmary. Mieszkaliśmy przedtem kolejno wkilkunastu 
różnych miejscach, grzyb, wilgoć, zatykające się piece, wygódka
wzimnym korytarzu – ijakoś to było. Atu – pani zna to 
miejsce, to pani wie, centralne ogrzewanie, jasno, kuchnia 
zoknem, łazienka zwanną, dwa po-ko-je! – powiedział 
znaciskiem izałkał. – Lena jako dziecko musiała uciekać ze swojego
miasta zagarniętego do Rzeszy. Zrodzicami. Przez cztery lata
ukrywali się na Kielecczyźnie. Wstrachu, że ktoś wyda. Że
wyda zjakiejś zawiści. Nikt nie wydał. Miało być dobrze.
Iwidzi pani, strach wrócił. Zadomowił się tutaj, wtym 
słonecznym mieszkaniu”. „Strach zadomowił się wcześniej – 
powiedziałam bezwiednie – pan wie, że pan Michał nie 
musiał uciekać zPolski? Musiała uciekać jego żona. On wten
sposób uratował jej życie. Ale tu, wtych nowiutkich ścianach,
we wnętrzach, wktórych nikt przed nimi nie mieszkał, oni 
zasiali swój strach. Ona – strach zBerlina, zktórego musiała
uciekać po dojściu Hitlera do władzy; zdnia na dzień 
przestały ją tam poznawać koleżanki zopery iuciekła tu, wielka
pianistka, do bezpiecznej Warszawy, apo pięciu latach stąd
musiała gwałtownie wyjeżdżać, żeby ocalić życie. On zasiał
stare strachy zbyłej Polski iświeże, tu rozrastające się jak
chwasty – zemigracji. Ale on nie musiał... wyjeżdżać. Na
początku wojny pobrali się wkościele 
ewangelicko-augsburskim, polski pisarz, kolega Ferdynand Goetel pomógł 
wpodrobieniu paszportów, potem strach, anastępnie tułaczka. Co
można było wnieść wte nowo wzniesione mury?”. „Ja tu na
razie zostanę – szepnął ten coraz bardziej piękny mężczyzna
już niemal zpłaczem – ja się niczego nie muszę bać. Bo ja,
proszę pani, nie jestem pisarzem. Do swojej pracy nie muszę
włączać duszy. To do widzenia, proszę zachować ją wdobrej
pamięci, pomodlić się, jakoś ukoić tę skołataną... Pani wie, że
Lena na wszelki wypadek wznosiła toast za toastem zokazji
rocznicy swoich trzydziestych ósmych urodzin, która miała
nastąpić od dzisiaj za tydzień... Aona, tak, chora była, 
chora, przeczuwała, iten toast wznosiła dzień wdzień od trzech
miesięcy”.
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