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DOM

Stał opuszczony od trzynastu lat. To przyszło nagle i niespodziewanie.

Był to letni dom, domek właściwie, ale całkiem solidnie zbudowany z pierwszorzędnego drewna, pozbijany stalowymi gwoździami o kwadratowych łebkach. Działo się to w roku tysiąc dziewięćset trzydziestym piątym, w czasach wielkiego kryzysu. Majstrowie pracowali z zaangażowaniem; dokładnie dopasowywali gonty, drewniane powierzchnie czyścili starannie papierem ściernym, a po usunięciu pyłu jeszcze raz polerowali, tym razem papierem drobnoziarnistym. Poręcz dzięki temu miała gładkość jedwabiu. Przyjechali z Fall River, a przy pracy gwizdali i podziwiali widoki z piętra; jeden pokój wychodził na bezkresny ocean, z drugiego widać było bukoliczne pastwiska i słone jeziorka na końcu wyspy.

Dom zamieszkiwany był w lipcu, czasem też w sierpniu. Przez pozostałe miesiące opiekował się nim miejscowy człowiek — zaglądał do środka, sprawdzał okna, czy dobrze zamknięte, z pułapek na myszy wyjmował szarobrązowe truchełka.

Dom był świadkiem wielu zdarzeń z rodzinnego życia. Jak niemal wszyscy ludzie na świecie jego właściciele też jedli, spali, pili i tańczyli przy muzyce płynącej z tranzystorowego radia. Kochali się i kłócili (tak, Tate’owie zawsze mieli w sobie bojowego ducha; chyba było to u nich genetyczne). Kobiety zachodziły w ciążę, rodziły; po domu biegały dzieci, płaczące, śmiejące się, bazgrzące kredkami po ścianach, niszczące dach celnymi strzałami krokietowej piłki, gaszące podpalane ukradkiem, zwędzone starszym papierosy o barierkę na tarasie.

Bogu dzięki, że dom nie stanął w ogniu.

Potem przez trzynaście lat nikt się nie pojawiał. To znaczy niezupełnie nikt. Odwiedzały go myszy i całe zastępy długonogich kosarzy. Trzy nietoperze dostawały się do środka przez okno na poddaszu, które przed wyjazdem zapomniano zamknąć, czego dozorca nie zauważył. Wychodziło ono na południowy zachód, a więc na stronę największych wiatrów i nawałnic; przez ten otwór dom oddychał.

Pewnego razu czworo poszukujących przygód dzieci sforsowało słabo zabezpieczone drzwi zabudowanej werandy. Gdy wtargnęły do środka, dom na moment poczuł się radośnie. Ludzie! Młodzi! Ale to byli intruzi. Na szczęście nie wandale. Myszkowali wszędzie — nie znaleźli nic do jedzenia oprócz puszki wieprzowiny z fasolą i płatków owsianych, w których roiło się od wołków zbożowych (tak wystraszyły dziewczynkę, która wzięła do ręki tekturowe pudełko, że je upuściła i płatki rozsypały się na linoleum). Dzieci wypychały jedno drugie, nie mając odwagi wejść na górę. Po wyspie krążyły opowieści, że w domu są duchy.

„Nie ma nikogo prócz mnie — powiedziałby dom, gdyby umiał mówić. — No i nietoperzy. I myszy. I pająków!”

W jednym z pokoi znalazły figurkę mężczyzny zrobioną z wyrzuconego przez morze drewna, muszelek i szkła. Włosy miała z wodorostów.

—Super! — powiedziało jedno z dzieci, rudowłosy piegowaty chłopak. — Biorę go!

—To kradzież — zaoponowała dziewczynka, która rozsypała płatki.

Chłopiec odłożył figurkę.

—I tak jest głupi. Chodźmy.

Reszta poszła za nim. Nie znaleźli już nic ciekawego. W ubikacji nie było nawet wody.

Znowu cisza. Pustka.

Aż pewnego dnia ktoś starym kluczem otworzył drzwi, które ustąpiły z jękiem zawiasów. Nie był to dawny dozorca, ale jego syn, teraz dorosły. Wciągnął powietrze — dom doskonale rozumiał, że zapach nie mógł być przyjemny — i tkliwie pogłaskał framugę.

—Wracają — powiedział.


BIRDIE

Plany wakacyjne zmieniły się raz, a potem znowu.



Jeszcze w marcu, kiedy przygotowania do ślubu Chess toczyły się gładko, Birdie wpadła na pomysł: pojadą na tydzień tylko we dwie do domu na wyspie Tuckernuck. Jeszcze trzy lata temu byłoby to nie do pomyślenia; wojowały ze sobą, odkąd córka była mała. „Nie umiały się dogadać”. (To znaczy Chess nie umiała się dogadać, jakżeby inaczej? Birdie wiecznie starała się zaskarbić sobie jej łaski i niezmiennie spotykała się ze wzgardą. Wszystko, co mówiła i robiła, było źle). Jednak ostatnio ich stosunki poprawiły się na tyle, że Birdie zaproponowała wspólny wypad do letniego domu, nim Chess na resztę życia zakotwiczy u boku Michaela Morgana.

Zadzwoniła do córki do pracy, żeby sprawdzić, czy są na to jakiekolwiek szanse.

—Oddzwonię do ciebie — powiedziała Chess oficjalnym tonem, który oznaczał, że Birdie powinna się powstrzymać i zadzwonić później do domu. Chess była redaktorem naczelnym działu kulinarnego w magazynie „Glamorous Home”, najmłodszym szefem w zespole pisma, najmłodszym szefem w Diamond Publishing Group, i chcąc się wykazać, ambitnie pracowała znacznie więcej niż inni. Birdie w głębi duszy mocno jej tej pracy zazdrościła, sama uwielbiała dobrą kuchnię i nieźle gotowała. Choć bardzo dumna była z córki, ale jednocześnie czuła zawiść.

—Dobrze, skarbie! — odparła potulnie. — Tylko króciutko ci teraz powiem, o co chodzi. Pojedziesz ze mną na Tuckernuck? Spędziłybyśmy tam tydzień, łącznie z czwartym lipca.

—Tylko my dwie? Czy jeszcze ktoś?

—Tylko my.

—Na cały tydzień?

—Mogłabyś? — spytała Birdie. Praca Chess układała się falami zależnie od sezonu. Lato było spokojniejsze, za to w okresie świątecznym panował obłęd. — Pojedziesz?

—Muszę pomyśleć. — Chess odłożyła słuchawkę.

Birdie nerwowo chodziła po domu. Była tak samo rozdrażniona i spięta jak w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym drugim roku, kiedy czekała na decyzję, czy przyjmą ją do bractwa Alpha Phi. Czy Chess w ogóle zechce wziąć pod uwagę możliwość wyjazdu? Zapowiedziała sobie, że w razie odmowy ma nie czuć się urażona. Chess jest bardzo zapracowana, a tydzień to długi czas. Czy ona sama miałaby ochotę spędzić tydzień tylko we dwie ze swoją matką? Pewnie nie. Sięgnęła po nalaną wcześniej herbatę, która już wystygła, wstawiła więc filiżankę do mikrofalówki, żeby ją podgrzać, i usiadła przy komputerze. Trzymała go w kuchni, traktując jak źródło wiadomości i kulinarnych przepisów. Sprawdziła pocztę. Młodsza córka, Tate, wybitna specjalistka od komputerów, przysyłała jej co najmniej jeden e-mail dziennie; choćby otrzymany od kogoś dowcip czy list łańcuszkowy, które Birdie usuwała bez czytania. Dzisiaj skrzynka odbiorcza była pusta. Nafukała na siebie w myślach. Przecież Chess nie zechce spędzić z nią siedmiu dni. Pytanie nie miało sensu.

I gdy już ogarnęło ją totalne zwątpienie, co zawsze następowało przy wszelkich kontaktach ze starszą córką (dlaczego ich relacje były takie napięte? Co robiła nie tak?), odezwał się telefon. Birdie rzuciła się na słuchawkę. Dzwoniła Chess.

—Od pierwszego do siódmego lipca? — spytała. — Ty i ja?

—Pojechałabyś?

—Chętnie — odparła Chess. — Nawet bardzo. Dzięki, Bird!



Birdie westchnęła — ulga, szczęście, radość! Tydzień na Tuckernuck: brzmi świetnie. Jedną z zalet sytuacji kobiety rozwiedzionej po trzydziestu latach małżeństwa jest to, że wreszcie może robić, co jej się żywnie podoba. Dom na Tuckernuck od siedemdziesięciu pięciu lat należał do rodziny Tate’ów — do jej rodziny, a nie Granta. To ona miała z młodości wspomnienia beztroskich wakacji na wyspie, Grant nie. Przez pierwsze dwa lata, kiedy chodzili ze sobą, udawał, że bardzo mu się tam podoba, ale gdy się pobrali i przyszły na świat dzieci, nie krył się ze swoją zdecydowaną niechęcią. Domu wręcz nie znosił — nie odpowiadały mu prymitywne warunki, generator był jego zdaniem beznadziejny. Grant nie miał w sobie ducha przygody; nie bawiło go ręczne pompowanie wody, którą do kąpieli należało jeszcze podgrzać w kotle. Nie lubił myszy, komarów ani tym bardziej nietoperzy zwisających z belek dachu. Zupełnie go nie cieszyło życie bez telewizora i telefonu. Był prawnikiem połowy Wall Street. Jak Birdie mogła w ogóle przypuszczać, że potrafiłby egzystować bez telefonu?

Co lato męczył się na Tuckernuck przez dwa tygodnie; gdy Tate zdała do maturalnej klasy, tupnął nogą: koniec!

Birdie od trzynastu lat nie była na wyspie. Czas pojechać.

I tak oprócz przygotowań do ślubu Chess z Michaelem Morganem wzięła sobie także na głowę zorganizowanie tygodniowego pobytu na wyspie. Zadzwoniła do Chucka Lee, który zajmował się domem. Nuciła coś pod nosem dla dodania odwagi, kiedy wybierała numer — dawno zapomniany, a tak dobrze niegdyś znajomy. Odebrała jego żona, Eleanor. Birdie nigdy jej nie widziała ani z nią nie rozmawiała, tyle że miała świadomość jej istnienia, i z wzajemnością. Postanowiła na razie się nie przedstawiać; tak było łatwiej.

—Szukam Chucka Lee. Czy mogę z nim rozmawiać?

—W tej chwili nie — odpowiedziała Eleanor. — Czy coś mu przekazać?

—Dzwonię w sprawie domu, którym się opiekuje.

—Chuck już się tym nie zajmuje. — Głos w słuchawce sprawiał całkiem sympatyczne wrażenie.

Dawna, o wiele, wiele młodsza Birdie wyobrażała sobie, że Eleonor waży dwieście kilo i ma wąsiki.

—Aha. — Ciekawe, czy tamten aparat ma identyfikację numeru, ale doszła do wniosku, że nie. Chuck mocno tkwił w realiach roku tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego czwartego. Zawsze był tradycjonalistą.

—Nasz syn, Barrett, przejął jego sprawy — wyjaśniła Eleonor. — Chce pani jego numer?

Kiedy odłożyła słuchawkę, musiała na chwilę usiąść i ochłonąć. Ależ ten czas bezlitośnie pędził! Barretta znała od urodzenia. Dobrze pamiętała pięciolatka, jaśniutkiego blondaska w pomarańczowym kapoku, siedzącego obok ojca w łodzi, którą Birdie, Grant i dziewczynki płynęli z portu Madaket na wyspie Nantucket do swojej własnej plaży z piaskiem miękkim i białym niczym tarta bułka — na małej sąsiedniej wysepce Tuckernuck. Czy to możliwe, że Barrett jest już dorosły i teraz on się tym zajmuje? Musi być w wieku pomiędzy Chess a Tate, między trzydzieści dwa a trzydzieści, czyli ma trzydzieści jeden lat. Chuck przeszedł na emeryturę jak normalny sześćdziesięciopięciolatek, podczas gdy Grant nadal codziennie pociągiem jeździ do miasta i, o ile jej wiadomo, wciąż po pracy zabiera klientów do Gallaghera na martini i stek z polędwicy.

Zadzwoniła na podany jej numer komórki; odebrał męski głos.

—Czy to Barrett? Mówi Birdie Cousins. Właścicielka domu Tate’ów na Tuckernuck.

—Witam, pani Cousins. — Barrett Lee w ogóle się nie zdziwił, jakby rozmawiali tydzień wcześniej. — Co słychać?

Usiłowała sobie przypomnieć, kiedy widzieli się ostatni raz. Dość mgliście pamiętała go jako nastolatka. Był przystojny, tak jak jego ojciec. Grał w piłkę w drużynie Nantucket Whalers; miał szerokie ramiona, a włosy tak jasne, że aż prawie białe. Kiedyś przypłynął bardzo wcześnie łodzią ojca i zaprosił którąś z dziewcząt na ryby. Innym razem zabrał jedną z sióstr na wycieczkę łodzią. Za skarby świata nie mogła sobie przypomnieć, czy to była Chess, czy Tate.

„Co słychać?” Co ma mu powiedzieć? „Dwa lata temu rozwiedliśmy się z Grantem. Mieszka na zaadaptowanym strychu w Norwalk i spotyka się z kobietami, które określa jako kocice, a ja siedzę sama jak palec na pięciuset metrach kwadratowych w New Canaan, gdzie zostało mnóstwo mebli, pamiątek i fotografii z naszego dawnego życia. W poniedziałek gotuję coś wykwintnego i mam co jeść przez tydzień. Należę do towarzystwa ogrodniczego. Raz w miesiącu chodzę na spotkania klubu literackiego, gdzie przeważnie jestem jedyną osobą, która przeczytała wybraną pozycję; reszta pań bywa tu głównie ze względu na wino i ploteczki. Chess i Tate są dorosłe, mają własne sprawy. Chciałabym pracować zawodowo i mam wielki żal do Granta, że mnie swego czasu do tego nie zachęcał. Krótko mówiąc, jestem pięćdziesięciosiedmioletnią rozwódką i coraz częściej usiłuję się wtrącać do moich dzieci”.

—Wszystko dobrze — odpowiedziała. — Pewnie zaskoczył cię mój telefon.

—Owszem.

—Jak się miewa ojciec? Już na emeryturze?

—Tak. Tuż przed Świętem Dziękczynienia miał udar. Już jest w porządku, jednak musiał trochę zwolnić tempo.

—Przykro mi, współczuję. — Chwilę trwało, nim informacja ta w pełni do niej dotarła. Chuck miał udar? Chuck Lee z włosami obciętymi na rekruta, z papierosem w kąciku ust i bicepsami falującymi pod rękawami koszulki, gdy wyciągał kotwicę? Zwolnił tempo? Wyobraziła sobie łysego, ociężałego żółwia, po czym szybko odsunęła od siebie tę myśl. — Wiesz, chcemy przyjechać z Chess na tydzień około czwartego lipca. Czy mógłbyś przygotować dom na nasz przyjazd?

—No, tak... — odparł z wahaniem.

—Co tak?

—Tam potrzeba sporo pracy. Zaglądałem we wrześniu. Wszystko się wali, gonty są do wymiany, w zasadzie konieczny jest nowy dach. I nowy generator. Schody na plażę zbutwiały. Nie wchodziłem do środka, ale.

—Zajmij się tym, dobrze? Żeby się nadawał do mieszkania. Mógłbyś kupić generator i porobić konieczne naprawy? Jutro wyślę czek. Pięć tysięcy? Dziesięć tysięcy? — Po rozwodzie Birdie dostała dom i przyzwoite miesięczne uposażenie. Grant obiecał, że pokryje inne większe wydatki, jeśli tylko będą „rozsądne”. Nie znosił domu na Tuckernuck, więc nie miała pojęcia, czy uzna jego remont za rozsądny wydatek. Obawiała się, że może dojść między nimi do różnicy zdań, lecz czy miała pozwolić, by po siedemdziesięciu pięciu latach dom się zawalił?

—Na początek przydałoby się jakieś dziesięć tysięcy — rzekł Barrett. — Przykro mi, ale...

—Daj spokój, to przecież nie twoja wina...

—Jeśli chce pani przywrócić dom do pierwotnego stanu...

—Nie mam wyjścia. To dom mojej babci.

—I ma być gotów na pierwszy lipca?

—Na pierwszy — potwierdziła. — Przyjedziemy we dwie, ja i Chess. To jej łabędzi śpiew; we wrześniu wychodzi za mąż.

—Za mąż? — spytał i umilkł, a Birdie pomyślała, że to pewnie ją zabrał wtedy na wycieczkę.

—Dwudziestego piątego września — dodała z dumą.

—Ho, ho — odparł.



W połowie kwietnia, w okresie rozliczeń podatkowych, zostały ustalone wszystkie, nawet najdrobniejsze szczegóły ślubu Chess i Michaela Morgana — łącznie z sukienką dziewczynki sypiącej kwiatki, menu weselnym i wyborem pieśni kościelnych na tę uroczystość. Birdie o wiele częściej dzwoniła teraz do Chess do pracy, żeby ją o coś spytać albo coś uzgodnić. Przeważnie córka odpowiadała: „Tak, dobrze. Rób, jak uważasz”. Kiedy Chess poprosiła ją o pomoc, zdziwiła się, ale też sprawiło jej to ogromną przyjemność. Właściwie Chess we wszystkim zdała się na matkę, skwitowawszy rzeczowo: „Masz świetny gust i wyczucie”. Birdie doskonale o tym wiedziała; jej wrodzony smak był niepodważalnym faktem jak kolor oczu czy kształt uszu. Ale taka ocena w ustach Chess miała szczególną wartość.

Przewidzianych zostało trzystu gości; ślubu udzielić miał pastor kościoła episkopalnego, wielebny Benjamin Denton, który znał pannę młodą od dziecka. Przyjęcie zaplanowano w ogrodzie Birdie. Architekci krajobrazu pracowali ostro od września zeszłego roku. Największą atrakcję stanowił pływający parkiet na sadzawce, gdzie państwo młodzi mieli zatańczyć swój pierwszy taniec.

Grant tylko raz zadzwonił z pretensjami o koszty, a chodziło o dwadzieścia tysięcy dolarów właśnie na tę pływającą wyspę. Cierpliwie mu wszystko tłumaczyła, lecz albo to do niego nie dotarło, albo mu się pomysł nie spodobał.

—Przecież płacimy też za zwykły parkiet?

—Owszem. Ale ten jest specjalnie na pierwsze tańce. Chess z Michaelem. Chess z tobą. Nasz.

—Ja mam tańczyć z tobą?

Birdie chrząknęła.

—Emily Post mówi, że jeśli żadne z rozwiedzionych małżonków nie weszło w powtórny związek, to... Tak, Grant, przykro mi, ale będziesz musiał ze mną zatańczyć.

—Bird, dwadzieścia tysięcy dolarów to spora suma.

Chess musiała sama zadzwonić i go przekonać. Bóg wie, co mu powiedziała, ale czek wypisał.



Pod koniec kwietnia Birdie pierwszy raz od rozwodu umówiła się na randkę. Sprawę nagrała jej siostra, India, która była kustoszem Akademii Sztuk Pięknych w Filadelfii. India wyszła za mąż za rzeźbiarza Billa Bishopa i wychowywała trzech synów, podczas gdy on podróżował po świecie i zyskiwał coraz większą, lecz nie zawsze dobrą sławę. W tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym piątym roku zastrzelił się w hotelu w Bangkoku, jego samobójstwo było dla Indii straszliwym ciosem. Birdie się nawet obawiała, że siostra nie dojdzie do siebie i skończy jako żebraczka na Rittenhouse Square albo zdziwaczeje, będzie karmić koty i w kółko polerować srebrną ramkę ze zdjęciem męża. Jednak India jakoś się pozbierała i zrobiła karierę w oparciu o swoje studia z historii sztuki. W przeciwieństwie do Birdie była zawsze na topie i niezwykle elegancka. Ubierała się w sukienki od Catherine Malandrino, nosiła buty na dziesięciocentymetrowych obcasach i nie rozstawała się z okularami Billa, zawieszonymi na łańcuszku na szyi, których używała do czytania. Spotykała się z mężczyznami w każdym wieku — starszymi, młodszymi, żonatymi — a dla niej wybrała jednego ze swoich byłych. Bo za stary. Ile miał lat? Sześćdziesiąt pięć, czyli tyle co Grant.

Nazywał się Hank Dunlap. Przed emeryturą pracował jako dyrektor elitarnej prywatnej szkoły na Manhattanie. Jego żona, Caroline, bogata i finansowo od niego niezależna, zasiadała w radzie powierniczej Muzeum Guggenheima. India poznała Hanka i Caroline przed laty na imprezie dobroczynnej organizowanej przez muzeum.

—A co z Caroline? — spytała Birdie. — Rozwiedli się? Umarła?

—Ani jedno, ani drugie — odparła India. — Ma alzheimera. Jest w domu opieki.

—Więc jego żona nadal żyje, nadal są małżeństwem, a ty się z nim spotykasz? I teraz chcesz, żebym ja się z nim umówiła?

—Nie bądź głupia. Jego żona przebywa w całkiem innym świecie i już stamtąd nie wróci. Jemu potrzeba towarzystwa. Jest dokładnie w twoim typie.

—Czyżby? — Birdie zaczęła się zastanawiać, jaki właściwie był jej typ. Ktoś jak Grant? Chyba nie najlepszy punkt odniesienia. Grant lubił głównie dobrą whisky i drogie samochody ze skórzaną tapicerką. Co może mieć wspólnego z sympatycznym dyrektorem szkoły, w pełni zadowolonym z niskiej, zaledwie sześciocyfrowej rocznej pensji. — Gra w golfa?

—Nie.

—A, to w takim razie w moim typie. — Birdie poprzysięgła sobie, że nigdy więcej nie zwiąże się z golfistą.

—Jest słodki — stwierdziła India, jakby rozmawiały o szesnastolatku. — Spodoba ci się.



Niespodzianka! Polubiła go. Jeszcze zanim go poznała, postanowiła zapomnieć o nonsensownych skrupułach typu „nie do wiary, że umawiam się na randki w moim wieku” i podejść do sprawy realistycznie. No i co z tego, że umówiła się na randkę w jej wieku? Spokojnie wzięła prysznic, ubrała się i umalowała, jakby szła z Grantem do teatru albo z Campbellami do country clubu. Włożyła sukienkę o prostym kroju, pantofle na obcasie, do tego dobrą biżuterię, łącznie z zaręczynowym brylantowym pierścionkiem babci (pewnego dnia dostanie go któreś z jej wnuków). W ciepły wiosenny wieczór usiadła na ławce w ogrodzie z kieliszkiem sancerre w ręku i słuchając Mozarta, czekała na Hanka.

Serce biło równo i spokojnie.

Gdy usłyszała samochód przed domem, weszła do środka, umyła kieliszek, sprawdziła w lustrze szminkę i wzięła wiosenny płaszcz. Z głębokim westchnieniem otworzyła drzwi. A tam stał Hank z bukietem pachnących fioletowych hiacyntów. Miał przyprószone siwizną włosy i okulary bez oprawek. I, jak obiecała India, okazał się słodki. Bardzo słodki. Na jej widok uśmiechnął się. Promiennie. Był kochany.

—Jesteś jeszcze ładniejsza niż twoja siostra! — stwierdził.

Omal nie zemdlała.

—Boże — powiedziała. — Już cię kocham.

I oboje się zaśmiali.



Wieczór zaczął się dobrze, a potem było już tylko lepiej. Hank Dunlap okazał się bystry, oczytany, zabawny i interesujący. Wybrał nową restaurację na modnej ulicy w południowym Norwalk, wśród galerii i eleganckich butików. Takie niby-Soho (nazywano je tutaj SoNo), gdzie zresztą teraz mieszkał Grant. Pewnie często tędy chodził (przykro się jej zrobiło, kiedy to sobie wyobraziła); może go nawet spotka, a on zobaczy ją na randce z całkiem atrakcyjnym Hankiem. Było na tyle ciepło, że mogli usiąść na dworze, i postanowiła skorzystać z tej szansy.

Jedzenie okazało się wyśmienite. Birdie uwielbiała dobrą kuchnię i dobre wino, a jak się okazało, Hank również. Próbowali od siebie zamówionych potraw i zamówili ten sam deser. Do reszty zapomniała o: „nie do wiary, że umawiam się na randki w moim wieku”. Po prostu dobrze się bawiła; zjedzenie kolacji z tym w zasadzie obcym mężczyzną okazało się łatwiejsze niż zjedzenie kolacji z Grantem. (Gdy w grę nie wchodziła jego ulubiona dojrzewająca wołowina, nie obchodziło go specjalnie, co je. Jadł po to, żeby żyć). Kiedy w ostatnich latach małżeństwa jedli kolację na mieście, prawie ze sobą nie rozmawiali. Najwyżej ona coś mu opowiadała, a on z roztargnieniem kiwał głową, zerkając na transmisję meczu Yankees w telewizorze albo sprawdzając w swoim telefonie komórkowym doniesienia z giełdy. Przy Hanku nie posiadała się ze zdumienia, jak miło można spędzić z kimś czas. On nie tylko sam był interesujący, ale też nią się interesował. Nie tylko mówił, ale i słuchał.

—Uciekłabym z domu i wyszła za ciebie jeszcze dzisiaj, lecz, zdaje się, jesteś żonaty — stwierdziła w którymś momencie.

Hank pokiwał głową i uśmiechnął się smutno.

—Caroline jest w domu opieki w Brewster. Nie poznaje mnie już, dzieci też nie.

—Bardzo ci współczuję.

—Przeżyliśmy razem szczęśliwe lata. Żałuję bardzo, że nie jest w domu, ale nie dałbym rady się nią zajmować. Tam ma lepiej. Odwiedzam ją w czwartki i niedziele. Zawożę czekoladki z karmelowym nadzieniem, a ona grzecznie dziękuje, jakbym był uprzejmym obcym panem. Tym teraz dla niej jestem. A te czekoladki uwielbia.

Birdie miała łzy w oczach. Kelner przyniósł deser — marakuję z mrożonym kokosowym kremem. Hank napoczął swoją porcję, Birdie otarła oczy. Jej małżeństwo się nie udało, jednak w sumie nie wypadało tak źle w porównaniu z wieloma innymi; małżeństwo Hanka było wielką próbą, ale też nie tak tragiczne, jak by mogło być. Zona go już wprawdzie nie poznawała, mimo to wciąż przynosił jej czekoladki z nadzieniem karmelowym. Jakie to miłe. Czy Grant kiedykolwiek zrobił dla niej coś takiego? Nie umiała sobie przypomnieć.



Pod drzwiami Hank pocałował ją na dobranoc, co było najpiękniejszą chwilą wieczoru. Miękki, głęboki pocałunek poruszył w niej coś dawno zapomnianego. Pożądanie. Do samego gorzkiego końca mieli seks z Grantem — choć pragnienie ciała męża zanikło w niej, jeszcze zanim Tate poszła do gimnazjum.

— Zadzwonię jutro koło południa — obiecał Hank.

Skinęła głową. Nie była w stanie nic powiedzieć. Ciężkim krokiem weszła do środka i udała się do kuchni. Spojrzała na nią inaczej niż zwykle. Co Hank pomyślałby o tym wnętrzu? Wiele uwagi poświęcała drobiazgom: świeże owoce, świeże kwiaty, świeżo zaparzona kawa, prawdziwa śmietanka, sok ze świeżych owoców, poranna gazeta, muzyka klasyczna. Dobre wino. Czy on podobnie ceni takie rzeczy?

Zrobiła sobie filiżankę herbaty i w kryształowym wazonie ułożyła przyniesione przez niego hiacynty. Czuła się upojnie. Pomyślała, że idealne życie składałoby się wyłącznie z pierwszych randek. Każdy dzień przynosiłby rozkoszną obietnicę, tę iskrę łączącą z drugą osobą. I pożądanie.

Boże, pożądanie. Niemal zupełnie zapomniała, jak to jest.

Rozebrała się i położyła do łóżka z kubkiem gorącej herbaty. Sięgnęła po klubową książkę, po czym szybko ją odłożyła. Miała wrażenie, że unosi się w powietrzu niczym asystentka cyrkowego magika. Zamknęła oczy.



W środku nocy zadzwonił telefon. Zegarek twierdził, że jest dwadzieścia po trzeciej. Usiadła. Przy łóżku paliła się lampka.

Herbata dawno wystygła. Telefon? Kto to może być? Przypomniała sobie o randce i zalała ją radość słodka jak syrop. Pewnie India chce się dowiedzieć, jak poszło. Potrafiła zadzwonić o najdziwniejszej porze. Od śmierci Billa cierpiała na bezsenność; zdarzało się, że nie spała siedemdziesiąt dwie godziny z rzędu.

A może to Hank nie jest w stanie zasnąć?

Chwyciła słuchawkę.

Kobieta, płacz. Od razu wiedziała, że to Chess; matka zawsze rozpozna głos swego dziecka, nawet jeśli to dziecko ma trzydzieści dwa lata. Resztę natychmiast wyczuła intuicyjnie, rozpaczliwie smutne słowa wcale nie były potrzebne. Szok, wstrząs, ale ogarnięty w ułamku sekundy.

—To koniec, Birdie.

—Jak to koniec?

—No, koniec.

Podciągnęła kołdrę. W takich momentach powinna stanąć na wysokości zadania jako matka.

—Powiedz, co się stało.



Michael Morgan miał dobrze ponad metr dziewięćdziesiąt wzrostu, był krótko ostrzyżony, przystojny, jasnowłosy, zielonooki, a gdy się uśmiechał, wszyscy dokoła też się uśmiechali. Grał w lacrosse w Princeton, gdzie z wyróżnieniem zrobił dyplom z socjologii; był mistrzem rozwiązywania krzyżówek i uwielbiał czarno-białe filmy, co budziło sympatię u osób z pokolenia Birdie. Zamiast podjąć pracę w J.P. Morgan, gdzie jego ojciec był głównym wspólnikiem, albo u matki w agencji reklamowej na Madison Avenue, lansującej największe hity Broadwayu, Michael wziął sporą pożyczkę i kupił podupadającą firmę headhunterską. Przyniosła spory dochód już po pięciu latach, gdy znalazł pracę jednej czwartej absolwentów Columbia Business School.

Chess poznała go w klubie rockowym w centrum; Birdie nie pamiętała nazwy. Poszła tam z przyjaciółką, a Michael umówił się ze swoim bratem, Nickiem, solistą zespołu o nazwie Diplomatic Immunity. Teraz młodzi tak zawierali znajomości, Birdie podchodziła do tego ze zrozumieniem. Ale w przeciwieństwie do większości ich Chess i Michael od początku traktowali swoje spotkania poważnie.

Początek ich narzeczeństwa zbiegł się z końcem małżeństwa Birdie i Granta. Kiedy poznali Michaela, żyli już praktycznie w separacji. (Grant mieszkał w hotelu Hyatt w Stamford. Było to, zanim najpierw wynajął, a potem kupił poddasze w South Norwalk). Chess wiedziała, że rodzice się rozeszli, ale chciała, żeby spotkali się z Michaelem razem, jako para. Birdie z początku niezbyt się podobał ten pomysł. Prawie jakby się umówiła z Grantem na randkę, a przecież dopiero co stanowczo poprosiła, żeby usunął się z jej życia. Lecz Chess się uparła. Uważała, że ze względu na nią rodzice mogą się zachowywać w stosunku do siebie grzecznie i życzliwie przez jeden wieczór. Grant nie miał nic przeciw temu; zamówił stolik na cztery osoby w La Grenouille, dawniej ich ulubionej restauracji. Pojechali we dwoje; bez sensu byłoby jechać osobno. Grant pachniał tą samą wodą co zawsze; włożył z tej okazji garnitur khaki, koszulę od Paula Stuarta, kupioną przez Birdie, oraz różowy krawat w żabki, który wkładał, kiedy szli do La Grenouille. Birdie zapamiętała sobie to dziwne uczucie, jednocześnie przyjemne, a zarazem lekko dołujące, że nic się między nimi nie zmieniło. Donovan, znajomy mâitre d’hôtel, powitał ich, jakby wciąż byli małżeństwem — nie miał pojęcia o rozwodzie — i zaprowadził do ulubionego stolika. Po drodze Birdie opowiedziała Grantowi co nieco o Michaelu. Spotykał się z Chess od trzech tygodni.

—Trzy tygodnie? — zdziwił się Grant. — I już dostał audiencję?

—Myślę, że to jest to — odparła.

—To? — spytał.
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