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      Mojej babci Nelly
    

      za to, że nauczyła mnie,
    

      jak cenne jest zachowywanie
    

      i dzielenie pamięci
    

Pożegnanie



Benjamín Miguel Chaparro zatrzymuje się nagle ipostanawia,
że tam nie pójdzie. Nie pójdzie ikoniec. Do diabła ze 
wszystkimi! Chociaż obiecał co innego, chociaż od trzech tygodni 
przygotowują pożegnanie, chociaż zarezerwowali stół na dwadzieścia
dwie osoby wEl Candil, chociaż Benítez iMachado potwierdzili,
że przyjadą zkońca świata, by uczcić odejście dinozaura na 
emeryturę.
Jego gest jest tak gwałtowny, że mężczyzna idący za nim ulicą
Talcahuano wstronę Corrientes niemal na niego wpada iztrudem go wymija, stanąwszy jedną nogą na jezdni, żeby móc iść
dalej. Chaparro nie znosi tych wąskich, hałaśliwych imrocznych
chodników. Od czterdziestu lat po nich chodzi, ale wie, że już od
poniedziałku nie będzie za nimi tęsknił. Ani za chodnikami, ani
za tyloma innymi rzeczami wtym mieście, którego nigdy nie
uważał za swoje.
Nie może ich zawieść. Musi tam pójść. Choćby dlatego, że
Machado, ze wszystkimi swoimi dolegliwościami na karku, 
przyjeżdża specjalnie zLomas de Zamora. Tak samo Benítez: mimo
że stację metra Palermo od stacji Tribunales dzieli nieduża 
odległość, biedak jest wystarczająco zramolały. Ale Chaparro nie
chce tam iść. Jest pewien bardzo niewielu rzeczy, ato jest jedna
znich.
Przegląda się wwitrynie jakiejś księgarni. Sześćdziesiąt lat.
Wysoki. Siwy. Orli nos, pociągła twarz. „Cholera” – jest 
zmuszony zawyrokować. Przypatruje się odbiciu swoich oczu. 
Narzeczona, którą miał za młodu, często sobie podkpiwała zjego 
zwyczaju przeglądania się woknach wystaw. Ani jej, ani żadnej innej
kobiecie, jaka pojawiła się wjego życiu, Chaparro nie wyznał
prawdy: ten zwyczaj przeglądania się wlustrach nie ma nic
wspólnego ani zmiłością własną, ani znarcyzmem. Zawsze był
tylko nową próbą dowiedzenia się, kim, udiabła, jest.
Ta myśl zasmuciła go jeszcze bardziej. Idzie dalej, jakby ruch
mógł uwolnić go od odłamków tego nowego, dodatkowego 
smutku. Posuwając się bez pośpiechu tym chodnikiem, który nie zna
popołudniowego słońca, od czasu do czasu przegląda się 
wwystawach. Już dostrzega szyld El Candil po drugiej stronie ulicy,
trzydzieści metrów przed nim, zlewej. Patrzy na zegarek: za
kwadrans druga. Muszą już tam być prawie wszyscy. On sam,
żeby uniknąć pośpiechu, zwolnił pracowników swojego wydziału
opierwszej dwadzieścia. Nie mają dyżuru aż do następnego 
miesiąca iuporządkowali już wózek zwcześniejszymi sprawami.
Chaparro jest zadowolony. To dobrzy chłopcy. Dobrze pracują.
Szybko się uczą. Następna myśl to: Będę za nimi tęsknił. 
Aponieważ nie chce babrać się głupio wtęsknocie, znowu się 
zatrzymuje. Tym razem nie ma ztyłu nikogo, kto mógłby na niego
wpaść: ci, co idą wtę samą stronę, mają czas wyminąć tego 
wysokiego mężczyznę wniebieskim blezerze iszarych spodniach,
który teraz przegląda się wwitrynie kolektury loterii.
Odwraca się. Nie pójdzie. Stanowczo nie pójdzie. Jeśli się 
pośpieszy, może zdoła jeszcze zastać panią doktor, bo została 
dłużej, żeby przygotować jakiś nakaz aresztu tymczasowego. Nie po
raz pierwszy bije się ztą myślą, ale po raz pierwszy udaje mu się
zebrać dość odwagi, żeby spróbować doprowadzić rzecz do 
końca. Albo po prostu ta druga sprawa – uczestnictwo we własnym
pożegnaniu – jest piekłem, wktórym nie ma zamiaru się 
smażyć. Siedzieć uszczytu stołu? ZBenitezem iMachadem po obu
stronach, jak tercet szacownych mumii? Klasyczne pytanie tego
nędznego Alvareza: „Zrobimy po rzymsku, nieprawdaż?”, żeby
podzielić się kosztem markowego wina, które ma zamiar sam
wychłeptać? Laura proponująca każdemu zjedzenie do spółki
porcji cannelloni, bo nie chce zbytnio zakłócać diety, którą 
rozpoczęła wzeszły poniedziałek? Varela skrupulatnie upijający się na
smutno, apotem, usmarkany, ściskający się zprzyjaciółmi, 
znajomymi ikelnerami? Te koszmarne obrazy sprawiają, że 
Chaparro przyśpiesza kroku. Wchodzi po schodach od ulicy Talcahuano.
Jeszcze nie zamknęli głównego wejścia. Wsiada do pierwszej
otwartej windy. Nie musi wyjaśniać windziarzowi, że jedzie na
piąte piętro, bo wPałacu Sprawiedliwości znają go nawet ściany.
Idzie pewnym krokiem, stukając mokasynami otwardych 
zelówkach wbiałe iczarne płyty korytarza biegnącego równolegle
do ulicy Tucumán, aż staje przed wysokimi, wąskimi drzwiami
swojego wydziału. Zatrzymuje się wmyśli na tym zaimku 
dzierżawczym – „swojego”. Tak, oczywiście. Jest jego, znacznie 
bardziej jego niż sekretarza Garcii czy któregokolwiek ztych, którzy
Garcię poprzedzali, lub tych, co po nim nadejdą.
Kiedy otwiera drzwi, olbrzymi pęk kluczy dźwięczy wciszy
pustego korytarza. Zamyka dość głośno, żeby sędzia się 
zorientowała, że ktoś wszedł do biura. Chwileczkę, dlaczego „sędzia”?
Oczywiście dlatego, że nią jest, ale dlaczego nie Irene? Bo nie,
właśnie dlatego. Wystarczy, że przychodzi prosić oto, oco zaraz
poprosi. Nie chce dodawać do tego jeszcze przykrej 
świadomości, że ma oto prosić Irene, anie po prostu panią doktor Hornos.
Delikatnie puka isłyszy „proszę”. Kiedy mija próg, ona pyta
zdziwiona, co on tu jeszcze robi, dlaczego nie jest wrestauracji.
Wrzeczywistości pyta go: „Co tu robisz?” i„Dlaczego jeszcze
nie jesteś wrestauracji?”, ato nie to samo. Ale Chaparro nie chce
wikłać się wkwestie dotyczące formy per ty, obawiając się 
zmieszania, które zniweczy jego wyraźny zamiar zwrócenia się do
niej oto, oco – na ulicy Talcahuano, niemal na rogu Corrientes –
postanowił się zwrócić. Ijest to przygnębiające, że przy tej 
kobiecie ma tyle powodów do zmieszania, ale opanowuje się 
wnajwyższym stopniu, by móc zamknąć sprawę ipowiedzieć, że tak
itak, definitywnie, całkowicie iabsolutnie, musi przestać bawić
się wmówienie ogródkami, wypalić prosto zmostu izażądać
wreszcie tego, po co przyszedł. „Maszyna” – wyrzuca zsiebie
bez wstępów. Prostak, zwierzę. Bez przygotowawczych 
subtelności. Bez żadnych „wiesz, jak to jest, Irene, właśnie myślałem, że
być może, że wodpowiedniej chwili, że można by, że co otym
myślisz”, lub jakiegokolwiek ztych kolokwialnych wyrażeń,
wktóre obfituje język iktóre pozwalają właśnie uniknąć tego, co
Chaparro widzi wtwarzy Irene, pani doktor czy sędzi, tego 
zmieszania, tego braku odpowiedzi wywołanego przez samo 
zaskoczenie jego wybuchem.
Chaparro rozumie, że dla odmiany popełnił gafę. Wraca więc
do początku istara się wyjaśnić damie swoją nieobecność na
pożegnalnym obiedzie, na którym, jak należałoby sądzić, właśnie
teraz składają mu hołdy. Mówi jej olęku przed tym, że się 
rozklei, że wkońcu zacznie gadać otych samych rzeczach co 
zawsze, ztymi samymi ludźmi co zawsze, że pogrąży się 
wżałosnej melancholii, aponieważ mówi to wszystko, patrząc jej
woczy, nadchodzi moment, wktórym zaczyna czuć, że opada mu
żołądek, zimny pot zlewa skórę, aserce zamienia się wdobosza.
Ponieważ jest to tak głębokie, tak stare itak bezużyteczne 
wzruszenie, Chaparro biegnie jak strzała, żeby zamknąć okno 
wgabinecie, byle wjakikolwiek sposób oderwać się od tych brązowych
oczu. Ale ponieważ okno jest już zamknięte, postanawia je 
otworzyć, chociaż na zewnątrz panuje ziąb jak wszyscy diabli, toteż
postanawia je zamknąć. Wkońcu nie ma innego wyjścia, jak 
tylko wrócić na swoje miejsce, ale zachowuje ostrożność ipozostaje
na stojąco, żeby nie widzieć jej tak bezpośrednio ponad 
biurkiem iaktami, które przed nią leżą. Irene śledzi jego ruchy, 
spojrzenia imodulacje głosu nie mniej uważnie niż zwykle. Chaparro
pozostaje wmilczeniu, gdyż wie, że jeżeli będzie nadal szedł tą
drogą, to wkońcu powie jej rzeczy nieodwracalne, ina czas 
wraca do sprawy maszyny do pisania.
Wyjaśnia, że choć nie ma pojęcia, co będzie od tej chwili
robił, ma ochotę wrócić do swojego dawnego projektu napisania
książki. Kiedy to mówi, czuje się jak idiota. Stary, dwukrotnie
rozwiedziony, na emeryturze, zciągotami do pisarstwa. 
Hemingway wtrzecim wieku. GarcíaMárquez zzachodniej części 
wielkiego Buenos Aires. Ado tego ta iskra zainteresowania woczach
Irene, araczej pani doktor, anajlepiej sędzi. Ale już wszystko
stracone, tak więc dodaje jakiś punkt odniesienia do swojej chęci
spróbowania, do tego, że jest to dawny zamiar, że teraz, kiedy 
będzie miał więcej czasu, być może, czemu nie. Itutaj pojawia się
na scenie maszyna. Chaparro czuje się wygodniej, gdyż zaczyna
stąpać po pewniejszym gruncie. „Chyba nie wyobrażasz sobie,
Irene, że wmoim wieku zacznę się uczyć pisania na komputerze?
Atego remingtona mam wczubkach palców, jakby był czwartym
paliczkiem” (czwartym paliczkiem? skąd przyszedł mu do głowy
podobny idiotyzm?). „Wiem, że wygląda jak czołg, ztą 
pięciomilimetrową stalą itym oliwkowozielonym kolorem, itym 
artyleryjskim wystrzałem przy każdym uderzeniu wklawiaturę, ale 
jestem pewien, że inaczej wszystko mi się skomplikuje, inaturalnie
chodziłoby tylko opożyczenie jej, no oczywiście, na jakieś dwa
miesiące, najwyżej trzy, bo przecież nie umiałbym napisać zbyt
obszernej książki” (znowu to samo, jak zawsze kpię sobie 
zsamego siebie). „Apoza tym wszyscy ci nowi używają 
komputerów, ana najwyższej półce stoją bezczynnie jeszcze trzy inne 
maszyny, aw najgorszym wypadku zawiadomicie mnie iodniosę” –
tłumaczy Chaparro, ale nie może ciągnąć dalej, bo ona podnosi
dłoń imówi: „Wporządku, Benjamín, możesz ją wziąć, to 
najmniejsza rzecz, jaką mogę zrobić dla ciebie”, iChaparro przełyka
ślinę, bo są różne sposoby mówienia, nie tylko słowami, to 
„ciebie” na samym końcu, bardzo wyraźne „ciebie”, ale poza tym są
tony itony, aten ton jest tonem na pewne okazje, okazje, które
Chaparro ma nagrane jedna po drugiej, przekładane warstwami
gorączki, na monotonnym horyzoncie swojej samotności, chociaż
poświęcił niemal tyle nocy, usiłując je zapomnieć, ile zużył na
ich zapamiętanie, idlatego wkońcu wstaje, dziękuje jej, podaje
rękę, przyjmuje pachnący policzek, który ona mu nadstawia, 
zamyka oczy, muskając jej skórę wargami, jak robi to zawsze, 
kiedy ma okazję ją pocałować, ale lepiej się skupić na tym 
niewinnym ipełnym winy kontakcie, iwychodzi niemal biegiem do
sąsiedniego pokoju, dwoma szybkimi ruchami podnosi maszynę
iucieka, nie patrząc za siebie, przez wąskie, wysokie drzwi.
Ponownie przemierza korytarz, który teraz jest bardziej 
opustoszały niż przed dwudziestoma minutami, zjeżdża windą numer
osiem, idzie korytarzem wstronę Talcahuano ipozdrowiwszy
strażników skinieniem głowy, małymi drzwiami opuszcza 
budynek, przechodzi na drugą stronę Tucumán, czeka pięć minut 
ipakuje się do 115.
Kiedy autobus skręca na rogu Lavalle, Chaparro obraca głowę
wlewo, ale naturalnie ztej odległości nie udaje mu się dostrzec
szyldu El Candil. Wtamtą stronę idzie teraz zpewnością Irene,
araczej pani doktor lub lepiej sędzia, żeby wyjaśnić pozostałym,
że adresat ich hołdów dał nogę. Nie będzie to nic tak znowu 
poważnego. Zebrali się wszyscy isą głodni.
Maca tylną kieszeń spodni, wyjmuje portfel iwkłada go do
wewnętrznej kieszeni marynarki. Przez czterdzieści lat, jakie 
spędził wtej pracy, nigdy go nie obrabowano inie zamierza 
doświadczyć pierwszej kradzieży swojego ostatniego dnia 
wtrybunale. Dojeżdża do dworca Once iidzie tak szybko, jak może.
Pierwszy odchodzi ten ztrzeciego peronu, do Moreno, 
zatrzymuje się na każdej stacji. Wostatnich wagonach, stojących najbliżej
wejścia, wszystkie siedzenia są zajęte, ale poczynając od 
czwartego, jest wiele wolnych miejsc. Jak zawsze zadaje sobie pytanie,
czy ludzie, którzy jadą na stojąco wtylnych wagonach, robią tak,
bo szybko wysiadają, bo chcą rozprostować nogi, czy dlatego, że
są głupi. Wkażdym razie jest im za to wdzięczny. Chce usiąść
przy oknie, po lewej stronie, żeby nie przeszkadzało mu 
popołudniowe słońce, imyśleć otym, co, do cholery, będzie od tej
chwili robił ze swoim życiem.
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Nie jestem zbyt pewien, jakie motywy skłaniają mnie po tylu
latach do napisania historii Ricarda Moralesa. Mógłbym 
powiedzieć, że to, co przydarzyło się temu człowiekowi, zawsze
wniejasny sposób mnie fascynowało, jakby dawało mi okazję
ujrzeć – wtym życiu zrujnowanym przez ból itragedię – odbicie
własnych lęków. Wielokrotnie mnie zdumiewało, że wobec 
cudzych nieszczęść odczuwam coś na kształt podszytej winą 
radości, jakby okoliczność, że innym przytrafiają się rzeczy straszne,
była sposobem na oddalenie takich tragedii od własnego życia.
Rodzajem glejtu zrodzonego zjakiegoś tępego prawa 
prawdopodobieństwa: jeżeli panu X przytrafiło się coś podobnego, byłoby
dziwne, gdyby przytrafiło się również jego znajomym, do 
których ja należę. Nie żebym mógł się chełpić życiem pełnym 
sukcesów. Ale jeśli porównać moje nieszczęścia znieszczęściami
Moralesa – wygrywam ja. Tak czy owak nie chodzi 
oopowiedzenie mojej historii, ale historii Moralesa, albo Isidora Gomeza,
która jest tą samą, tyle że widzianą zdrugiej strony, na odwrót
czy coś wtym rodzaju.
Nie tylko to skłania mnie do pisania tych stron. Choć ten 
rodzaj chorobliwego zdziwienia ma tu swój ciężar iudział. Myślę,
że opowiadam to, ponieważ mam czas. Dużo, zbyt dużo czasu.
Tyle czasu, że codzienne drobiazgi składające się na moje życie
topnieją szybko wmonotonnej nicości, jaka mnie otacza. Życie na
emeryturze jest gorsze, niż to sobie wyobrażałem. Powinienem
był się czegoś nauczyć. Nie tego, jak być emerytem, ale tego, że
rzeczy, których się obawiamy, zazwyczaj są gorsze, kiedy już się
dzieją, niż kiedy je sobie wyobrażamy. Przez całe lata widziałem,
jak moi koledzy zsądu żegnają się zpracą, przepełnieni naiwnym
optymizmem, że teraz wreszcie, wolni od obowiązków, zaczną
wykorzystywać swój czas. Widziałem, jak odchodzą 
wprzekonaniu, że wygrali niemal bilet do raju. Iwidziałem, jak wracają 
unicestwieni, szybko pokonani rozczarowaniem. Wciągu dwóch,
góra trzech tygodni wyczerpywali wszystkie rzekome 
przyjemności, które, jak im się zdawało, odkładali przez lata rutyny ipracy.
Ipo co? Żeby któregoś popołudnia wpaść do sądu, jakby 
mimochodem, by sobie pogawędzić, napić się zkimś kawy, 
anawet zaoferować pomoc wjakiejkolwiek niezbyt skomplikowanej
sprawie.
Dlatego ilekroć miałem przed sobą takich ludzi zniszczonych
pustą starością, ilekroć widziałem ich wzrok błagający 
oniemożliwy ratunek, przysięgałem sobie nie popaść wpodobną 
małoduszność, kiedy nadejdzie moja kolej. Żadnego zabijania 
darowanego czasu. Żadnych nostalgicznych wycieczek, żeby zobaczyć,
jak żyją chłopaki. Żadnych żałosnych widowisk, by na pięć 
sekund wzruszyć tych, co mają szczęście nadal funkcjonować.
Ale cóż, od dwóch tygodni jestem na emeryturze ijuż mam za
dużo czasu. Ito nie dlatego, że nie przychodzi mi do głowy nic,
co mógłbym robić. Przychodzi mi do głowy masa rzeczy, ale
wszystkie wydają się bezużyteczne. Może najmniej bezużyteczna
będzie ta. Przez parę miesięcy zabawić się wpisarza, jak mówiła
mi Silvia, kiedy mnie jeszcze kochała. Wrzeczywistości 
mieszam ze sobą dwie różne epoki idwa różne sposoby, wjakie
zwykła się do mnie zwracać. Kiedy mnie jeszcze kochała, 
przyrzekała mi przyszłość, wktórej będę pisarzem, prawdopodobnie
sławnym pisarzem. Potem, kiedy nasza miłość stopniała wnudzie
małżeństwa, mówiła o„bawieniu się wpisarza” zwieżyc ironii
iuszczypliwej pogardy, na które się wspięła, żeby do mnie 
strzelać. Nie mogę się skarżyć, bo ja też zpewnością odpłacałem jej
podobnymi podłościami. Szkoda, że tym, co pozostało po 
dziesięciu latach małżeństwa, jest przede wszystkim haniebny 
inwentarz szkód, jakie sobie wyrządziliśmy. ZSilvią przynajmniej się
kłóciliśmy. Wswoim pierwszym małżeństwie, zMarcelą, nawet
nie mogłem rozmawiać otych sprawach. Ani otych, ani 
oinnych. Aż trudno uwierzyć. Dzieliłem większą część życia 
zdwiema kobietami ipo obu zachowałem zaledwie garść zatartych
wspomnień. Już sama ta dal, wjakiej obydwie pozostają 
wmojej pamięci, jest jeszcze jednym dowodem (jakby ich 
brakowało) mojej starości. Przeżyłem dwa małżeństwa ipozostało mi
dość czasu, by trwać na tym wzgórzu stepowego osamotnienia.
Wgruncie rzeczy życie jest długie.
A może nigdy nie brałem zbyt poważnie myśli, żeby zostać
pisarzem. Ani wtedy, kiedy Silvia mówiła mi otym zpodziwem,
ani wtedy, kiedy później sarkastycznie wypluwała mi to wtwarz.
Owszem, czasami śniłem (bo pewne sny narzucają się nawet 
najbardziej sceptycznym sercom) otej idyllicznej wizji pisarza
wswoim gabinecie, najchętniej zwielkim oknem, najchętniej
zwidokiem na morze, najchętniej zwysokości skały smaganej
wichrami.
Widać, że to nie habit czyni mnicha. Bo nie wystarczyło, że
dostosowałem salon swojego domu do stereotypu „sanktuarium
piszącego pisarza” (to przerażające, ten imiesłów jest jak kopniak
wwątrobę, do czego to już doszło!). Chociaż jest bardzo ładny,
naprawdę. Brakuje morza iwichrów, przyznaję. Ale mam 
uporządkowane biurko. Zboku leży ledwie napoczęta ryza papieru
biurowego. Po drugiej stronie notatnik bez żadnej notatki. 
Pośrodku maszyna do pisania, okazały remington koloru 
oliwkowozielonego, niewiele mniejszy od czołgu, ale zrównie grubej stali,
jak zwykle kpili sobie wsądzie przed laty.
Podchodzę do okna, które, jak powiedziano, nie wychyla się
ze skały na oceaniczny sztorm, tylko na nudny ogródek pięć na
cztery, ipatrzę wstronę ulicy. Nikt nie przechodzi, jak zawsze.
Trzydzieści lat wcześniej te ulice były zaludnione przez dzieci
idorosłych. Ale teraz to pustynia. Dzieci odeszły, astarzy 
schronili się wśrodku. Jak ja sam. To brzmi miło: może jest nas więcej
takich, którzy mają biurko przygotowane na kaprys napisania 
powieści.
W rzeczywistości iw bardzo głębokiej głębi ducha 
podejrzewam, że ta strona, którą uporczywie usiłuję zapełnić słowami, też
skończy, jak jej dziewiętnaście poprzedniczek, wprzeciwległym
kącie pokoju, zgnieciona wkulkę. Bo wmiarę jak odrzucam 
bruliony, nie mogę uniknąć sportowej pokusy celowania nimi, 
zwytwornym balansowaniem nadgarstka ize zmiennym szczęściem,
do wiklinowego stojaka na parasole, który odziedziczyłem już
nie pamiętam po kim. Awielki entuzjazm, jakim mnie przepełnia
każde trafienie, idrobna frustracja niecelnych rzutów tak mnie
pobudzają, że niemal jestem bardziej zainteresowany następną
próbą niż odległą możliwością rozpoczęcia historii, którą 
rzekomo zamierzam opowiedzieć. To oczywiste, że wwieku 
sześćdziesięciu lat równie daleko mi do pisarza jak do koszykarskiego
króla strzelców.
Przez kilka dni, zanim zacząłem pisać, usiłowałem znaleźć
odpowiedzi na pewne zasadnicze pytania, obawiałem się bowiem
właśnie tego, co teraz mi się przydarza: że wtym bieganiu za
własnym ogonem przed maszyną do pisania wyparują ostatnie
resztki mojej śmiałości. Najpierw pomyślałem, że nie mam dość
wyobraźni, by napisać powieść. Rozwiązaniem, jakie znalazłem,
było odżegnanie się od zmyślania czegokolwiek, to znaczy 
opowiedzenie jakiejś prawdziwej historii, czegoś, czego ja sam, 
nawet jeśli nie bezpośrednio, byłem świadkiem. Postanowiłem więc
napisać historię Ricarda Moralesa. Zpowodu tego, co 
powiedziałem na początku, idlatego, że jest to historia, która nie 
wymaga, bym cokolwiek do niej dodawał, atakże dlatego, że skoro
wiem, iż jest prawdziwa, może ośmielę się opowiedzieć ją aż do
końca, nie ulegając obawie, że zacznę kłamać, by wypełnić luki,
przedłużyć wątek albo przekonać czytelnika, żeby nie wyrzucał
jej do kosza po zaledwie piętnastu stronach.
Pierwsza konkretna trudność po wybraniu tematu: wktórej
osobie gramatycznej będę pisał? Kiedy będę mówił osobie 
samym, mam mówić „ja” czy „Chaparro”? To przygnębiające, że
wystarcza taki szkopuł, by powstrzymać cały mój literacki 
entuzjazm. Powiedzmy, że wybiorę trzecią osobę. Może tak będzie 
lepiej, żeby nie czuć pokusy opisywania zbyt osobistych wrażeń
iprzeżyć. To jest dla mnie jasne. Nie zamierzam za pomocą tej
książki – czy, mówiąc ściślej, embriona książki – dokonywać 
jakiegoś katharsis. Ale pierwsza osoba jest dla mnie wygodniejsza.
Przypuszczam, że zbraku doświadczenia, ale jest 
wygodniejsza. Aco mam zrobić zepizodami historii, których nie byłem
bezpośrednim świadkiem, tymi, których się domyślam, ale 
których nie jestem absolutnie pewny? Czy onich też powinienem
opowiedzieć? Czy mam je od początku do końca wymyślić? Czy
może je pominąć?
Idźmy po kolei. Ułatwmy sobie sprawy. Zacznę wpierwszej
osobie. Mam zbyt wiele kłopotów, żeby szukać sobie następnych.
Iwten sposób lepiej będzie opowiedzieć to, co wiem, irównież
to, czego się domyślam, bo wprzeciwnym razie nikt ztego ni
chuja nie zrozumie. Nawet ja sam. Anastępna skomplikowana
sprawa: język. Wpoprzedniej linijce bije woczy zwrot „ni 
chuja”, jak neonowa reklama pośród ciemności. Czy mam używać
takich grubiańskich iwulgarnych słów, czy też je wykluczyć ze
swojego języka pisanego? Ileż wątpliwości, do chuja! No 
właśnie, znowu pojawia się to przekleństwo. Wkońcu dojdę do 
wniosku, że jestem ordynarny.
I kolejna sprawa, jeszcze gorsza: chociaż to jasne, że będę
opisywał historię Moralesa, muszę ją zacząć od początku. Ale
jaki jest ten początek? Chociaż moja technika narracyjna dopiero
raczkuje, potrafię dostrzec, że odwieczne „pewnego razu” nie jest
odpowiednie wtym przypadku. Awięc? Jaki jest początek? Nie
chodzi oto, że ta historia nie ma początku. Problem polega na
tym, że ma cztery czy pięć możliwych iróżniących się od siebie
początków. Pewien młodzieniec przed wyjściem do pracy żegna
się pocałunkiem zżoną wsieni prowadzącej na ulicę. Albo dwaj
faceci drzemią przy biurku izrywają się na przenikliwy dzwonek
telefonu. Albo dziewczyna, która właśnie zdała maturę, pozuje
do grupowego zdjęcia. Albo urzędnik sądowy, którym jestem ja,
prawie trzydzieści lat po wszystkich tych możliwych początkach
otrzymuje odręczny list wysłany przez jakiegoś niewiarygodnego
nadawcę.
Przy którym znich pozostanę? Prawdopodobnie przy 
wszystkich. Wybiorę którykolwiek, żeby wystartować, apotem 
umieszczę pozostałe wtakim porządku, jaki wyda mi się najmniej 
przypadkowy, albo wmiarę jak będę pisał. Może nie jest to aż tak
ważne, by przesądzić omoim fiasku. Zajmuję się tym już od 
kilku popołudni. Aw najgorszym razie, jeżeli zniszczę 
wystarczająco dużo brulionów, niezawodnie poprawię wkońcu swoją 
celność na dużą odległość.
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Trzydziesty maja 1968 roku był ostatnim dniem, wktórym 
Ricardo Agustín Morales jadł śniadanie zLilianą Colotto, iprzez
resztę życia pamiętał nie tylko, oczym wtedy rozmawiali, ale też
co jedli, co pili, jakiego koloru była jej bluzka ijaki piękny efekt
wywoływał promień słońca padający na jej lewy policzek, gdy
tak siedziała wkuchni. Za pierwszym razem, kiedy Morales mi
otym opowiedział, pomyślałem, że przesadza. Że nie może 
pamiętać takiej liczby szczegółów. Ale mój błąd oceny wynikał
ztego, że jeszcze go wystarczająco nie znałem inie wiedziałem,
że Morales, ztą twarzą skończonego idioty, jest facetem 
ointeligencji, pamięci iumiejętności obserwacji, jakich nigdy dotąd nie
spotkałem ani już nie miałem spotkać. Był pewien powód, dla
którego zachował taką wierność we wspomnieniu. On pamiętał
wten sposób wszystko, co miało jakikolwiek związek zjego
żoną.
Później, kiedy Morales pozwalał sobie wypowiadać się na
swój temat, miałem okazję słyszeć, jak opisuje siebie jako typa
nieciekawego, szarego, olosie właściwym dla kogoś bez 
znaczenia. Katalogował siebie bez współczucia jako człowieka, który
porusza się wrodzinie, wszkole iw pracy, nie pozostawiając
uinnych żadnego śladu. Nigdy nie spotkało go nic dobrego ani
specjalnego izawsze wydawało mu się to słuszne. Itak aż do 
Liliany. Bo ona była ijednym, idrugim. Była wolbrzymim stopniu.
Toteż zachował ten poranek we wspomnieniu, niczym skarb, nie
dlatego, że był ostatnim. Zachował go, jak zachował wszystkie
poprzednie zponad roku, kiedy byli małżeństwem. Opowiadając
mi potem ze szczegółami otym wszystkim, co się wydarzyło
podczas tego śniadania, nie postępował jak zwykli 
śmiertelnicy, starający się zniemal iluzorycznych resztek wspomnień lub
zfragmentów zapamiętanych przy innych, podobnych okazjach
zrekonstruować sytuacje lub wrażenia, które na zawsze utracili.
Nie Morales. Bo on czuł, że mieć Lilianę było bezprawnym
szczęściem, nijak niepasującym do tego, czym była reszta jego
życia. Aże kosmos zmierza do równowagi, prędzej czy później
będzie musiał ją stracić, aby sprawy mogły wrócić do swojego
właściwego porządku. Każde zjego wspomnień oniej było 
zabarwione tym wrażeniem mającej lada chwila nastąpić tragedii,
katastrofy czyhającej za najbliższym rogiem.
Nigdy wniczym się nie wyróżnił. Ani wszkole, ani 
wsporcie, ani nawet wrodzinie nie zasłużył na więcej niż jakąś 
przypadkową pochwałę za zalety wgruncie rzeczy nieważne. Ale
szesnastego listopada 1966 roku poznał Lilianę ito wystarczyło,
żeby zmienić jego życie. Znią, dla niej, dzięki niej – stał się 
innym człowiekiem. Odkąd ją ujrzał, wchodzącą przez obrotowe
drzwi banku ipytającą strażnika, która kolejka jest do depozytów,
apotem podchodzącą do okienka czterema krótkimi, 
zdecydowanymi krokami, poczuł, że ona zmieni jego życie. Kierowany 
rozpaczliwą pewnością, że wtej kobiecie decyduje się jego los,
ośmielił się, licząc pieniądze, przełamać swoją nieśmiałość, 
nawiązać znią rozmowę, uśmiechnąć się do niej pełną twarzą, 
spojrzeć jej woczy, wytrzymać jej spojrzenie, wyrazić głośno 
nadzieję na jej szybki powrót, przejrzeć archiwum, żeby sprawdzić, do
jakiej firmy należy rachunek, na który dokonała wpłaty, 
wymyślić jakiś pretekst, żeby tam zadzwonić izdobyć otej dziewczynie
kilka informacji.
W jakiś czas potem, kiedy już mogli się uważać za oficjalnych
narzeczonych, Liliana wyznała mu, że ta zuchwałość, ta 
metodyczna brawura, zjaką ją prześladował, nie godząc się 
zodmowami, tak bardzo jej się spodobała, że wkońcu zdecydowała się
przyjmować jego zaproszenia. Iże kiedy poznała go bliżej, jego
nieśmiałość, jego bojaźliwość, jego wieczną wstydliwość, lepiej
zrozumiała, że owa niezwykła zuchwałość była najlepszym 
dowodem prawdziwej miłości. Liliana mówiła, że mężczyzna 
zdolny zmiłości do kobiety zmienić swój sposób bycia zasługuje na
wzajemność. Ricardo Morales nie zapomniał także tych jej słów
ipostanowił być dla niej taki już zawsze. Nigdy nie czuł się 
niczego godny, atym bardziej takiej kobiety. Ale zrozumiał, że 
będzie ztego korzystać, dopóki się da. Aż czar pryśnie iwszystko
zmieni się na powrót wmyszy idynie.
Z tych właśnie powodów Morales na zawsze zapamiętał, że
trzydziestego maja 1968 roku Liliana miała na sobie bluzkę 
koloru morskiej zieleni, włosy zebrane wprosty kok, zktórego 
wymykało się kilka kasztanowych kosmyków, asłońce wchodzące
przez kuchenne okno padało na jej lewy policzek, zapalało go
iczyniło ją jeszcze piękniejszą, iże pili herbatę zmlekiem ijedli
grzanki zmasłem, iże zastanawiali się, jakie meble będą lepiej
pasowały do salonu, iże on wstał od stołu, by przynieść zjadalni
swoje rysunki, na których projektował, jak rozstawić meble, żeby
najlepiej się prezentowały, iże ona roześmiała się zjego manii
planowania, spojrzała mu głęboko woczy, uśmiechnęła się 
ipowiedziała, żeby nie zadawał sobie tyle trudu ztymi starymi 
meblami, biedaczek, bo wcześniej czy później, raczej wcześniej, będą
musieli zamienić salon na sypialnię, ion, powolny izamyślony,
araczej zaślepiony wadoracji tej kobiety zinnej galaktyki, nie
zwrócił na tę aluzję uwagi, choć wpadł na to, żeby objąć Lilianę
wtalii, kiedy szli do drzwi wyjściowych, pocałować ją 
powoli wprogu ipożegnać skinieniem dłoni, kiedy wychodził, nie
wiedząc, że wychodzi na zawsze.
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Benjamín Chaparro przekręca wałek wmaszynie do pisania,
żeby wyjąć kartkę. Bierze ją za brzegi, samymi opuszkami 
palców, ikładzie, jakby to był granat bez zawleczki, na innych 
szesnastu czy siedemnastu, które też się uratowały przed zgnieceniem
wkulkę ilotem do kosza. Lekko rozczula go spostrzeżenie, że
zapisane kartki tworzą już jakąś minimalną warstwę, jakąś bryłę.
Wstaje zadowolony. Dwa dni wcześniej, pogrążony 
wmgławicy wstępu, miał rozpaczliwą pewność, że nigdy nie zdoła 
napisać swojej książki. Teraz wstęp jest już napisany. Lepiej lub 
gorzej, ale napisany. Cieszy go to, choć nadal odczuwa niepokój.
Ale niepokój, który każe mu ciągnąć to dalej, opowiadać, co się
stało ztymi osobami. Zastanawia się, czy takie właśnie uczucie
mają pisarze, kiedy oczymś opowiadają. Tę skromną wszechmoc
pozwalającą im bawić się życiem swoich postaci. Nie może być
tego pewien, ale jeżeli tak jest, to uczucie mu się podoba.
Patrzy na zegarek iwidzi, że jest siódma po południu. Bolą go
plecy. Siedział tu prawie cały dzień. Postanawia to sobie 
wynagrodzić iuczcić ten wstępny poryw. Bierze portfel zpółki, 
sprawdza, czy ma jakieś pieniądze, iidzie do kina. Największą 
przyjemność sprawia mu nie oglądanie takiego czy innego filmu, ale
świadomość, że później opowie go Irene, kiedy się znią zobaczy.
Opowie go jej ciurkiem, jakby od niechcenia, jakby mimowolnie.
Aona będzie mu zadawała pytania. Lubią rozmawiać ofilmach.
Mają podobny gust. IBenjaminowi Chaparro coś mówi, że Irene
sprawiłoby przyjemność, gdyby poszli razem do kina. Nie mogą,
oczywiście. Nie wypada. Amoże on tylko tak myśli? Skąd mu to
przyszło do głowy, że ona chciałaby pójść znim do kina? Zjego
własnego pragnienia, żeby chciała. Czy ma jakąkolwiek 
pewność? Żadnej. Nigdy. Przenigdy.
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Kiedy trzydziestego maja 1968 roku oósmej pięć rano 
wbiurze sędziego zabrzmiał telefon, byłem tak zmęczony, że 
dołączyłem ten dźwięk do swojego snu idopiero przy czwartym czy
piątym dzwonku zdołałem otworzyć oczy. Nie od razu 
podniosłem słuchawkę, jakby trauma towarzysząca mojemu powrotowi
na jawę była zbyt duża, żeby natychmiast ją powiększyć 
prowadzeniem rozmowy telefonicznej.
Tak czy owak szybko rozbudziły mnie krzyki ipodskoki, 
które zaczął wykonywać Pedro Romano. Chciał wten sposób uczcić
to telefoniczne wezwanie, aja, zgodnie zjakąś perwersyjną 
logiką, akceptowałem swój udział wtym jego świętowaniu, udając
zniecierpliwienie iprzecierając oczy, zanim podniosłem 
słuchawkę. Właśnie spędziliśmy tam noc, wbiurze sędziego, chwilami
rozwaleni wobszernych fotelach pokrytych ciemną skórą, 
chwilami drzemiąc, zgłową iramionami opartymi obiurko. Kiedy
Romano zaczął skakać, kopnął tacę zpozostałą po kolacji 
zastawą ijedna zfiliżanek, których używaliśmy jako kieliszków,
potoczyła się do biblioteki. Odczekałem jeszcze sekundę, śląc
wduchu wiązanki pod adresem tego kretyna sędziego, który
uparł się, żebyśmy nocowali tu przez dwa tygodnie naszego 
dyżuru. Jeden tydzień przypadał na wydział Romana, drugi na mój,
ale jak rozwiązać problem piętnastego dnia? Ten idiota Fortuna
Lacalle postanowił, salomonowo, obrzydzić życie nam obu. 
Sprawy były przyporządkowywane według komisariatu, zktórego 
pochodziły, jednak te dotyczące poważnych przestępstw, 
powiedzmy zabójstw, trzeba było rozdzielić piętnastego dnia dyżuru
między oba wydziały, przyjmując za podstawę godzinę 
nadejścia zgłoszenia zpolicji. Romano świętował zrękami wgórze,
wrzeszcząc: „Pięć po ósmej, Chaparrito, pięć po ósmej!”, bo 
jeżeli otej godzinie dzwonił telefon wbiurze sędziego, to 
zpewnością po to, żeby powiadomić ojakimś zabójstwie, aRomano
świętował ni mniej, ni więcej, tylko fakt, że było już po ósmej, bo
godziny nieparzyste były jego, aparzyste moje, idzięki tym 
pięciu zaledwie minutom właśnie się uwolnił od zawiesistych
iskomplikowanych akt.
Teraz, kiedy otym myślę, teraz, kiedy otym piszę, mogę 
dostrzec, zjak głębokim cynizmem działaliśmy. Prawie tak, jakby
chodziło osportowe wyzwanie. Ani przez chwilę nie 
zastanawialiśmy się nad tym, że jeżeli ten telefon dzwonił, za pięć ósma czy
pięć po ósmej, to dlatego, że właśnie kogoś zabito. Dla nas było
to po prostu biurowe współzawodnictwo: zapieprzasz ty albo 
zapieprzam ja. Zobaczymy, kto jest większym spryciarzem. Okazał
się nim Romano. Ichoć wowych czasach jeszcze go nie 
znienawidziłem, bo trzeba było pewnego czasu, niezbyt długiego,
by zaczął mi udowadniać, że jest nikczemnym facetem, 
poczułem żarliwe pragnienie rozbicia mu telefonu na głowie. Zamiast
tego zrobiłem minę wyrażającą poczucie wyższości, 
odchrząknąłem, żeby oczyścić gardło, podniosłem słuchawkę 
ipowiedziałem zpowagą: „Sąd Śledczy, dzień dobry”.
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Zszedłem po schodach na ulicę Talcahuano, przeklinając swój
los. Wowych czasach jeszcze roztrząsałem – araczej 
wyrzucałem sobie – że nie ukończyłem studiów prawniczych. Aprzy
takich okazjach jak ta moje wyrzuty brzmiały bardzo 
przekonująco. Gdybym ukończył studia – mówiłem sobie – nie 
musiałbym tkwić niczym wbagnie wtym przeklętym Sądzie 
Śledczym jako podsekretarz, ale mógłbym już, wwieku dwudziestu
ośmiu lat iz dziesięcioletnim stażem wwymiarze 
sprawiedliwości, być sekretarzem jakiegoś sądu. Apóźniej prokuratorem,
czemu nie? Albo obrońcą publicznym, wszystko jedno. Czy nie
miałem dość oglądania, jak stada robiących karierę tępaków 
pokonują stopnie służbowe, awansują, wzlatują, mogą wyrwać się
ztakiego stanowiska jak moje? Owszem, miałem dość. Zcałą
pewnością.
„Kompleks kancelisty pierwszego stopnia”. Moja choroba 
musiała mieć jakąś naukową nazwę. „Dotyczy urzędnika sądowego,
który nie mając dyplomu prawnika, ograniczony jest whierarchii
do stanowiska kierownika administracyjnego wydziału ichoć
dysponuje znaczną władzą nad pisarzami sądowymi, stażystami
ipraktykantami, nigdy wswoim kurewskim życiu nie zdoła 
awansować wyżej, toteż skrupulatnie będzie się napełniał frustracją,
widząc, jak inni – czasami zdolniejsi, akiedy indziej 
nieskończone kutasy – mijają go jak meteory wdrodze do trybunałowego
gwiazdorstwa”. Piękna definicja dla publikacji specjalizujących
się wdziedzinie sądownictwa. Może by mi ją odrzucono 
zpowodu „kurewskiego życia” i„nieskończonych kutasów” albo, co
bardziej prawdopodobne, dlatego, że takimi publikacjami kierują
prawnicy.
Ciąg dalszy wwersji pełnej
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