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  Prolog


  20 października 2006 roku około godziny osiemnastej mama i ja pierwszy raz przyjechaliśmy do Parku Dzikich Zwierząt w Dartmoor w hrabstwie Devon jako jego nowi właściciele. Gdy wysiadaliśmy z samochodu, słyszeliśmy w mglistym mroku wycie wilków. Duncan, mój brat, włączył na nasze przywitanie wszystkie światła w domu: gdy więc wyłonił się zza frontowych drzwi, aby mnie objąć swoim miażdżącym kości niedźwiedzim uściskiem, z wszystkich okien bił powitalny blask, rozświetlając mgłę na dworze. Duncan uściskał też mamę, choć ją delikatniej. Przybyliśmy spóźnieni o całą dobę  utknęliśmy na jeden dzień u prawników w Leicester, bo ostatnie dokumenty nie dotarły na czas i trzeba było wysłać kuriera na motorze autostradą M1, by je dowiózł. Duncan nadzorował przeprowadzkę mebli mamy z Surrey: operacji miała dokonać ekipa złożona z ośmiu ludzi i trzech furgonetek, która następnego dnia wykonywała już kolejne zlecenie. Opóźnienie zaowocowało nieprzyjemną przepychanką przy wejściu do parku, lecz ostatecznie prawnik poprzedniego właściciela pozwolił Duncanowi rozładować furgonetki, mimo że formalności nie zostały jeszcze sfinalizowane  zgodził się jednak na wniesienie rzeczy tylko do dwóch pomieszczeń (jednym z nich była cuchnąca kuchnia od frontu).


  Tak więc nasza trójka wędrowała w osłupieniu pośród chybotliwych wież z pudeł, kierując się do kuchni z kamienną posadzką, która, stosunkowo niezagracona, nadawała się, jak sądziliśmy, na centrum operacyjne. Wielki, stary stół na kozłach, który przez dwadzieścia lat trzymałem w garażu u rodziców, w końcu doczekał lepszych czasów i został rozstawiony we wnętrzu odpowiednim do swojego rozmiaru. Nadal służy nam jako stół jadalny  zaś tamtej pierwszej nocy pełnił szczególną, symboliczną rolę. Trochę pudeł i dywanów, które Duncan zdołał wstawić do spiżarni na zapleczu, właśnie uległo zalaniu, więc gdy on starał się odetkać odpływ, ja pojechałem do chińskiej budki z jedzeniem, którą zauważyłem po drodze przy szosie A38  i zasiedliśmy do pierwszego posiłku w naszym nowym domu. Nastroje były zmienne, choć raczej pogodne; tej pierwszej nocy spędzonej w zimnym, ciemnym i pogrążonym w chaosie domu śmialiśmy się dużo, a fakt, że mieszkamy niedaleko niezłej chińskiej restauracji, był dla wszystkich powodem do niezmiernego zadowolenia.


  Tej nocy, gdy tylko mama bezpiecznie znalazła się w łóżku, podążyliśmy z Duncanem do mglistego parku, żeby się zorientować, w cośmy się wpakowali. Gdziekolwiek padło światło latarek, mrugały do nas przeróżnej wielkości oczy; na tym etapie nie mieliśmy pojęcia o topografii parku, toteż tajemniczość ukrytych w mroku zwierząt jeszcze potęgowała niesamowitość atmosfery. Jedno, co wiedzieliśmy, to to, gdzie są tygrysy; podeszliśmy zatem do którejś z klatek, której słupki należało wymienić, żeby zobaczyć dokładnie, z jak poważnymi uszkodzeniami mamy do czynienia. Nie było widać ani śladu tygrysów, więc wspięliśmy się ponad barierkę zabezpieczającą i zaczęliśmy przy świetle latarki przyglądać się podstawie drewnianych słupków, przytrzymujących ogrodzenie z siatki. Przykucnąwszy, dłubaliśmy w przegniłym drewnie, zdrapując wierzchnie warstwy i próbując dotrzeć do twardszego środka, który ku naszej uldze okazał się nie leżeć głęboko. Uznaliśmy, że jest nie najgorszej; kiedy jednak podnieśliśmy się z kolan, ku naszemu osłupieniu zobaczyliśmy, że wszystkie trzy tygrysy zamieszkujące ten wybieg siedzą ledwie parę metrów od nas  gotowe do skoku i wgapione w nas intensywnie. Zupełnie jakbyśmy byli ich kolacją.


  To było fantastyczne. Wszystkie trzy bestie  wspaniałe bestie  podkradły się na odległość wyciągnięcia łapy od nas tak niepostrzeżenie, że żaden z nas nic nie zauważył. Każde z tych zwierząt było większe niż my razem wzięci, a jednak poruszały się bezszelestnie. Gdybyśmy się znajdowali w dżungli  czy w tym przypadku raczej w syberyjskiej tundrze  najpierw byśmy zauważyli obręcz potężnych szczęk zaciskającą się na naszych karkach. Wzdłuż przedniej części pięciocentymetrowych tygrysich kłów ciągnie się specjalny, wrażliwy pas tkanki, pozwalający tym zwierzętom wyczuć puls w tętnicy ofiary. Tygrys przytrzymuje zdobycz pierwszym chwytem kłów, a następnie wyczuwa puls zębami, ustawia je odpowiednio i zagłębia w ciało zdobyczy. Koty wbijały w nas lodowate spojrzenia, a my byliśmy pod wrażeniem. W końcu  uznawszy, że z uwagi na czynniki niezależne (na przykład płot między nami) to była jedynie próba generalna  jeden z tych ogromnych, muskularnych kotów ziewnął, błysnął zakrzywionymi kłami i odwrócił wzrok. My w dalszym ciągu byliśmy pod wrażeniem.


  Ruszyliśmy z powrotem w stronę domu. Wilki rozpoczęły swój upiorny wieczorny chorał, któremu akompaniowało pohukiwanie sów (żyło ich na terenie parku z piętnaście) i dziwny skrzek orła. Koczkodany tumbili  koło ich klatki właśnie przechodziliśmy  wydawały swoje nocne wrzaski ostrzegawcze. O to nam właśnie chodziło, myśleliśmy sobie. Teraz musieliśmy wykombinować, co robić dalej.


  Odbyliśmy niesamowitą podróż, by dotrzeć tutaj. To tu był nowy początek, ale też koniec długiej i krętej drogi, którą podążała cała moja rodzina. Mój kawałek tej historii zaczyna się we Francji.


  1

  Początki


  L'Ancienne Bergerie, czerwiec 2004 roku, a życie było piękne. Moja żona Katherine i ja właśnie zrobiliśmy ostatni ważny krok na drodze do nowego życia: sprzedaliśmy londyńskie mieszkanie i kupiliśmy dwie cudne stodoły ze złocistego wapienia w sercu południowej Francji; mieszkaliśmy tam, żywiąc się bagietkami, serem i winem. Wioska, w której osiedliśmy, leży pomiędzy Nîmes a Awinionem, w Langwedocji  czyli Prowansji dla ubogich. To rejon, gdzie spada rocznie najmniej deszczu w całej Francji. Pisywałem regularnie artykuły do rubryki poświęconej naprawom domowym i majsterkowaniu dla tygodnika „Guardian” oraz do dwu innych rubryk, publikowanych w magazynie „Grand Design”. Pracowałem również nad książką o poczuciu humoru u zwierząt; ten projekt, z którego realizacją od dawna się nosiłem, okazał się czasochłonny, wymagał też sprzyjającego pracy środowiska. I to chyba tyle.


  Dwójka naszych opalonych, dwujęzycznych dzieci  Ella i Milo  dokazywała z kociakami w zaciszu dużego, otoczonego murem ogrodu. Dzieci ścigały ogromne koniki polne, kryjące się w wysokich suchych trawach i w łanach pszenicy, która wysiała się najpewniej z ziaren przypadkowo wysypanych z jakiejś przyczepy w czasach, kiedy stodoły były częścią czynnego gospodarstwa. Nasz ogromny pies Leon leżał w progu wielkiej, zardzewiałej bramy, strzegąc nas z życzliwą czujnością, właściwą zwierzętom hodowanym specjalnie w tym celu; dyszał radośnie, spełniając swój obowiązek.


  Powoli zaczynałem się tam czuć jak w domu. Za równowartość skromnych sześćdziesięciu pięciu metrów kwadratowych w londyńskim śródmieściu dostaliśmy tysiąc dwieście metrów kwadratowych wiejskiego południa Francji; jedyną wadą tej nowej lokalizacji było nieco skromniejsze wyposażenie i mniej dogodny dojazd do sklepu Marks & Spencer, atrakcji wesołego miasteczka w South Bank i Muzeum Brytyjskiego. Mieliśmy natomiast lato, trwające od marca do listopada, oraz lokalnie wytwarzane wino, które na miejscu kosztowało trzy i pół euro, podczas gdy w brytyjskim Tesco trzeba by za nie zapłacić osiem funtów. Korzystaliśmy więc pełnymi garściami ze wszystkiego, co było częścią tamtejszej kultury. Jadaliśmy świeże pstrągi z grilla oraz słone kiełbaski z Sewennów na północy  i popijaliśmy lampką schłodzonego różowego wina z lodem, szybko topniejącym w ciężkim upale europejskiego Południa. Prawdziwa idylla.


  Prawie dziesięć lat zajęło mi osiągnięcie zawodowej i finansowej pozycji, która dałaby mi szansę na urzeczywistnienie tej sielanki: po latach wysiłków mogłem sobie teraz pozwolić na to, by zamieszkać jak wieśniak w opuszczonej stodole, we wsi pełnej niezwykle krzepkich chłopów, zarabiających na życie najprawdziwszym rolnictwem. Stałem się zwariowanym Anglikiem, egzystującym wśród nieco zdezorientowanych moimi dziwactwami francuskich prowincjuszy; sąsiedzi okazywali mi co prawda tolerancję, serdeczność i grzeczność, ale siłą rzeczy skłonni byli do wydawania surowych sądów.


  Katherine  z którą ożeniłem się w kwietniu owego roku, po dziewięciu latach razem (czekałem, aż całkowicie straci nadzieję, że to nastąpi)  stała się ulubienicą całej wsi. Piękna, troskliwa, uprzejma, życzliwa i pełna wdzięku, starała się być częścią wioskowego życia oraz dopasować się do jego wymogów. Nauczyła się francuskiego (którym i tak już władała na zaawansowanym poziomie) na tyle dobrze, by mówić równie biegle lokalną francuszczyzną potoczną, francuszczyzną paryską oraz francuszczyzną urzędowo-oficjalną, niezbędną w kraju wszechobecnej biurokracji. Potrafiła z jednakową łatwością sprzeczać się z właścicielem galerii w pobliskim miasteczku Uzès o to, jaki kwestionariusz podatkowy powinien wypełnić, by nabyć rzeźbę Elisabeth Frink (tak się złożyło, że miała kiedyś okazję poznać tę artystkę i przeprowadzać z nią wywiad), i narzekać z wiejskimi matkami na niedogodności francuskiego systemu ochrony zdrowia. Tymczasem mój francuski  na początku kwalifikował się na tróję  z czasem wyrobił się na tyle, by zasługiwać na czwórkę, mimo że ze wszystkich sił broniłem się przed obciążaniem mózgu nauką języka z obawy, że spowolni to pracę nad książką, z której ukończeniem i tak już byłem spóźniony. Kładłem się spać, kiedy rolnicy wstawali, i z wyjątkiem sytuacji gdy zdarzało mi się nagabywać ich kulawą francuszczyzną o jakieś kwestie dotyczące majsterkowania, rzadko wchodziłem z nimi w kontakt. Oni i tak woleli Katherine.


  Osiągnięcie stanu idylli nie obyło się jednak bez pewnych wyrzeczeń. By kupić te dwie stodoły  piękne, lecz zupełnie zrujnowane, z błotnistymi podłogami upstrzonymi rozdeptanym owczym łajnem  musieliśmy sprzedać nasze ukochane, maciupkie mieszkanie w Londynie. Nie mogliśmy się wprowadzić, dopóki nie podłączono nam wody i prądu, więc przez cały tydzień, kiedy to finalizowaliśmy nasze międzynarodowe umowy, przenosiliśmy się z miejsca na miejsce w obrębie wsi: ze ślicznego budynku z surowego kamienia, który dotąd wynajmowaliśmy, musieliśmy przeprowadzić się do znacznie mniej atrakcyjnego lokalu tuż przy głównej drodze, bo z rozpoczęciem sezonu cena wynajmu podskoczyła prawie trzykrotnie. W nowym domu nie było mebli, a my nie mieliśmy własnych, bo gdy przyjeżdżaliśmy do Francji dwa lata wcześniej, nie zamierzaliśmy zostać dłużej niż sześć miesięcy. Nie skłamałbym, mówiąc, że to był trudny okres.


  Kiedy więc Katherine (dotychczas niespożyta w swoich wysiłkach nad papierkową robotą, pakowaniem, sortowaniem i opisywaniem pudeł, którym to zajęciom oddawała się z energią huraganu) zaczęła cierpieć na migreny i wgapiać się w przestrzeń, zwaliłem wszystko na stres.


   Jeśli nie możesz pomagać, idź do lekarza albo jedź do rodziców  mówiłem z troską. Powinienem był się zorientować, że to coś poważnego, gdy nagle zrezygnowała z wyprawy po meble do pokoju dziecinnego (zakupy zawsze należały do jej ulubionych zajęć); gdy w powrotnej drodze rozmawialiśmy w samochodzie, mówiła bardzo niewyraźnie i oboje poczuliśmy wtedy dreszcz


  Przypisy niedostępne w wersji demonstracyjnej
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