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  Dla mych ukochanych babć,

  Constance i Ewy


  • Ostatnia wiadomość o małym pudełku •
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  Małe pudełko w którym jest cały świat

  Zakochało się w sobie samym

  I poczęło w sobie samym

  Jeszcze jedno małe pudełko

  

  Małe pudełko małego pudełka


  Też się zakochało w sobie samym


  I poczęło w sobie


  Następne małe pudełko

  

  I tak to się działo bez końca

  

  Cały świat z małego pudełka


  Powinien być


  W ostatnim pudełku małego pudełka

  

  Żadne z małych pudełek


  W małym pudełku zakochanym w sobie


  Nie jest ostatnie

  

  Jak znaleźć teraz świat


  – Vasko Popa

  (przeł. Grzegorz Łatuszyński)
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  Preludium


  Wszystkie ważne historie, które opowiadała mi moja babcia, rozgrywały się na polskiej wsi. Była wśród nich ita:


  Naga kobieta siedzi na drzewie, machając nogami wpowietrzu izaciskając palce na konarze. Wypukłości kory odciskają wzorek na jej smukłym śniadym ciele.


  W stronę kobiety zmierza przez las mężczyzna, odsuwa smagające go cienkie brzozowe ibukowe gałązki, omija kępy zarośli wposzukiwaniu zagubionej ścieżki. Kobieta nuci jakąś melodię, amężczyzna zaczyna stawiać kroki do rytmu. Jeszcze nie zdaje sobie ztego sprawy; jeszcze nie wie, że znalazł się pod urokiem.


  Na widok kobiecych nóg przystaje zaskoczony. Jest daleko od rodzinnej wioski, czuje zmęczenie ichce mu się pić, ostatnie, czego się spodziewał wtym lesie, to drugi człowiek, ajuż zwłaszcza kobieta – naga, cudowna isama. Naguska ma stopy pokryte odciskami, podeszwy brudne od ziemi, lecz majta mu nimi przed nosem, zupełnie jakby to była bielizna susząca się na sznurze do prania. Mężczyzna wiedzie spojrzeniem wzdłuż błękitnych żył, które od stóp, przez łydki ibrzuch, docierają aż do jej piersi iszyi, do koniuszków miękkich, pokrytych puszkiem uszu. Gdy spogląda kobiecie woczy, ta uśmiecha się do niego iw jednej chwili zaskoczenie przechodzi wzrozumienie. Wcześniejsze uczucie pragnienia znika, gdy woń pobliskiej rzeki przepełnia mu nos iusta, zwilża język. Mężczyzna wie już, że spotkał miłośćswego życia, która go pochłonie.


  Historia stara jak świat. Wśród zapachu czystej wody kobieta zwraca się do mężczyzny zprośbą opoczęstunek chleba isoli. Mężczyzna karmi ją własnymi palcami. Zdrżeniem puszcza wodze wyobraźni. Całe jego ciało pulsuje zpożądania.


  Wspina się na drzewo isiada obok ukochanej. Im bliżej się przysuwa, tym silniej ona roztacza krystaliczną woń wody iwzbudzane przez fale miazmaty bijące zomszałych kamieni. Wpewnym momencie kobieta przechyla lekko głowę ikiwa palcem zapraszająco. Mężczyzna pochyla się ku niej, aby ją pocałować; ich usta są tuż-tuż. Mężczyzna kołysze głową wrytm nuconej przez kobietę melodii, która rezonuje wnim echem, ledwie ci dwoje zamkną się nawzajem wobjęciach. Mężczyzna nigdy jeszcze nie zaznał takiej bliskości zdrugim człowiekiem, nigdy nie miał takiego poczucia bezpieczeństwa. Moment później jego serce przestaje bić, aciało spada ciężko na ściółkę leśną.


  – Co było dalej? – zapytałam babcię.


  – Każdy powie ci co innego – odparła. – Większość osób nie pojmuje rusałek. Od nich nie usłyszysz, że naguska ze łzami woczach zeskoczyła zdrzewa ani że targana płaczem ruszyła zpowrotem wstronę rzeki, stawiając kroki tak lekkie, jakby była zpowietrza. Zarazem to, co usłyszysz od większości ludzi, również jest prawdą. Rusałka znajdzie innego mężczyznę iuczyni to jeszcze raz. Wdrapie się na drzewo izanuci swoją pieśń ponownie, tyle razy, ile będzie trzeba, aby czerpiąc moc zinnych, utrzymać się przy życiu.


  Część I
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  Rozdział 1


  Zeszłej nocy obudziłam się spanikowana, że wokół szaleje tornado. Materac drżał pode mną wrytm dobiegających zoddali „łup-łup!”, ana powierzchni wody wszklance, stojącej na szafce nocnej, rozchodziły się koncentryczne kręgi zmarszczek. Wcałym pokoju czuło się echo poruszenia, poświatę wstrząsu. Na zewnątrz wkoronach drzew szumiał wiatr. Pod powiekami zapiekły mnie łzy; zawsze bałam się burzy.


  Mieszkamy na jednym zwyższych pięter, wśród górnych gałęzi podwórkowych jesionów idębów; wyglądając przez okno sypialni, często dostrzegam lśnienie jeziora Michigan, bywa, że jestem nawet wstanie rozróżnić sylwetki ludzi uprawiających jogging na brzegu. Wszakże leżąc zgłową na poduszce, widziałam tylko niebo. Ciemne iwzburzone, nabrzmiałe wodą. Budynek zadrżał ponownie, jakby wszyscy mieszkańcy naraz trzasnęli drzwiami. Skrzywiłam się boleśnie. Tuż przy mnie, na okrytym mrokiem łóżku, John przewrócił się na drugi bok iwymamrotał coś niezrozumiale, po czym naciągnął kołdrę po same uszy. Moment później Kara zaczęła kwilić.


  Wciąż nie przywykłam jeszcze do niemowlęcego płaczu, który – przynajmniej wmoich uszach – brzmi niesłychanie żałośnie. Zupełnie jakby maleńkie dzieci smuciły się tym, że nikt ich nie rozumie. Kwilenie Kary było ciche, nienatarczywe, czekałam więc, aż samo ustanie. Zapewne tylko się rozkopała. Wstrzymałam oddech.


  Kolejne „łup-łup!”.


  Może nie usłyszała – pomyślałam. Może jest zbyt zmęczona, by zwracać na to uwagę, izaraz na powrót zaśnie zpiąstką przy głowie. Wuszach słyszałam dudnienie krwi, które stanowiło akompaniament dla deszczu iwiatru. Podczas szkolnych próbnych alarmów na wypadek tornada kazano nam zasłaniać twarze przedramionami ichronić się wzimnej betonowej piwnicy pod salą gimnastyczną. Teraz chciałam nakryć głowę poduszką albo zasłonić oczy iuszy ręką Johna, aby wyciszyć wszystkie dźwięki ipoczuć choć odrobinę bezpieczeństwa. Leżałam jednak nieruchomo, nasłuchując. Imodląc się wduchu: byle się tylko nie obudziła. Jak gdyby nieświadomość tornada mogła przed nim ocalić. Jak gdyby trąby powietrzne były znane ztego, że porywają niemowlęta iodkładają je na miejsce bez najmniejszego szwanku.


  Mogłabym tam leżeć, obserwując, jak szyby rozpryskują się wewnątrz mieszkania, jak sufit się unosi, zerwany wielkimi, niewidzialnymi palcami. Mogłabym mieć wrażenie, że czas zwalnia, anastępnie przyśpiesza, pozostawiając mnie zprzedsmakiem śmierci. Mogłabym… gdybym tylko znowu głęboko usnęła izaczęła miarowo oddychać.


  Coś uderzyło wokno. Zapewne jakaś gałąź, złamana przez gwałtowny podmuch wichury. Kara zachłysnęła się irozpłakała na dobre; wyła iwrzeszczała na przemian pośród bezksiężycowej nocy. Dźwięk dobywał się jakby bezpośrednio zmojej piersi, wyskoczyłam więc złóżka, porwałam Karę na ręce iprzycisnęłam do siebie mocno. Gdyby wtej chwili szyba pękła, oberwałabym wplecy odłamkiem szkła. Otuliłam córkę ramionami iprzykryłam głową, tak że zlałyśmy się wjedno, tworząc potwora odwu twarzach na wysokości torsu.


  Nic się nie stało. John dalej spał, wypuszczając powietrze przez usta. Czując ciepło mojego ciała, Kara się uspokoiła. Powieki opadły jej zdrżeniem. Budynek się zatrząsł. Tak jak marzyłam – zostałam jedyną strażniczką nocy.


  Prawda na temat wszelkich możliwości jest taka, że są one nieskończone. Wir powietrza mógł mnie wyssać za okno, gdzie bym szybowała razem zsamochodami ibillboardami. Albo bogowie mogli mnie ignorować przez kolejny dzień, pozwalając mi zasnąć na krześle zcórką kręcącą kółka zmoich włosów lepkimi paluszkami. Przyznaję, że jako śpiewaczka operowa mam tendencję do dramatyzowania. Jednakże wżyciu prywatnym wolę spokój – przyjemność sprawiają mi na równi kąpiel czy prysznic oraz ćwiczenie gam, dopóki mój głos nie nabierze ciepła ielastyczności.


  Wiem jednak, że czasami na rzeczywistości pojawia się drobna zmarszczka iwszystko się zmienia. Krzyk poniesiony echem porusza jeden zkamieni, po czym spada cała lawina. Drobiazgi bywają niebezpieczne.


  Tego ranka przebudziłam się na dźwięk cichego „pip”. Obok mnie stał John, trzymał mój telefon izmieniał coś wustawieniach.


  – Proszę bardzo – oznajmił, wręczając mi aparat. Musiałam otrząsnąć się zresztek snu, zanim ujęłam urządzenie. – Teraz masz głośność dzwonka na maksimum. Powinnaś go usłyszeć bez względu na to, wktórym pokoju będziesz.


  – Wspaniała wiadomość. – Ziewnęłam. Inaraz otrzeźwiałam. – Chwileczkę. Znalazłeś mój telefon?


  – Przecież wcale go nie zgubiłaś. – Wzruszył ramionami ipoprawił na sobie granatową marynarkę. – Czeka mnie dzisiaj przesłuchanie uczniów szkół podstawowych. Apóźniej muszę się zobaczyć ze Stanem. Co powiesz na siódmą?


  – Dobrze.


  Przewinęłam nieodebrane połączenia. Nic ważnego. Aw każdym razie nic, co by wymagało oddzwonienia.


  Babcia Ada się nie odezwała. To akurat było normalne.


  Kara poruszyła się wmoich ramionach, zmieniłam więc nieznacznie jej pozycję, aby złapała pierś. Rozległy się ciche odgłosy ssania. John pochylił się nad nami ipocałował ją wucho, anastępnie – po niemal niezauważalnym zastanowieniu – cmoknął mnie wpoliczek. Drgnęłam wbrew sobie. Atakowało mnie tyle par ust.


  Być może mój mąż wie, że dziecko, które wydałam na świat, nie jest jego. Być może niczego się nie domyśla. Tak czy owak, kocha Karę, co do tego nie ma dwóch zdań.


  Przyglądałam się, jak wkłada szary wełniany płaszcz, zarzuca szalik na szyję iupewnia się, że wskórzanej teczce ma właściwą partyturę, zanim wkońcu naciągnął rękawiczki. Pomachawszy mi, wyślizgnął się za drzwi izniknął.


  Większośćkobiet na moim miejscu cieszyłaby się, że daty poczęcia nie sposób dokładnie ustalić. Istotnie, pochodzenie mojej córki jest niepewne. Bywają chwile, kiedy nieomal wierzę, że to on ją stworzył. Skołtuniona pościel, John dźwigający się ciężko zmateraca, aby nago pójść do kuchni po szklankę wody.


  Tak się jednak składa, że znam prawdę. Jestem wrażliwa na zmiany wrytmie serca, znam własny układ żeber lepiej niż mój kręgarz. Moment, wktórym poczułam budzące się we mnie życie, odebrałam jak niespodziewany policzek.


  Z kolei nie miałam pojęcia, gdzie podział się mój telefon, tym bardziej więc martwi mnie łatwość, zjaką John go zlokalizował. Jeżeli jest świadom, że zKarą nie łączą go więzy krwi, pytanie, co teraz uczyni, pozostaje nadal otwarte. Dlaczego jeszcze nic nie powiedział? Dlaczego jakąś częścią siebie żałuję, że tego nie zrobił? Siedzę na skraju przepaści imacham wpowietrzu nogami.


  Takie drobiazgi: zgubiony telefon, nienaturalnie niebieskie oczy dziecka.


  Za oknem pada śnieg, rozlegają się burzowe pomruki. Może nie tak głośne jak zeszłej nocy, ale równie zagniewane.


  Po przeciwnej stronie pokoju, poza moim zasięgiem, na półce stoi wieża. Otaczają ją płyty kompaktowe iarkusze nut. Jest też trochę winyli, należą do Johna, nie do mnie. Nie podzielam fascynacji męża różnymi sposobami zapisywania dźwięku. Interesuje mnie to, jak muzyka powstaje. Pragnę żyć wmuzyce, która żyje we mnie, tak abyśmy obydwie – melodia ija – wyłaniały się zsiebie nawzajem, tworząc poszerzający się bezkres, prokurując wzór.


  John poszedł na poranną próbę Cyganerii, aja zostałam wdomu. Tak na razie mają się sprawy.


  Nie lubię myśleć oswoim głosie wydrapanym na woskowym cylindrze, uwięzionym niczym dżinn wbutelce. Jeszcze mniej mi się podoba idea chipu komputerowego – czubek języka dotykający tylnej powierzchni zębów; zaciskająca się krtań; powietrze krążące wmoich płucach ikrwiobiegu… Wszystko zamknięte wpamięci USB, którą mogę wrzucić do torebki. Piosenka najlepiej sobie radzi podczas występu na żywo, albowiem wtedy zachodzi jakaś interakcja między nią iświatem. Jest kształtowana przez otoczenie. Stwarzana na nowo. Pod tym względem przypomina historię, która wydaje się najżywsza wchwili opowiadania.


  Ze swojego miejsca obrzucam wzrokiem partytury, które chciałam czytać podczas karmienia. Każdej towarzyszą nagrania. Wszystko to tylko narzędzia. Ich użyteczność wynika zwiary, że ta przerwa wmojej karierze kiedyś się skończy, ito skończy się dobrze. Kiedy przyjmuję nową rolę, lubię przestudiować partyturę, odśpiewać ją na głos, pozwalając memu ciału zinterpretować nuty na papierze. Dopiero później przesłuchuję nagrania, aby się upewnić, że moja wersja jest oryginalna.


  Kara obserwuje mnie, walcząc ze snem. Zastanawiam się, co mogłabym powiedzieć dla jej uspokojenia. Może powinna przestać się skupiać na otaczających ją detalach? Może dzięki temu obie zyskałybyśmy moment czy dwa spokoju. Przecież lekarz zalecił mi odpoczynek.


  – Pani ciało stoczyło walkę – powiedział. – Należy się pani wolne na odzyskanie sił.


  Mogłabym opowiedzieć Karze jakąś historię. Wciąż niewiele wie omnie, omojej historii. Skąd sama pochodzi, dokąd zmierza. Zresztą czyż nie po to są opowieści? Żeby nauczyć nas śnić? Nieprzyjemnie byłoby zasnąć wkompletnej pustce, wabsolutnych ciemnościach, woceanie możliwości. Bez gawędy, bez magii – skąd byśmy wiedzieli, dokąd się udać po zamknięciu oczu?


  Pomimo niepokoju moja córeczka praktycznie nie wydaje żadnych dźwięków. Tylko od czasu do czasu sapnie albo ziewnie, przy czym jej ciałko nadyma się itak jakby napręża, szczególnie wstawach. Nadaliśmy jej imię „Karina”, lecz nie zwróciłam się do niej wten sposób ani razu, odkąd zgłosiliśmy zJohnem jej narodziny wurzędzie stanu cywilnego. Moja córka ma na imię Kara. Po prostu Kara. Wprzyćmionym świetle dnia nie zważa na burzę za oknami, na śnieg zdeszczem bijący owysokie szyby wsalonie. Dla niej całym światem jest krzesło, na którym siedzę, ramię, na którym ją trzymam. Słońcem – wygięta lampa obok mnie. Świat jest, według niej, przepełniony ciszą, ponieważ takim go uczyniłam. Miękkie kroki bosych stóp, szepty, ciii, dziecko śpi.


  Od narodzin Kary nie zaśpiewałam ani jednej nuty. Leżę całymi dniami zniemowlęciem na piersi iwdycham jego mleczny zapach. Gdy podałam córkę Johnowi, przytknął nos do jej noska, zrobił zeza iwpatrzył się wniebieskie oczęta, wyginając wargi wlekkim uśmiechu, najszczerszym, na jaki go stać. Dostrzegłam też inne, bardziej złożone miny, ale onich nie rozmawiamy. Spowijam się wciszę niczym wkoc, jak gdyby było mi wiecznie zimno. Na widok partytur ogarnia mnie drżenie. Ilekroć po przebudzeniu wgłowie rozbrzmiewa mi Tosca, ogarnia mnie chłód. Kara jest taka maleńka, składa się tylko zpoliczków ifałdek, zoczu izmarszczek. Ją także spowijam wciszę, mówię sobie, że wten sposób chronię córkę. Utrzymuję temperaturę jej ciała na właściwym poziomie, aby wydychane przez nią powietrze raz po raz ogrzewało mi szyję.


  Babcia Ada, babunia Adelajda, twierdzi, że zaraz po urodzeniu mrugałam powiekami zregularnością metronomu. Odkąd nauczyłam się chodzić, biegałam po wykafelkowanych alejkach supermarketu, podskakując wrytm sączącej się zgłośników muzyczki. Gdy tempo było szybkie, wpadałam wpsotny nastrój imacałam wszystkie winogrona wkiści, aby wybrać to najjędrniejsze, po czym – jak nikt nie patrzył – wkładałam je sobie do buzi. Zdarzało się, że usiłowałam skosztować każdego owocu iwarzywa wsklepie: garści kiełków, oderwanego liścia zielonej sałaty, jabłka, które następnie odkładałam na pryzmę nieugryzioną stroną na zewnątrz.


  Gdy tempo było wolne, traciłam ochotę do poruszania się. Babcia chwytała mnie za rękę ipytała:


  – Czy to brzemię świata widzę na twoich ramionach?


  Wtulałam się wnią, ukrywałam twarz wjej spódnicy ipozwalałam kolanom ugiąćsię ledwie zauważalnie. Jednakże to nie smutek mnie tak przytłaczał. Pragnęłam położyć się na ziemi iżyć wtempie muzyki. Odrzucić rękę na bok iodpocząć. Przewrócić się na brzuch iodpocząć. Moje ciało zaczynało rozumieć, że chwile ciszy pomiędzy nutami, pomiędzy dźwiękami, są równie ważne jak same dźwięki.


  Wiatr siecze, deszcz zacina falami. Szyba ugina się jakby pod naporem żywej istoty, która żąda wstępu do środka. Przez bliskość wody doświadczamy efektu jeziora; zmarznięte krople atakują budynek plutonami, śniegu przybywa zkażdą chwilą. Mieszkamy wdobrej dzielnicy, na północy miasta, lecz nic nie chroni przed złą pogodą. Trzeba po prostu do niej przywyknąć. Grzechot wydaje się tak miarowy, że wręcz uspokaja, szczególnie że mam przy kolanach grzejnik, który wtóruje falami ciepła. Wkręgosłupie coś mi strzela, kiedy prostuję się na krześle; niemowlę przeciąga paluszki, które zdają się pozbawione kości.


  Trwam wzawieszeniu. Mam wszelkie powody do tego, by czuć obawę, będąc sam na sam zcóreczką, której narodzin nie pamiętam. Pierwsze godziny jej życia to mroczna karta whistorii mojego ciała, stąd późniejsze wrażenie, jakbym obudziła się wobcej skórze.


  Wczoraj John zapytał, czy na pewno nie mam nic przeciwko temu, aby wrócił do pracy izostawił mnie wdomu samą. Wyznał mi, że martwi go przerwa wmoich próbach.


  – Takie są zalecenia lekarza – odparłam, jakby była to dla niego nowina.


  Gdy skurcze przybrały na sile, wezwaliśmy taksówkę, aby pojechać do szpitala. Udało mi się wcisnąć bez problemu na tylne siedzenie, jednakże wtrakcie jazdy coś się stało. Poczułam ciepło na udach izaklęłam, myśląc, że wody mi odeszły ibędziemy musieli zapłacić za czyszczenie tapicerki. Kiedy wszakże dotknęłam tej wilgoci, palce mi poczerwieniały. Pamiętam, że wtamtym momencie świat pode mną zadrżał. Coś we mnie puściło, kliknęło, strzeliło; przytomnośćodzyskałam dopiero wszpitalnym łóżku, ktoś właśnie podłączał kroplówkę do mego ramienia. Później znowu zemdlałam.


  – Troszkę się pośpieszyła na świat – wyjaśnił mi potem lekarz. Siedział obok mnie, trzymając dłoń na moim ramieniu. John spał sztywno wyprostowany na krześle nieopodal. Najwyraźniej wludziach wzrasta empatia, jeśli ktoś zich otoczenia otrze się ośmierć. Usłyszałam od lekarza, że noworodek trafił do inkubatora na obserwację. – Próbowała wydostać się nie tędy, którędy trzeba. – Wolną ręką nacisnął lekko na mój brzuch, aby sprawdzić opatrunek. Sapnęłam. – To rzadkie, ale nie niespotykane – dodał izaraz zmarszczył brwi. – Powinna pani się teraz oszczędzać. Czy to będzie możliwe?


  Termin medyczny na to, co mnie spotkało, brzmi „hernia” – niemal jak szekspirowska Hermia, tyle że wrzeczywistości jest to znacznie mniej romantyczne. Mówiąc obrazowo, rozpękłam się jak strączek grochu, który się otwiera, aby uwolnić nasiona. Niestety dotyczy to także rozwarcia starych ran.


  Jeśli wezmę naprawdę głęboki oddech, czuję miejsce rozdarcia, cienką jak włos linię przecinającą moje podbrzusze. Do tej pory powinna się już zagoić, ajednak nie potrafię tak oniej myśleć. Wmojej wyobraźni jest nadal świeża ielektryzująca. Bo przecież daje osobie znać, ilekroć robię to, co najpotrzebniejsze. Biorę wdech. Wypuszczam powietrze zpłuc. Staram się wydobyć zsiebie wysoką, czystą nutę.


  Epizody bólu przypominają bicie wgong. Najpierw nieprzyjemne uczucie rozchodzi się po mnie falami. Potem stopniowo zanika, pozostawiając moje ciało do pewnego stopnia rozgrzane przez wibracje. Ponoć lada dzień będę mogła zaczerpnąć tchu bez przeszkód, mocno nabiorę powietrza, tak jak postawione żagle chwytają wiatr, inie będę musiała się martwić, że śpiew spowoduje ponowne rozwarcie brzegów rany. Ani że powinnam obawiać się własnej córki. Tego, że ma wsobie jakąś niekontrolowaną siłę.


  Lekarz nie był wstanie określić, jak długo potrwa proces gojenia. Każdy organizm jest inny – powiedział. Szacunki istnieją wyłącznie dlatego, że ludzie się ich domagają.


  Strach przed rodzonym dzieckiem – cóż za idiotyczna myśl. Choć wtym wypadku powstała nie bez powodu, nie bez precedensu.
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  John się obudził, słysząc głos lekarza imój, ipowiedział:


  – Och, Lu…


  Sądziłam, że ucieszył się na mój widok, że nie mógł się doczekać, kiedy się wybudzę. Zaraz jednak mrugnęłam inagle zobaczyłam go wcałkiem innym świetle; zauważyłam kruchość, której wcześniej wnim nie dostrzegałam. John jest gawędziarzem, nie brak mu sarkazmu. Przedstawia świat takim, jakim chce go widzieć. Zaniepokoiło mnie jego nowe oblicze, oblicze człowieka zranionego.


  Przesunął dłonią po twarzy zmęczonym ruchem. Zupełnie jakby chciał ją zedrzeć izastąpić nową. Uśmiech miał wysilony. Bo niby czemu nie? – pomyślałam. Był nieswój, nic dziwnego, zważywszy, że przespał się na niewygodnym krześle, że byliśmy wszpitalu, ito ztego, anie innego powodu. Mimo wszystko wciąż czułam niepokój, myśląc, że lekarz przyszedł się ze mną podzielić jakąś nowiną. Czymś strasznym.


  – Co znią? – zapytałam zdrżącymi wargami. Wtym momencie dotarło do mnie, że jestem wykończona. – Widziałeś ją?


  John zerknął na lekarza iprzechylił głowę na bok, co wzbudziło moje dalsze podejrzenia. Zbliżył się iukucnął przy łóżku, oparł brodę na mojej ręce, tak że gdy się odezwał, musiał mówić przez zęby, zbrzemieniem czaszki na dolnej szczęce. Wstrzymałam oddech.


  – Wszystko ma na swoim miejscu. Jest bez zarzutu.


  – Och.


  Z ulgą zamknęłam oczy. Chciałam poczuć ją wswoich ramionach, nie byłam jednak pewna, czy mam na to dość siły. Wciąż kręciło mi się wgłowie. Nie mogłam nawet podnieść głowy zpoduszki. Kara wciąż pozostawała dla mnie nierealnym bytem, lecz jedno było pewne: pragnęłam ją chronić za wszelką cenę.


  – Powinnaś się przespać. – John ujął moją dłoń izłożył na niej pocałunek. – Słodkich snów.


  Byłam już na wpół pogrążona we śnie; zmęczenie zagarniało mnie ipchało wstronę pozbawionej marzeń drzemki. Wtem wmojej głowie pojawiła się jasna myśl.


  – Czy Ada tu jest? – zapytałam.


  Nawet jeśli John zawahał się zodpowiedzią, nic nie zauważyłam.


  – Była – odparł.


  Miało to sens.


  W objęciach Morfeusza nie byłam zdolna rozważyć dwuznaczności tej odpowiedzi ani tonu męża, podszytego winą.


  Och, Lu… Powinnam była wiedzieć, że chodzi ocoś więcej, powinnam była dosłyszeć smutek tego „och”, niepewność czającą się wmoim imieniu. Tymczasem zasnęłam ispałam do następnego ranka, kiedy to obudziłam się izobaczyłam zawieszoną nad sobą twarz. Ostre jarzeniowe światło szpitalne raziło mnie woczy.


  – Tylko sprawdzam, złociutka.


  Uświadomiłam sobie, że pielęgniarka trzyma mnie za przegub ibada mój puls. Nie miałam pojęcia, czy zostałam wyrwana ze snu przez jej dotyk czy raczej coś, co uwierało mnie na dnie podświadomości. Poza tym nie doświadczałam żadnych bodźców – tylko to napięcie wywołane niezrozumieniem istanem przytomności.


  Upewniwszy się, że przyśpieszone tętno mnie nie zabije iże nie udławię się własnym językiem, pielęgniarka przyniosła mi szklankę wody ikazała się napić, żebym się uspokoiła iżeby kroplówka zsolą fizjologiczną miała szansę wypłukać anestetyk zmojego krwiobiegu.


  – Organizm walczy zlekami – wyjaśniła. – To dlatego ma pani takie szybkie tętno. Próbuje pani pokonać wirusa… – Zamyśliła się na moment. – No wie pani, takiego psychicznego.


  Ja bym tak tego nie ujęła. Na przemian czułam się lekka iociężała, ażołądek protestował, choć upiłam tylko łyczek wody. Johna nigdzie nie było, ale na krześle leżała jego marynarka, rzucona niechlujnie.


  – Mój mąż… – odezwałam się. – Czy jest zdzieckiem?


  – Hm? – Pielęgniarka zapisała coś na szpitalnej karcie. – Nie. To znaczy nie jestem pewna. Zdaje się, że go widziałam zksiążką telefoniczną wręku. Szukał domu pogrzebowego, rozumie pani. – Zacisnęła wargi. – Biedactwo.


  Wokół było tak jasno, tak rażąco, że przez moment bałam się, że umarłam. Uniosłam dłoń do policzka idotknęłam się palcami. Poczułam muśnięcie, ciepło skóry na skórze.


  Zatem żyłam. Ale czemu John załatwiał pogrzeb?


  – Gdzie moje dziecko? – Głos miałam słaby.


  – Wdalszym ciągu na pediatrycznym oddziale intensywnej terapii. – Pielęgniarka sięgnęła po szklankę zwodą iumieściła słomkę między moimi wargami. – Musi pani pić. Dobrze. Ijeszcze jeden łyk. Wporządku. – Odstawiła szklankę iwestchnęła. – Złociutka, pamięta coś pani wogóle?


  Potrząsnęłam głową.


  – No więc – podjęła – ztego, co mi wiadomo, powstał niezły bałagan. Pani mąż sądził, że dziecko jest wcześniakiem, alekarze byli zdania, że mają do czynienia zciążą przenoszoną. – Skrzywiłam się, ponieważ okłamałam Johna wsprawie terminu porodu. – Pani mąż zatelefonował po pani babcię iod tego momentu sprawy wzięły włeb.


  Najwyraźniej Ada pojawiła się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki – „Zupełnie jakby czekała za progiem”, wedle słów pielęgniarki – po czym wdała się wpyskówkę zJohnem. Pielęgniarka nie zdradziła mi, oco poszło, aja nie drążyłam tematu. Zgłową płasko na poduszce wydychałam powietrze wstronę sufitu, na którym wrogu wykwitła rdzawopomarańczowa plama od zalania.


  Pyskówka robiła się coraz bardziej nieprzyjemna, aż wkońcu Ada spróbowała się przepchnąć do stołu operacyjnego, na którym leżałam. Zdaniem pielęgniarki, była niezwykle silna jak na kobietę wswoim wieku.


  Później wszystko potoczyło się bardzo szybko. Ada pewnie dostrzegła otwartą krwawiącą ranę. Pewnie zobaczyła Karę ipomyślała, że te wszystkie rurki imonitory to coś więcej niż tylko środki ostrożności. Rozległy się krzyki. Ada upadła. Oczywiście, próbowano ją reanimować, ale było już za późno. Nic nie mogło jej przywołać zpowrotem.


  Od czasów mojej prababki Grety dziewczynki wnaszej rodzinie tradycyjnie przychodziły na świat przy wtórze śpiewów. Ada mówiła, że „użyczamy im głosu”, co zawsze powodowało umnie ciarki na plecach, gdyż mój głos to wszystko, co mam. Było nie było, inna rodzinna tradycja wymaga, aby świeżo upieczona matka coś utraciła.


  Kiedy byłam mała, to właśnie Ada wprowadzała mnie wsen, przeganiała strachy ipotwory czające się wciemnościach. Babcia Ada ze swoim czarnym koczkiem istarannie dobraną garderobą. Pamiętam, że uważałam jej dłonie za nieomylne, zgoła magiczne; zawsze wiedziała, gdzie mam największe łaskotki iw której kieszeni schowałam zakazanego cukierka. Ada uczyła się opery zksiążek, aby mieć mi co przekazać. Tropiła wiedzę, byle pozostać krok przed nad wiek rozwiniętą dziewczynką powierzoną jej pieczy.


  Tak więc – ilekroć Sara, moja matka, spowijała się wjedwab iwychodziła śpiewać isączyć whiskey wbarach czy też elegancko ubrana zostawała wdomu ićwiczyła standardy jazzowe wswoim pokoju – Ada układała mnie do snu iopowiadała historie zasłyszane od własnej matki, Grety. Najzacieklejszej ze wszystkich matek wnaszej mającej polskie korzenie rodzinie.


  Greta, Ada, Sara, Lulu. Tak brzmiała moja kołysanka, moja genealogia.


  Greta, októrej się wtedy nasłuchałam, była młodą kobietą, niezmiernie dumną zfaktu, że nigdy nie stroniła od pracy. Ogorzałymi rękoma zagniatała ciasto na chleb, przenosiła drwa, karciła niegrzeczne dzieci. Sprostała typowemu podwójnemu wyzwaniu swoich czasów: uprawiała rolę izajmowała się domem. Siała postrach, żuła tytoń, miała gruzłowate dłonie, akiedy wyrabiała chleb, nuciła sobie. Nuciła, kołysząc niemowlę na biodrze. Gdy było trzeba, potrafiła zarzucić na ramię kwilącego cielaka izanieść go do rzeźni, przy czym nie zaprzestawała nucenia, które łatwo dało się pomylić zpomrukiem niedźwiedzia ciągnącego swoją ofiarę do gawry.


  Gretę zopowieści mego dzieciństwa otaczała też atmosfera tragedii, straty. Chyba dzięki temu była tak interesującą osobą: znalazła prawdziwą miłość, nie brakowało jej siły, ajednak wszystko to zamieniła na córkę. Zupełnie jak rusałka zlegendy, nieszczęsna zjawa przycupnięta wkoronie drzewa, Greta wyssała życie ztego, co ukochała, aby zapełnić ziejącą wjej sercu, trudną do zidentyfikowania dziurę. Według mojej babki, Greta zawarła pakt zdiabłem. Według mojej matki, dopuściła się zdrady.


  Wszakże którejkolwiek znich dać wiarę, jedno jest pewne: odziedziczyłyśmy po Grecie dar, za jaki nie sposób się wypłacić. Zostałyśmy skazane na córki – ina stratę. Ztym że zawczasu nigdy nie wiemy, co utracimy.


  Ada chciała, abym śpiewała Karze, abym wpoiła jej nasze rodzinne historie. Pokładała wtym akcie wielką wiarę. Uważała, że to nas ze sobą łączy, że dzięki temu Greta dalej wjakiś sposób żyje.


  Przed oczyma mam następującą scenę: kobieta zwypiekami na twarzy śpiewa niemowlęciu; dziewczynka wpowijakach spija nuty zjej ust. Od jednej do drugiej przeskakuje iskra, coś jak zarzewie ognia. Ledwie ją widać, czuć za to bardzo dobrze. Obydwie, matkę icórkę, od teraz coś łączy. Są przedłużeniem historii. Matka wypełniła swoje zadanie.


  Czy wcokolwiek ztego wierzyłam? Zpewnością uważałam, że to urocza tradycja. Coś wrodzaju własnej religii, biorącej początek wnaszej krtani. Zgodziłam się, że najlepszym momentem na wcielenie tradycji wżycie będą chrzciny Kary. Nie miałam nic przeciwko, aby wten sposób uszczęśliwić Adę.


  A teraz Ady już nie ma… Wdalszym ciągu pozostajesz jeden krok przede mną, co? – myślę ispoglądam na malutką Karę zzadumą.


  Jej przyjście na świat równało się śmierci Ady. Czy jeśli użyczę jej swojego głosu, odda mi go kiedyś? Muszę się liczyć ztym, że nie. Być może odbierze mi go na dobre, awraz znim moje życie. Choć nie będzie wiedziała, co zrobić zjednym czy zdrugim.


  Bardziej niż czegokolwiek innego na świecie pragnę śpiewać. Ale… Zaczynam rozumieć, jakie poświęcenie się ztym wiąże.


  Właśnie dlatego utrzymuję mieszkanie wszpitalnej ciszy, mimo że John się skarży:


  – To takie nienaturalne.


  W normalnych okolicznościach zapewnia mi dużą swobodę; jeśli chcę, mogę nosić zielone ubrania przez cały miesiąc albo nie jeść nabiału. Wreakcji co najwyżej wyrzuci przeterminowany jogurt zlodówki. Sam także miewa fanaberie, które toleruję. Jednakże jego zdaniem, to coś nowego, dziwnego. Nie śpiewam Karze kołysanek. Nie nucę pod prysznicem.


  – Wiem, co powiedział lekarz. – Minionego wieczoru, zanim nadeszła burza, nachylił się wmoją stronę na łóżku, na którym dzieliła nas śpiąca Kara. – On jednak nie zna cię tak jak ja. Od naszego pierwszego spotkania nie było tygodnia, ba, nie było dnia, żebyś nie zaśpiewała. Jeżeli nie podejmiesz od nowa prób, pęknie wtobie jakaś tama.


  Pozwoliłam mu przez chwilę gładzić się po zaciśniętej szczęce, by wkońcu się odsunąć.


  – Technicznie biorąc, rozpęknę się, jeśli zacznę śpiewać.


  – Wiesz, oco mi chodzi, Lu.


  John cofnął rękę. Wydawał się rozzłoszczony, podejrzliwy. Zamknęłam oczy ipoprawiłam głowę na poduszce, niepewna, czy tylko zbieram myśli, czy raczej udaję, że śpię.


  – Tak – powiedziałam. – Wiem, oco ci chodzi.


  Pomyślałam ochrzcinach Kary. Uroczystość była ustawiona, występ zaplanowany.


  Po paru minutach zerknęłam spomiędzy rzęs na Johna iprzekonałam się, że gładzi wierzchem dłoni brzuszek Kary. Kocha ją tak mocno, że jeśli tylko dostatecznie zmrużę oczy, ujrzę, jak jego miłość spływa na nią na podobieństwo niewidzialnych promieni. Jakąś częścią siebie pragnę pozbawić go tego uczucia tu iteraz, aby ułatwić wszystkim sprawę. John byłby dobrym ojcem. Jest dobrym człowiekiem. Przeraża mnie jednak świadomość, że zdaje się gotów dać jej wszystko, choć nic nie jest jej winien.


  Nie mogę się nie zastanowić: „A ja?”.
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