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  Księga I


  Rozdział 1. 
23 sierpnia 1829


  – Ciekawe, czy dożyje jutra?


  – Spójrz na zegar, Mathew.


  – Dziesięć minut po północy! Awięc już dożyła kolejnego dnia. Żyje wystarczająco długo, aby ujrzeć dziesięć minut nowego dnia, Robercie.


  Słowa te padły wkuchni dużego dworu położonego na zachodnim wybrzeżu Kornwalii. Wypowiedziało je dwóch mężczyzn wchodzących wskład służby kapitana Trevertona, oficera marynarki inajstarszego męskiego potomka starego kornwalijskiego rodu. Obaj służący porozumiewali się zpowściągliwością, ściszonymi głosami, siedząc blisko siebie, iza każdym razem, gdy rozmowa między nimi zamierała, spoglądali wyczekująco na drzwi.


  – To okropne – odezwał się starszy znich – siedzieć tu tylko we dwóch wciemną noc iodliczać ostatnie minuty życia, jakie zostały naszej pani!


  – Robercie – powiedział drugi zmężczyzn – jesteś tu na służbie od czasu, gdy byłeś chłopcem. Czy słyszałeś kiedyś plotkę, że nasza pani, zanim pan się znią ożenił, była aktorką?


  – Jak się otym dowiedziałeś? – zapytał ostro starszy ze służących.


  – Cicho! – zawołał tamten, zrywając się zkrzesła.


  W korytarzu odezwał się dzwonek.


  – Czy to wzywają któregoś znas? – zapytał Mathew.


  – Nie potrafisz jeszcze rozróżnić dzwonków po dźwięku? – 
zawołał wzgardliwie Robert. – To dzwonek na Sarę Leeson. Wyjdź na korytarz isam zobacz.


  Młodszy służący wziął świecę izrobił, co mu polecono. Kiedy otworzył kuchenne drzwi, napotkał wzrokiem długi rząd dzwonków wiszących na przeciwległej ścianie. Nad każdym starannymi czarnymi literami wypisany był tytuł służącego, którego dzwonek miał wzywać. Rząd zaczynał się od tych przynależnych do gospodyni ikamerdynera, akończył na podkuchennej ipomocniku lokaja.


  Śledząc je wzrokiem, Mathew dostrzegł jeden, który nadal się poruszał. Nad nim widniał napis „pokojówka pani”. Stwierdziwszy to, służący szybko przemierzył korytarz izapukał do znajdujących się na końcu staromodnych dębowych drzwi. Ponieważ nikt nie odpowiadał, otworzył je izajrzał do środka. Było ciemno ipusto.


  – Sary nie ma wpokoju gospodyni – powiedział Mathew, wracając do swego towarzysza wkuchni.


  – Widocznie poszła do swojego pokoju – odparł tamten. – Idź na górę ipowiedz, że pani ją wzywa.


  Dzwonek odezwał się ponownie iMathew wyszedł.


  – Szybko! Szybko! – zawołał za nim Robert. – Powiedz jej, że jest wzywana natychmiast. Wzywana – dokończył ciszej, już sam do siebie – może po raz ostatni!


  Mathew wspiął się po trzech kondygnacjach schodów, przemierzył połowę długiej, sklepionej łukowato galerii izapukał wkolejne staromodne dębowe drzwi. Tym razem otrzymał odpowiedź. Cichy, czysty isłodki głos dochodzący zwnętrza pokoju zapytał, kto czeka za drzwiami. Mathew wyłuszczył swoją sprawę wkilku pośpiesznych słowach. Nim skończył mówić, drzwi otwarły się szybko ibezgłośnie, aw progu stanęła Sara Leeson ze świecą wdłoni.


  Niewysoka, niezbyt urodziwa, nie pierwszej młodości, płochliwa iniezdecydowana wsposobie bycia, odziana skromnie do granic możliwości – pomimo wszystkich tych wad pokojówka pani była kobietą, na którą nie sposób było patrzeć inaczej niż zzaciekawieniem, jeśli nie zjawnym zainteresowaniem. Niewielu, widząc ją po raz pierwszy, byłoby wstanie oprzeć się chęci dowiedzenia się, kim jest; niewielu zadowoliłaby odpowiedź: „To pokojówka pani Treverton”; niewielu powstrzymałoby się od próby wyczytania jakichś ukrytych informacji zjej twarzy izachowania inikt, nawet najcierpliwszy inajwytrawniejszy obserwator, nie zdołałby odgadnąć więcej ponad to, że kiedyś musiała przejść próbę wielkiego cierpienia. Coś wjej sposobie bycia, ajeszcze bardziej wwyrazie twarzy mówiło otwarcie ize smutkiem: jestem wrakiem czegoś, na co kiedyś mogłeś patrzeć zprzyjemnością, wrakiem, którego nigdy już nie da się naprawić, który musi dryfować przez życie niedostrzegany iniesterowany – dryfować, aż dobije do śmiertelnego brzegu ifale czasu pochłoną na zawsze jego pogruchotane szczątki. Taką oto historię opowiadała twarz Sary Leeson, nic więcej.


  Żaden człowiek na swój sposób interpretujący jej historię nie zgodziłby się zapewne zinnymi ludźmi co do natury cierpienia, jakiego doświadczyła ta kobieta. Już na wstępie trudno było powiedzieć, czy miniony ból, który odcisnął na niej swe niezniszczalne piętno, był bólem ciała, czy duszy. Jednak bez względu na naturę niedoli jej ślady wyryły się głęboko iwyraźnie wkażdym zakamarku twarzy.


  Policzki utraciły krągłość inaturalną barwę, wargi – elastyczne wruchach idelikatne wkształcie – wyblakły, oczy – duże, czarne, ocienione niezwykle gęstymi rzęsami – nabrały wystraszonego iniespokojnego wyrazu, który nigdy ich nie opuszczał iktóry żałośnie wyrażał bolesną delikatność uczuć oraz wrodzoną bojaźliwość usposobienia. Ślady, które odcisnęły na tej twarzy zgryzota lub choroba, były właściwe większości ofiar duchowego bądź fizycznego cierpienia. Jedynym, czym kobieta wyróżniała się wnienaturalny sposób, był kolor włosów. Były one gęste imiękkie, rosnące zwdziękiem typowym dla młodej dziewczyny, ale siwe jak włosy staruszki. Wnajbardziej zdumiewający sposób zdawały się przeczyć każdemu świadectwu młodości, jakie jeszcze pozostało wjej twarzy. Przy całej jej mizerności ibladości nikt, kto na nią spojrzał, ani przez chwilę nie przypuszczał, że patrzy na starą kobietę. Jakkolwiek blade, jej policzki były wciąż całkiem gładkie. Oczy, gdyby zniknął znich wyraz obawy ipłochliwości, nadal zachowały ową świetlistą, przejrzystą wilgotność, której próżno szukać woczach starców. Skóra na skroniach była równie delikatna jak skóra dziecka. Te iinne fizyczne oznaki, które nigdy nie kłamią, wskazywały na to, że jeśli chodzi ometrykę, Sara nadal była wkwiecie wieku. Choć mizerna ipogrążona wsmutku, od linii oczu wdół wyglądała na kobietę, która dopiero co skończyła trzydzieści lat. Od linii oczu wgórę zaś jej bujne siwe włosy wzestawieniu ztwarzą dawały efekt nie tylko pełen sprzeczności, ale zupełnie zdumiewający, tak zdumiewający, że nie byłoby paradoksem twierdzenie, iż wyglądałaby bardziej naturalnie, gdyby ufarbowała włosy. Wjej przypadku sztuka wydawałaby się prawdą, ponieważ natura wyglądała na kłamstwo.


  Jakiż to wstrząs okrył jej włosy usamego szczytu bujności odcieniem właściwym dla wieku starczego? Czy ciężka choroba, czy straszna zgryzota przyprawiły ją osiwiznę wnajwiększym rozkwicie kobiecości? Pytanie to często padało między pozostałymi służącymi, których uderzały osobliwe cechy jej wyglądu iktórych podejrzliwość potęgował zwyczaj kobiety uporczywego mówienia do siebie. Jednak choćby nie wiadomo jak dociekali, ich ciekawość zawsze napotykała mur. Nie dało się odkryć nic ponad to, że Sara Leeson była, jak to się mówi, drażliwa na punkcie swoich siwych włosów izwyczaju mówienia do siebie iże jej pani już dawno zabroniła komukolwiek, poczynając od swego męża, mącić spokój pokojówki wścibskimi pytaniami.


  Owego pamiętnego poranka dwudziestego trzeciego sierpnia stała oniemiała przed służącym, który wzywał ją do łoża śmierci jej pani. Płomień świecy oświetlał jasno jej wielkie, wystraszone czarne oczy ibujne, nienaturalnie siwe włosy. Stała przez chwilę bez słowa, adłoń, wktórej trzymała lichtarz, drżała tak, że leżące na nim gasidło miarowo pobrzękiwało – potem podziękowała służącemu za wezwanie. Troska istrach obecne wjej głosie zdawały się potęgować jego słodycz, wzburzenie wjej sposobie bycia nie ujmowało nic zwyczajnej łagodności, subtelnej, kobiecej powściągliwości. Mathew, który podobnie jak pozostali służący skrycie nie ufał jej inie lubił jej za to, że odbiegała od utartego wzorca zawodowych pokojówek, tym razem został tak obezwładniony jej zachowaniem itonem głosu, gdy mu dziękowała, że zaofiarował się ponieść za nią świecę do sypialni pani. Ona jednak potrząsnęła głową, ponownie podziękowała, po czym przemknęła obok niego, śpiesząc do wyjścia zgalerii.


  Pokój, wktórym leżała umierająca pani Treverton, znajdował się piętro niżej. Sara dwukrotnie zawahała się, zanim zapukała do drzwi. Otworzył jej kapitan Treverton.


  W chwili, gdy służąca zobaczyła swego pana, cofnęła się raptownie. Gdyby obwiała się ciosu, nie mogłaby odsunąć się zwyrazem większej trwogi. Wtwarzy kapitana Trevertona nie było nic, co dawałoby podstawy do podejrzeń ozłe traktowanie czy nawet ostre słowa. Oblicze miał życzliwe, serdeczne iszczere; wciąż jeszcze spływały po nim łzy, jakie wylał ułoża żony.


  – Wejdź – powiedział, odwracając twarz. – Nie życzy sobie pomocy opiekunki, chce widzieć tylko ciebie. Zawołaj mnie, jeśli lekarz… – Głos mu się załamał imężczyzna szybko oddalił się, nie próbując dokończyć zdania.


  Sara Leeson stała wmiejscu, czujnym wzrokiem odprowadzając pana. Jej blade policzki pokryły się trupią bielą, aw oczach czaiła się ostra, nieufna, badawcza trwoga. Kiedy zniknął za zakrętem galerii, przez moment nasłuchiwała przy drzwiach pokoju chorej, szepnęła do siebie ze strachem: „Czyżby mu powiedziała?”, następnie zwyraźnym wysiłkiem spróbowała odzyskać panowanie nad sobą, po czym otworzyła drzwi ipo chwili ociągania na progu weszła do środka.


  Za sypialnię pani Treverton służył obszerny, wysoki pokój położony wzachodnim skrzydle domu ico za tym idzie, zoknami wychodzącymi na morze. Świeca płonąca przy łóżku bardziej podkreślała niż rozpraszała mrok wkątach pokoju. Łóżko było zgatunku staroświeckich, obwieszone ciężkimi draperiami igrubymi zasłonami. Co do pozostałych przedmiotów, tylko te największe inajmasywniejsze można było jako tako dostrzec wsłabym świetle. Gablotki, szafa, olbrzymie lustro, fotel zwysokim oparciem oraz wielka, bezkształtna masa samego łóżka wyłaniały się zmroku ciężko iposępnie. Wszystkie inne sprzęty zlewały się wjedno. Przez okno, otwarte, aby po duchocie sierpniowej nocy wpuścić do środka rześkie powietrze nowego poranka, monotonnie wlewał się do pokoju stłumiony, odległy huk przyboju uderzającego opiaszczysty brzeg. Otej pierwszej ciemnej godzinie nowego dnia wszystkie głosy zzewnątrz były wyciszone. We wnętrzu pokoju 
jedynym słyszalnym dźwiękiem był powolny, ciężki oddech umierającej kobiety, wybijający się wswojej śmiertelnej kruchości ponad daleki, grzmiący oddech dobywający się zpiersi odwiecznego morza.


  – Proszę pani – odezwała się Sara Leeson, stając blisko zasłony, ale nie odchylając jej – pan wyszedł iprzysłał na swoje miejsce mnie.


  – Światła! Daj mi więcej światła.


  W głosie dała się słyszeć wątłość śmiertelnej choroby, ale ton mówiącej nadal brzmiał stanowczo, podwójnie stanowczo wzestawieniu zniepewnością, zjaką przemówiła Sara. Nawet wtej krótkiej wymianie zdań poprzez zasłonę śmiertelnego łoża ujawniła się silna natura pani isłaba natura pokojówki.


  Sara drżącą dłonią zapaliła dwie świece, zwahaniem postawiła je na stole obok łóżka, odczekała chwilę, rozglądając się dookoła znieufną bojaźliwością, po czym odsunęła zasłonę.


  Choroba, na którą umierała pani Treverton, była jedną znajstraszniejszych ze wszystkich przypadłości dotykających ludzkość, taką, na którą szczególnie podatne są kobiety iktóra wysysa życie, jednocześnie wwiększości przypadków nie dając szczególnych oznak postępującego procesu zniszczenia. Niewtajemniczonej osobie, która spojrzałaby na panią Treverton wmomencie, gdy jej pokojówka odsunęła zasłonę przy łóżku, nie przyszłoby do głowy, że kobieta znajduje się na tym etapie, kiedy żadna ludzka siła nie może już pomóc. Dyskretne oznaki choroby widoczne wtwarzy, nieuchronne zmiany we wdzięku ikrągłości jej obrysu były ledwo zauważalne wobec faktu, że cera zachowała cudowną świetlistość idelikatność właściwą urodzie młodego dziewczęcia. Oto na poduszce spoczywała twarz czule oprawiona wobfite koronki czepka, miękko zwieńczona lśniącymi brązowymi włosami – twarz, zdawałoby się, pięknej kobiety powracającej do zdrowia po lekkiej niedyspozycji albo odpoczywającej po niezwykłym trudzie. Nawet Sara Leeson, która obserwowała ją od początku choroby, patrząc teraz na swą panią, ztrudem mogła uwierzyć, że oto bramy życia się za nią zamknęły, aśmierć już przyzywa ją zza bram grobu.


  Na kapie łóżka leżało kilka książek wpapierowych okładkach, zpozaginanymi rogami. Gdy tylko zasłona została odsunięta, pani 
Treverton gestem dłoni kazała służącej je usunąć. Były to sztuki teatralne, których linijki gdzieniegdzie podkreślono atramentem, amarginesy zapisano adnotacjami odnoszącymi się do wejść, wyjść imiejsc na scenie. Służący, którzy rozmawiali na dole otym, czym parała się ich pani przed wyjściem za mąż, nie padli ofiarą fałszywych pogłosek. Ich pan, mając już za sobą lata młodości, faktycznie zabrał żonę zzapyziałej sceny prowincjonalnego teatru niewiele więcej jak dwa lata po jej pierwszym występie przed publicznością. Stare sztuki zpozaginanymi rogami stanowiły niegdyś jej ukochany dramatyczny księgozbiór. Od zawsze miała do nich słabość ze względu na dawne wspomnienia, ana późniejszym etapie choroby całymi dniami zalegały na jej łóżku.


  Odłożywszy sztuki, Sara wróciła do swojej pani iz wyrazem twarzy bardziej przestraszonym izakłopotanym niż smutnym otwarła usta, aby coś powiedzieć. Pani Treverton uniosła dłoń na znak, że chce wydać kolejne polecenie.


  – Zarygluj drzwi – rzekła tym samym co poprzednio słabym, ale podobnie nieznoszącym sprzeciwu głosem, którym wtak niezwykły sposób odznaczało się jej pierwsze żądanie, aby doświetlić pokój. – Zarygluj drzwi. Nie wpuszczaj nikogo, dopóki ci nie pozwolę.


  – Nikogo? – zapytała cicho Sara. – Nawet lekarza? Nawet pana?


  – Nawet lekarza… nawet pana – odparła pani Treverton iwskazała na drzwi.


  Jej ręka była słaba, ale nawet ten drobny gest nie pozostawiał wątpliwości, że chodzi orozkaz.


  Sara zaryglowała drzwi, niezdecydowanie powróciła wpobliże łóżka, wyczekująco utkwiła gorejące, zalęknione spojrzenie wtwarzy swojej pani inagle pochylając się nad nią, spytała szeptem:


  – Powiedziała mu pani?


  – Nie – padła odpowiedź. – Posłałam po niego, aby mu powiedzieć… Walczyłam zsobą, aby wyrzec te słowa… Już sama myśl otym, jak najlepiej mu to przekazać, dotknęła mnie do głębi… Tak bardzo jest mi bliski! Tak mocno go kocham! Ale przemówiłabym mimo to, gdyby tylko nie mówił odziecku. Saro! On nie robił nic innego, tylko mówił odziecku – ito zamknęło mi usta.


  Niepomna na swoją pozycję, co nawet woczach najbardziej pobłażliwej pani mogłoby wydawać się niezwykłe, Sara po pierwszych słowach odpowiedzi rzuciła się na krzesło, zakryła drżącymi rękami twarz iwyjęczała do siebie:


  – Ach, co teraz będzie? Co teraz będzie?


  Gdy pani Treverton mówiła oswojej miłości do męża, jej wzrok złagodniał, aoczy zwilgotniały. Przez kilka minut leżała, milcząc, adziałanie jakiejś silnej emocji wyrażało się wszybkim, urywanym, pełnym wysiłku oddechu ibolesnym zmarszczeniu brwi. Niebawem niespokojnie odwróciła głowę wkierunku krzesła, na którym siedziała służąca, iodezwała się ponownie, tym razem głosem zniżonym do szeptu:


  – Podaj mi lekarstwo. Potrzebuję go.


  Sara drgnęła iidąc za odruchem posłuszeństwa, momentalnie otarła toczące się po policzkach łzy.


  – Lekarz – rzekła. – Proszę pozwolić, że zawołam lekarza.


  – Nie! Lekarstwo… Poszukaj lekarstwa.


  – Wktórej butelce? Opiat…


  – Nie. Nie opiat. To drugie.


  Sara wzięła ze stołu butelkę iprzyjrzawszy się uważnie wskazówkom wypisanym na etykiecie, powiedziała, że jeszcze nie nadszedł czas na kolejną dozę leku.


  – Podaj mi butelkę.


  – Ach, błagam, nich pani mnie oto nie prosi. Proszę poczekać. Lekarz powiedział, że jeśli przyjmie pani za dużo, będzie to równie szkodliwe jak popijanie alkoholu.


  Czyste szare oczy pani Treverton rozbłysły, na jej policzki wystąpił rumieniec, rozkazująca ręka znów podniosła się zwysiłkiem zkapy, na której spoczywała.


  – Odkorkuj butelkę – rzekła – ipodaj mi. Potrzebuję sił. Nieważne, czy umrę za godzinę, czy za tydzień. Podaj mi butelkę.


  – Nie, nie, nie butelkę! – powiedziała Sara, ustępując jednak pod wpływem spojrzenia swej pani. – Zostały dwie dozy. Błagam, niech pani poczeka, aż podam kieliszek.


  Ponownie zwróciła się wkierunku stołu. Wtej samej chwili pani Treverton podniosła butelkę do ust, opróżniła jej zawartość ipustą rzuciła na łóżko.


  – Zabiła się! – krzyknęła Sara, wprzerażeniu rzucając się ku drzwiom.


  – Stój! – odezwał się głos złóżka, teraz brzmiący bardziej stanowczo niż wcześniej. – Stój! Wróć ipodnieś mnie wyżej na poduszkach.


  Sara położyła rękę na ryglu.


  – Wracaj! – powtórzyła pani Treverton. – Dopóki jest we mnie życie, masz się mnie słuchać. Wracaj!


  Jej cera nabrała wyraźnie żywszego koloru, aszeroko otwarte oczy zalśniły jaśniejszym blaskiem.


  Sara wróciła idrżącymi rękami dołożyła kolejną do stosu poduszek podpierających głowę iramiona umierającej kobiety. Podczas tej czynności pościel trochę się zburzyła. Pani Treverton drgnęła iprzywróciła ją do poprzedniego ułożenia, ściśle otaczającego szyję.


  – Odryglowałaś drzwi? – spytała.


  – Nie.


  – Zabraniam ci się do nich zbliżać. Wyjmij mój przybornik do pisania, pióro ikałamarz zgablotki koło okna.


  Sara podeszła do gablotki iotworzyła ją, po czym zatrzymała się, jak gdyby nasunęło się jej jakieś nagłe podejrzenie, ispytała, po co pani przybory do pisania.


  – Przynieś je, azobaczysz.


  Przybornik zpołożoną na nim kartką papieru listowego znalazł się na kolanach pani Treverton, pióro zanurzono watramencie ipodano jej. Odczekała, na minutę zamknęła oczy iciężko westchnęła, apotem zaczęła pisać. Wchwili, gdy pióro dotknęło papieru, zwróciła się do pokojówki:


  – Patrz.


  Sara zniepokojem spojrzała przez ramię pani izobaczyła, jak pióro wolno iz wysiłkiem kreśli trzy następujące słowa: „Do mojego męża”.


  – Och, nie! Nie! Na miłość boską, niech pani tego nie pisze! – zawołała, łapiąc ją za rękę, zaraz jednak puszczając pod wpływem spojrzenia pani Treverton.


  Pióro nie ustawało icoraz wolniej, zcoraz większym wysiłkiem skreśliło tyle słów, aby zapełnić linijkę, potem zatrzymało się. Litery ostatniej sylaby były zamazane.


  – Nie! – powtórzyła Sara, rzucając się na kolana ubrzegu łóżka. – Niech pani mu otym nie pisze, jeśli nie potrafiła mu pani powiedzieć. Proszę pozwolić mi dalej znosić to, co już tak długo znosiłam. Proszę pozwolić, aby ta tajemnica umarła wraz zpanią ize mną inigdy na tym świecie nie została odkryta – nigdy, przenigdy!


  – Tajemnicę trzeba ujawnić – odparła pani Treverton. – Mój mąż powinien ją poznać ipozna ją. Próbowałam mu powiedzieć, ale odwaga mnie zawiodła. Nie mogę powierzyć ci powiedzenia mu, kiedy mnie już nie będzie. Trzeba to napisać. Ty weź do ręki pióro. Mój wzrok się pogarsza, aczucie mnie zawodzi. Weź pióro ipisz, co podyktuję.


  Zamiast posłuchać, Sara ukryła twarz wkapie igorzko zapłakała.


  – Byłaś ze mną od początku mojego małżeństwa – ciągnęła pani Treverton. – Byłaś mi bardziej przyjaciółką niż służącą. Odmawiasz mojej ostatniej prośbie? Głupia! Popatrz na mnie iposłuchaj mnie. Odmawiasz wzięcia do ręki pióra na własne ryzyko. Pisz albo nie zaznam spokoju wgrobie. Pisz, albo tak jak pewne jest to, że nad nami istnieje niebo, przyjdę do ciebie zzaświatów!


  Sara zerwała się na równe nogi zcichym okrzykiem.


  – Przez panią przechodzą mnie ciarki! – wyszeptała, wbijając wzrok wtwarz chorej zwyrazem przesądnego przerażenia.


  W tej samej chwili nadmierna dawka leku pobudzającego zaczęła działać na mózg pani Treverton. Kobieta niespokojnie rzucała głową na poduszce to wjedną, to wdrugą stronę, bezmyślnie powtarzała kilka wersów zjednego ze starych dramatów, anagle teatralnym gestem wyciągnęła wstronę służącej rękę zpiórem, rzucając spojrzenie wyimaginowanej widowni na balkonie.


  – Pisz! – zawołała, naśladując swój dawny sceniczny głos. – Pisz!


  I słaba ręka ponownie skinęła, żałośnie inieudolnie imitując dawny teatralny gest.


  Machinalnie zaciskając palce na wetkniętym wnie piórze, Sara, nadal zprzesądnym przerażeniem woczach wywołanym słowami umierającej, czekała na dalsze polecenia. Zanim pani Treverton ponownie przemówiła, minęło kilka minut. Wciąż była na tyle przytomna, aby zachować świadomość tego, jak działał na nią lek, ichcieć powstrzymać nasilanie się tego działania, nim zdoła ono całkowicie zmącić jej myśli. Najpierw poprosiła osole trzeźwiące, anastępnie owodę kolońską.


  Ta ostatnia, wylana na chusteczkę izaaplikowana na czoło, zdawała się skutecznie rozjaśnić umysł chorej. Jej spojrzenie odzyskało zwykły inteligentny wyraz, akiedy ponownie zwróciła się do pokojówki, powtarzając słowo „pisz”, była wstanie wyegzekwować wykonanie polecenia, zaczynając natychmiast cicho, zrozmysłem istanowczo dyktować treść. Łzy Sary ciekły obficie, jej wargi szeptały urywki zdań, wktórych błagania, wyrazy skruchy iwybuchy strachu dziwnie mieszały się jedne zdrugimi, ale pisała posłusznie, chwiejnymi linijkami, dopóki nie zapisała niemal całych obu stron kartki. Wtedy to pani Treverton urwała, przejrzała tekst ibiorąc pióro wdłoń, podpisała się na końcu. Po tym wysiłku jej zdolność oporu wobec działania leku zdała się znów ją opuszczać. Głęboki rumieniec ponownie oblał jej policzki, akiedy zpowrotem oddawała pióro pokojówce, przemówiła głosem gorączkowym ichwiejnym.


  – Podpisz! – zawołała, bezsilnie uderzając dłonią wpościel. – Podpisz: „Sara Leeson, świadek”. Nie! Napisz: „Wspólniczka”. Weź swoją część na siebie, ja nie pozwolę przerzucić całości na mnie. Podpisz, nalegam! Podpisz, jak mówię.


  Sara posłuchała, apani Treverton, odbierając od niej kartkę, wskazała na nią uroczyście tym samym teatralnym gestem, który wykonała już wcześniej.


  – Oddasz to panu – rzekła – kiedy umrę. Iodpowiesz na wszystkie jego pytania równie szczerze, jakbyś była na sądzie ostatecznym.


  Splatając ściśle dłonie, Sara po raz pierwszy spojrzała na swoją panią spokojnym wzrokiem ipo raz pierwszy przemówiła opanowanym głosem.


  – Gdybym tylko wiedziała, że potrafię umrzeć – rzekła – ach, jakże chętnie zamieniłabym się zpanią!


  – Obiecaj mi, że oddasz tę kartkę panu – powtórzyła pani Treverton. – Obiecaj… nie! Nie będę polegać na obietnicy… każę ci przysiąc. Podaj Biblię, tę samą Biblię, której używał pastor, kiedy był tu dziś rano. Podaj ją albo nie zaznam spokoju wgrobie. Podaj ją albo przyjdę do ciebie zzaświatów!


  Pani zaśmiała się, powtarzając groźbę. Pokojówka zadrżała, wykonując polecenie, które miało na niej wymóc posłuszeństwo.


  – Tak, tak – ta sama Biblia, której używał pastor – ciągnęła machinalnie pani Treverton, kiedy podano książkę. – Pastor… biedny, słaby człowiek… Przestraszyłam go, Saro. Zapytał: „Czy jest pani wzgodzie ze światem?”, aja odparłam: „Ze wszystkimi prócz jednej osoby”. Wiesz, okim mówiłam.


  – Obracie kapitana? Ach, niech pani nie umiera wnieprzyjaźni znikim. Niech pani nie umiera wnieprzyjaźni znim – błagała Sara.


  – Pastor powiedział to samo – wyszeptała pani Treverton, podczas gdy jej wzrok zaczynał błądzić po pokoju jak wzrok zagubionego dziecka, aton głosu stracił nagle na stanowczości. – „Musi pani mu wybaczyć”, rzekł pastor. Aja na to: „Nie, wybaczam całemu światu, ale bratu mojego męża nie”. Pastor podniósł się zkrzesła przy łóżku przestraszony. Mówił coś otym, że będzie się za mnie modlił iże jeszcze wróci. Czy wróci?


  – Tak, tak – odparła Sara. – To dobry człowiek, wróci i, ach, proszę mu powiedzieć, że wybacza pani bratu kapitana! Któregoś dnia on pożałuje tych podłych słów, które wypowiedział wdniu pani ślubu. Proszę mu wybaczyć, wybaczyć mu przed śmiercią!


  Mówiąc to, próbowała dyskretnie usunąć Biblię spoza zasięgu wzroku swej pani. Jednak niezgrabny gest ściągnął uwagę chorej ipobudził jej słabnące władze umysłowe do uważniejszej obserwacji tego, co działo się wokół.


  – Stój! – zawołała, adawna stanowczość jeszcze raz błysnęła wzasnutych przedśmiertną mętnością oczach.


  Z wielkim wysiłkiem ujęła rękę Sary, umieściła ją na Biblii iprzytrzymała wmiejscu. Jej druga dłoń przesunęła się kawałek po pościeli, aż napotkała zapisaną kartkę adresowaną do męża. Palce zamknęły się na niej, az ust wyrwało się westchnienie ulgi.


  – Już wiem, po co była mi potrzebna Biblia – powiedziała. – Umieram przy zdrowych zmysłach, Saro, nawet teraz nie możesz mnie oszukać.


  Ponownie urwała, uśmiechnęła się lekko, wyszeptała gorączkowo do siebie: „Zaraz, zaraz, zaraz!”, apotem dodała dawnym teatralnym głosem, wykonując dawny teatralny gest:


  – Nie! Nie będę polegać na twojej obietnicy. Każę ci przysiąc. Klęknij. To moje ostanie słowa na tym świecie – sprzeciw się im, jeśli masz odwagę!


  Sara upadła na kolana obok łóżka. Bryza, która wzmagała się wraz znadchodzącym zwolna porankiem, lekko rozchyliła zasłony iradośnie tchnęła swój słodki powiew do pokoju chorej. Wraz znią wpadł do środka odległy szum bijących obrzeg fal, niestrudzona muzyka. Potem zasłony znów zawarły się, drżący płomień świecy na powrót się uspokoił, aokropna cisza panująca wpokoju stała się jeszcze głębsza.


  – Przysięgnij! – powiedziała pani Treverton.


  Kiedy wypowiedziała to jedno słowo, głos ją zawiódł. Jednak po chwili zmagania odzyskała zdolność wymowy iciągnęła:


  – Przysięgnij, że nie zniszczysz tej kartki po mojej śmierci.


  Nawet gdy wypowiadała te uroczyste słowa, nawet wchwili jej ostatniej walki ożycie isiły niezatarty teatralny odruch zokropną niestosownością pokazał, jak głęboko był zakorzeniony wjej umyśle. Sara poczuła, że zimna ręka, wciąż spoczywająca na jej dłoni, na chwilę się unosi, zobaczyła, jak zwdziękiem wykonuje skinienie wjej kierunku, poczuła, jak zpowrotem opada izamyka się na jej dłoni wdrżącym, niecierpliwym uścisku. Na to ostatnie wezwanie odpowiedziała cicho:


  – Przysięgam.


  – Przysięgnij, że nie zabierzesz zsobą tej kartki, jeśli opuścisz dom po mojej śmierci.


  Sara ponownie zwlekała zodpowiedzią, ponownie poczuła na dłoni drżący uścisk, tym razem słabszy, iponownie padło zjej ust wypowiedziane zprzestrachem słowo:


  – Przysięgam.


  – Przysięgnij! – zaczęła po raz trzeci pani Treverton.


  Tym razem głos ją zawiódł inadaremnie próbowała odzyskać nad nim władzę.


  Sara podniosła wzrok idostrzegła oznaki konwulsji, które zaczęły wykrzywiać bladą twarz, zobaczyła, jak palce delikatnej, białej dłoni zakrzywiają się, sięgając wkierunku stołu, na którym stały lekarstwa.


  – Wypiła pani wszystko – zawołała, zrywając się na równe nogi, kiedy pojęła znaczenie tego gestu. – Pani, moja droga pani, wypiła pani wszystko – nie zostało nic prócz opiatu. Proszę pozwolić mi pójść… Proszę pozwolić mi pójść izawołać…


  Spojrzenie pani Treverton zatrzymało ją, nim zdążyła wypowiedzieć kolejne słowo. Wargi umierającej poruszały się gwałtownie. Sara zbliżyła do nich ucho. Na początku słyszała tylko zdyszany, szybki oddech, potem bezładnie zmieszało się znim kilka urywanych wyrazów:


  – Nie skończyłam… musisz przysiąc… zbliż, zbliż, zbliż się… trzecia sprawa…twój pan… przysięgnij, że oddasz to…


  Ostatnie słowa zamarły łagodnie. Wargi, które ztakim trudem je artykułowały, nagle się rozchyliły iponownie zamknęły. Sara rzuciła się do drzwi, otwarła je ikrzyknęła na korytarz zprośbą opomoc. Potem pędem wróciła do łóżka, złapała kartkę, którą zapisała pod dyktando swej pani, iukryła ją wzanadrzu. Kiedy to zrobiła, ostatnie spojrzenie pani Treverton spoczęło na niej surowo iz wyrzutem iprzez jeden pełen napięcia moment zastygło wtym wyrazie. Moment ten minął, po czym zjawił się cień, który poprzedza nadejście śmierci, iw jednej spokojnej chwili zgasił światło życia na całej twarzy.


  Do pokoju wszedł lekarz, za nim pielęgniarka ijedna ze służących. Pośpiesznie zbliżył się do łóżka ijuż po pierwszym spojrzeniu zobaczył, że czas jego posługi wtym miejscu się skończył. Najpierw odezwał się do służącej, która mu towarzyszyła:


  – Idź do swego pana ipoproś go, aby zaczekał wswoim pokoju, aż przyjdę ipomówię znim.


  Sara nadal stała obok łóżka – milcząca, nieruchoma, niepomna wszystkich.


  Pielęgniarka, która podeszła, aby zaciągnąć zasłony, wzdrygnęła się na widok jej twarzy izwróciła się do lekarza.


  – Myślę, że ta osoba powinna wyjść zpokoju, prawda, sir? – rzekła zwyrazem lekkiej pogardy wgłosie ispojrzeniu. – Wydaje się przesadnie wstrząśnięta iprzerażona tym, co się stało.


  – Słusznie – zgodził się lekarz. – Najlepiej będzie, jak wyjdzie. Proszę pozwolić, że zalecę opuszczenie nas na chwilę – dodał, dotykając ramienia Sary.


  Służąca cofnęła się nieufnie, podniosła jedną dłoń do miejsca, gdzie wzanadrzu ukryty był list, iprzycisnęła ją mocno, drugą zaś wyciągnęła wkierunku świecy.


  – Powinnaś wypocząć przez chwilę wswoim pokoju – rzekł lekarz, podając jej świecę. – Jednak nie, zaczekaj – dodał po chwili namysłu. – Mam zamiar obwieścić smutną wiadomość twojemu panu imoże się okazać, że chce on usłyszeć ostatnie słowa, jakie pani Treverton wypowiedziała wtwojej obecności. Może lepiej będzie, jak pójdziesz ze mną izaczekasz, gdy wejdę do pokoju pana Trevertona.


  – Nie! Nie! Och, nie teraz, na miłość boską, nie teraz!


  Wyrzucając te słowa pośpiesznie ibłagalnym tonem, Sara zprzestrachem cofała się ku drzwiom. Zniknęła, nie czekając ani chwili dłużej, aż ktoś coś powie.


  – Dziwna kobieta! – powiedział lekarz, zwracając się do pielęgniarki. – Idź za nią izobacz, gdzie pójdzie, na wypadek, gdyby była potrzebna imusielibyśmy po nią posłać. Poczekam tu na ciebie.


  Kiedy pielęgniarka wróciła, nie miała do powiedzenia nic ponad to, że poszła za Sarą Leeson izobaczyła, jak ta wchodzi do swojej sypialni. Nasłuchiwała pod drzwiami iusłyszała klucz przekręcany wzamku.


  – Dziwna kobieta! – powtórzył lekarz. – Jedna ztych cichych, skrytych.


  – Jedna ztych złych – rzekła pielęgniarka. – Ciągle mamrocze do siebie, amoim zdaniem to zły znak. Nie ufałam jej, sir, od dnia, wktórym weszłam do tego domu.


  Rozdział 2. 
Dziecko


  Gdy tylko Sara Leeson przekręciła klucz wdrzwiach swojej sypialni, wzdragając się, jak gdyby sam kontakt zpapierem wywoływał ból, wyjęła schowaną na piersi kartkę, położyła ją rozłożoną na małej toaletce iskwapliwie utkwiła wzrok wlinijkach składających się na wiadomość, którą miała przekazać. Na początku wszystkie litery tańczyły izlewały się wjedno. Przytknęła dłonie do powiek itrzymała je tak przez kilka chwil, po czym ponownie spojrzała na tekst.


  Litery były teraz wyraźne – doskonale wyraźne – ijak się jej wydało, nienaturalnie duże. Najpierw nagłówek: „Do mojego męża”, poniżej pierwsza zatarta linijka napisana charakterem pisma zmarłej pani, dalej linijki skreślone jej własną ręką zpodpisem na końcu – najpierw pani Treverton, apotem jej samej. Wszystko to zamykało się wkilku zaledwie zdaniach zapisanych na jednym nietrwałym kawałku papieru, który płomień świecy strawiłby wjednej chwili. Ajednak siedziała tam, czytając iczytając wciąż na nowo, ani razu nie dotykając papieru, chyba że było to absolutnie konieczne, aby przewrócić stronę – nie ruszając się, nie odzywając, nie podnosząc wzroku znad kartki. Tak jak skazaniec mógłby odczytywać wyrok śmierci na siebie, tak Sara Leeson czytała teraz te kilka zdań, które ona ijej pani napisały wspólnie przed niespełna półgodziną.


  Sekret paraliżującego działania tekstu na jej umysł leżał nie tylko wnim samym, ale wokolicznościach towarzyszących jego sporządzeniu.


  Przysięga wymuszona przez panią Treverton pod wpływem czegoś równie błahego jak ostatni kaprys jej zachwianych władz umysłowych, podnieconych bezładnymi wspomnieniami wyimków sztuk iscen teatralnych, została przyjęta przez Sarę Leeson jako najświętsze inajbardziej nienaruszalne zobowiązanie, jakiego mogła się podjąć. Groźba ukarania zza grobu nieposłuszeństwa wobec ostatnich rozkazów, którą pani rzuciła na próbę, chcąc zakpić sobie zzabobonnych obaw pokojówki, wisiała teraz złowieszczo nad słabym umysłem Sary niczym wyrok, który może ją dopaść nieubłaganie wkażdym momencie jej przyszłego życia. Kiedy wkońcu się otrząsnęła, odsunęła od siebie kartkę ipodniosła się zmiejsca, stała przez chwilę zupełnie nieruchomo, zanim odważyła się obejrzeć za siebie. Gdy zaś się obejrzała, zrobiła to zwysiłkiem, wzdrygając się inieufnie lustrując mrok zalegający zakamarki pokoju.


  Jej zwyczaj mówienia do siebie znów dał osobie znać, kiedy przemierzała pokój szybkim krokiem, chodząc to tu, to tam. Bezustannie powtarzała urywki zdań wrodzaju: „Jak mam mu oddać list?… Taki dobry pan, taki uprzejmy dla nas wszystkich… Dlaczego umarła izrzuciła to na mnie?… Sama tego nie udźwignę, to zbyt wiele”. Powtarzając te zdania, bezwiednie zajmowała się porządkowaniem różnych rzeczy, które już wcześniej znajdowały się widealnym porządku. Wszystkie jej spojrzenia, wszystkie czynności zdradzały daremny wysiłek słabego umysłu, aby nie ugiąć się pod ciężarem wielkiej odpowiedzialności. Tuzin razy układała iprzekładała tanie porcelanowe ozdoby na gzymsie kominka, położyła igielnik najpierw na półeczce przed lustrem, potem na stojącym obok stoliku, zmieniała położenie małego porcelanowego naczynia itacy na stojaku do mycia rąk, ustawiając je to po jednej stronie umywalki, to po drugiej. Podczas tych wszystkich błahych czynności naturalna gracja, elegancja izręczność kobiety towarzyszyły machinalnie najbardziej bezużytecznym ibezcelowym zjej zajęć. Niczego nie przewróciła, niczego nie przekrzywiła, najszybsze zjej kroków były bezszelestne, nawet poły sukni były ułożone wrównym porządku iz równą skromnością, jak gdyby był biały dzień, aoczy wszystkich sąsiadów zwrócone były na nią.


  Od czasu do czasu sens wypowiadanych bezładnie pod nosem słów zmieniał się. Czasami urywki zdań wyrażały śmielsze ibardziej niezależne myśli. Raz najwyraźniej kazały jej powrócić wbrew niej samej do toaletki irozłożonego na niej listu. Odczytała na głos nagłówek: „Do mojego męża”, szorstkim ruchem chwyciła list iodezwała się bardziej stanowczym tonem: „Po co wogóle mu to oddawać? Dlaczego nie pozwolić, by tajemnica umarła wraz znią iwraz ze mną, tak jak powinna? Po co on ma się dowiedzieć? Nie dowie się!”.


  Wypowiadając te ostatnie słowa, desperacko zbliżyła list na cal od płomienia świecy. Wtej samej chwili biała zasłona woknie poruszyła się lekko wraz zrześkim powietrzem, które przedarło się do środka poprzez staromodne, nieszczelne ramy okienne. Wzrok Sary padł na zasłonkę, gdy ta delikatnie wydęła się iopadła zpowrotem. Kobieta raptownie przycisnęła obiema rękami list do piersi icofnęła się pod ścianę. Wjej wzroku, wciąż utkwionym wzasłonie, znać było to samo ślepe przerażenie, które pojawiło się, gdy pani Treverton zagroziła, że upomni się zzaświatów oposłuszeństwo swojej służącej.


  – Coś się rusza – wydusiła teraz stłumionym szeptem. – Coś się rusza wpokoju.


  Zasłona wolno wydęła się iopadła po raz drugi. Sara, patrząc na nią badawczo, przesunęła się wzdłuż ściany do drzwi.


  – Już do mnie przychodzisz? – rzekła ze wzrokiem utkwionym wzasłonie, podczas gdy ręka macała zamek wposzukiwaniu klucza. – Zanim wykopią ci grób? Zanim zrobią ci trumnę? Zanim twoje ciało ostygnie?


  Otwarła drzwi iwyślizgnęła się na korytarz, tam zatrzymała się na chwilę ispojrzała zpowrotem wgłąb pokoju.


  – Spocznij, opani! – powiedziała. – Spocznij, on dostanie list.


  Prowadzona światłem lampy na klatce schodowej, przemierzyła korytarz. Pośpiesznie zeszła na dół, jak gdyby bojąc się pozostawić sobie czas do namysłu, iw ciągu minuty czy dwóch dotarła do gabinetu kapitana Trevertona na parterze. Drzwi były szeroko otwarte, apokój pusty.


  Po chwili namysłu wzięła jeden zlichtarzy stojących na podręcznym stoliku, odpaliła świecę od lampy wgabinecie iponownie weszła na górę, kierując się ku sypialni pana. Po tym, jak kilkakrotnie zapukała, nie doczekawszy się odpowiedzi, odważyła się wejść do środka. Łóżko było nienaruszone, aświece niezapalone – wszystko wskazywało na to, że tej nocy pan nawet nie wszedł do swojego pokoju.


  Pozostawało tylko jedno miejsce, wktórym można było go szukać – pokój, gdzie leżała jego martwa żona. Czy zdoła zebrać się na odwagę iwręczyć mu tam list? Przez chwilę zawahała się, apotem wyszeptała: „Muszę! Muszę!”.


  Kierunek, do jakiego obrania teraz zmusiła samą siebie, poprowadził ją zpowrotem kawałek wdół. Tym razem schodziła bardzo powoli, ostrożnie trzymając się poręczy iprzystając dla zaczerpnięcia powietrza niemal na każdym stopniu. Kiedy odważyła się zapukać do drzwi sypialni pani Treverton, otworzyła jej pielęgniarka, która szorstko ipodejrzliwie zapytała, czego Sara chce.


  – Porozmawiać zmoim panem.


  – Szukaj go gdzie indziej. Był tu pół godziny temu. Teraz go nie ma.


  – Czy wiesz, dokąd poszedł?


  – Nie. Nie wtrącam się wto, gdzie wchodzą iskąd wychodzą inni. Pilnuję własnego nosa.


  Po tej niegrzecznej odpowiedzi pielęgniarka ponownie zamknęła drzwi. Właśnie kiedy Sara się od nich odwróciła, jej wzrok padł na drugi koniec korytarza. Znajdowały się tam drzwi do pokoju dziecinnego. Były otwarte, az wnętrza wydobywał się nikły blask drżącego płomienia świecy.


  Natychmiast ruszyła wtamtym kierunku, widząc, że światło dochodzi zgłębi pokoju zajmowanego zazwyczaj, jak dobrze wiedziała, przez piastunkę ijedyne dziecko wdomu Trevertonów – dziewczynkę imieniem Rosamond, liczącą sobie wtedy prawie pięć lat.


  – Czyżby był tam? Ze wszystkich pokoi wdomu akurat wtym!


  Równie szybko jak myśl ta powstała wjej głowie, Sara uniosła list (który dotąd trzymała wręce) do gorsu sukni iukryła go tam po raz drugi, tak samo jak ukryła go, wychodząc zsypialni swej pani.


  Następnie zakradła się na palcach przez pokój dziecinny do położonego wgłębi pomieszczenia. Wejście, zgodnie zzachcianką dziecka, sklepione było na kształt łuku iobramowane pomalowanym jaskrawo trejażem, na wzór wejścia do altany. Dwie ładne perkalowe zasłony zawieszone na trejażu stanowiły jedyną przegrodę pomiędzy pokojem dziennym asypialnią. Jedna znich była podwieszona iw kierunku powstałego wten sposób otworu przysunęła się teraz Sara, zostawiwszy przezornie świecę wkorytarzu.


  Pierwszą rzeczą, jaka zwróciła jej uwagę wsypialni dziecka, była postać piastunki wyciągniętej ismacznie śpiącej wgłębokim fotelu przy oknie. Dokonawszy tego odkrycia, Sara odważyła się zajrzeć śmielej do pokoju iujrzała swego pana siedzącego plecami do niej przy łóżeczku dziecka. Mała Rosamond nie spała, stała włóżeczku, obejmując ramionami szyję ojca. Jedna zrączek zarzuconych na jego ramię trzymała lalkę, którą dziewczynka zabrała zsobą do łóżka, palce drugiej delikatnie wplatały się wjego włosy. Dziecko, wyczerpane atakiem gwałtownego płaczu, teraz tylko od czasu do czasu pojękiwało zgłową złożoną ociężale na piersi ojca.


  Oczy Sary zaszły łzami, kiedy patrzyła na swego pana idrobne rączki obejmujące go za szyję. Zatrzymała się przy uniesionej zasłonie, niepomna na to, że wkażdej chwili może zostać odkryta, itrwała tak, dopóki nie usłyszała, jak kapitan Treverton mówi uspokajająco do dziecka:


  – Ciii, kochana Rosie! Ciii, moja miła! Nie płacz już za biedną mamą. Pomyśl obiednym papie ispróbuj go pocieszyć.


  Słowa te, choć proste, wypowiedziane cicho iłagodnie, zdały się natychmiast sprawić, że Sara Leeson straciła panowanie nad sobą. Nie dbając oto, czy ją posłyszą, odwróciła się iwybiegła na korytarz, jak gdyby coś ją goniło. Minęła świecę, którą tam zostawiła, nawet na nią nie patrząc, rzuciła się wkierunku schodów izbiegła po nich na oślep na piętro kuchenne. Jeden zczuwających tam służących zobaczył ją iz wyrazem osłupienia itrwogi na twarzy zapytał, co się stało.


  – Jestem chora… Słabo mi… Powietrza! – bełkotała. – Otwórz drzwi do ogrodu iwypuść mnie.


  Mężczyzna posłuchał, ale zpowątpiewaniem, jak gdyby uważał, że nie można jej ufać.


  – Zachowuje się coraz dziwniej – powiedział, powróciwszy do swego towarzysza po tym, jak Sara przemknęła obok niego wdrodze na dwór. – Teraz, gdy pani nie żyje, zdaje się, że będzie musiała poszukać sobie innej posady. Jeśli omnie chodzi, nie będę za nią płakał. Aty?


  Rozdział 3. 
Ukrycie tajemnicy


  W ogrodzie Sarę uderzył wtwarz powiew rześkiego, słodkiego powietrza, który nieco ostudził jej wzburzenie. Skręciła wboczną alejkę prowadzącą na taras; rozciągał się zniej widok na pobliską wieś, której centralny punkt stanowił kościół.


  Na zewnątrz było już widno. Mglisty, rdzawy brzask poprzedzający wschód słońca rozlewał się spokojnie ipięknie za brunatnym pasem wrzosowisk po wschodniej stronie nieba. Stary kościół zniewielkim cmentarzem okolonym żywopłotem zmirtu ifuksji, tak bujnym, jakie spotkać można tylko wKornwalii, jaśniał inabierał wyrazistości niemal równie szybko jak sam poranny firmament. Sara złożyła ociężale ramiona na oparciu ławki ogrodowej izwróciła twarz ku kościołowi. Jej wzrok powędrował zbudowli na przyległy do niej cmentarz, zatrzymał się tam iśledził, jak coraz cieplejsze tony światła obejmowały samotne zacisze, gdzie spoczywali zmarli.


  – Och, moje serce, moje serce! – rzekła. – Zczegóż musi ono być zrobione, że nie pęka?


  Pozostała tam przez chwilę, opierając się oławkę, spoglądając smutno wkierunku cmentarza irozmyślając osłowach, które kapitan Treverton wypowiedział do dziecka. Zdawały się one łączyć, podobnie jak wszystko inne wjej umyśle, zlistem napisanym na łożu śmierci pani Treverton. Po raz kolejny wyciągnęła go zzanadrza ize złością zmięła wpalcach.


  – Wciąż wmoich rękach! Wciąż nieznany żadnym oczom prócz moich! – powiedziała, spoglądając na zgniecioną kartkę. – Czy to wyłącznie moja wina? Gdyby teraz żyła, gdyby widziała, co ja widziałam, słyszała, co ja słyszałam wpokoju dziecinnym, czy oczekiwałaby, że oddam mu list?


  Zdało się, że refleksja zawarta wtych ostatnich słowach uspokoiła jej umysł. Wzamyśleniu oderwała się od ławki, przemierzyła taras, zeszła po kilku drewnianych stopniach iruszyła obrośniętą krzewami ścieżką wijącą się od wschodu domu wkierunku jego północnego skrzydła.


  Ta część budynku od ponad pół wieku pozostawała niezamieszkana izaniedbana. Za czasów ojca kapitana Trevertona cały ciąg północnych pokoi ogołocono znajlepszych obrazów inajcenniejszych mebli, aby pomóc wurządzeniu pokoi zachodnich, które teraz stanowiły jedyną zamieszkaną część domu iw zupełności wystarczały, aby pomieścić rodzinę oraz odwiedzających gości. Dwór został wzniesiony na planie kwadratu ipoczątkowo miał charakter silnie obronny. Zlicznych fortyfikacji pozostała teraz tylko jedna – masywna, niska wieża (której to wraz zpobliską wsią dwór zawdzięczał nazwę Porthgenna Tower) znajdująca się na południowym skraju zachodniej fasady. Południowa strona składała się ze stajni iprzybudówek okolonych niszczejącym murem, który biegł na wschód, skręcał pod kątem prostym iłączył się zpółnocnym skrzydłem dworu, zamykając tym samym kwadrat.


  Widok zzarośniętego, opuszczonego ogrodu wdole na ciąg pokoi północnej strony nie pozostawiał wątpliwości, że wiele lat minęło od dnia, gdy zamieszkiwała je jakaś ludzka istota. Szyby woknach były gdzieniegdzie powybijane, aw pozostałych miejscach pokryte grubą warstwą brudu ikurzu. Okiennice miejscami były zamknięte, miejscami zaledwie na wpół uchylone. Dziki bluszcz, bujna roślinność rosnąca wrozpadlinach muru, girlandy pajęczyn, gruzowisko drewna, cegieł, gipsu, tłuczonego szkła, szmat ikawałków ubłoconych tkanin zalegających pod oknami – wszystko to świadczyło ozaniedbaniu. Ze względu na zacienione położenie zrujnowane skrzydło domu miało wygląd mroczny, chłodny izimowy nawet wsłoneczny sierpniowy poranek, kiedy to Sara Leeson zapuściła się do opuszczonej części ogrodu. Zagubiona wlabiryncie własnych myśli, mijała od dawna nieuprawiane rabaty kwiatowe, posuwając się po zarośniętych chwastami żwirowych alejkach. Jej wzrok błądził wroztargnieniu wokoło, astopy niosły ją bezwiednie tam, gdzie pojawiał się jakiś zarys ścieżki, nieważne, dokąd ona prowadziła.


  Wstrząs, jaki wywarły na jej umyśle słowa pana wypowiedziane wpokoju dziecinnym, przyparł, można powiedzieć, całą jej naturę do muru inareszcie wzniecił wniej odwagę, aby powziąć ostateczne irozpaczliwe postanowienie. Snując się po ścieżkach opuszczonego ogrodu, wmiarę jak jej myśli odrywały ją coraz bardziej od otaczającego ją świata, Sara nagle zatrzymała się bezwiednie na skrawku otwartej przestrzeni, która była niegdyś zadbanym trawnikiem iz której nadal roztaczał się znakomity widok na długi ciąg niezamieszkałych północnych pokoi.


  „Co mi wogóle każe oddawać list mojemu panu?” – pomyślała jak we śnie, wygładzając pomiętą kartkę na wnętrzu dłoni. „Moja pani umarła, nie zdążywszy wymóc na mnie przysięgi, że to zrobię. Czy może wrócić do mnie zzaświatów, jeśli dotrzymam obietnic, których przysięgłam dotrzymać, inic więcej? Czy mogę nie narazić się na najgorsze, jeśli tylko sumiennie wypełnię wszystko, do czego się zobowiązałam?”


  W tym miejscu rozważania Sary urwały się. Na zewnątrz, wjasnym świetle dnia, jej zabobonne lęki nadal miały nad nią władzę, podobnie jak miały nad nią władzę wciemnościach jej pokoju. Przystanęła, po czym zaczęła ponownie wygładzać list iprzypominać sobie warunki uroczystego zobowiązania, do podjęcia którego zmusiła ją pani Treverton.


  Co właściwie obiecała? Że nie zniszczy listu ani nie zabierze go zsobą, jeśli opuści dom. Ponadto życzeniem pani Treverton było, aby oddać list jej mężowi. Czy to ostatnie zadanie wiązało osobę, której zostało powierzone? Tak. Wiązało pod przysięgą? Nie.


  Doszedłszy do tego wniosku, Sara spojrzała wgórę.


  Przypadkowo jej wzrok spoczął na samotnej, zaniedbanej północnej fasadzie domu, ale stopniowo zaczął skupiać się na jednym konkretnym oknie położonym dokładnie pośrodku, na pierwszym piętrze – największym inajbardziej ponurym wcałym rzędzie. Nagle oczy Sary rozbłysły, jakby coś pojęła. Drgnęła, na jej policzki wystąpił lekki rumieniec ipośpiesznie podeszła do ściany domu.


  Szyby wwielkim oknie były pożółkłe od kurzu ibrudu, fantastycznie spowite pajęczynami. Pod oknem znajdowała się kupa rupieci rozrzuconych na skrawku wyschniętej ziemi, który dawniej mógł być grządką kwiatów lub krzewów. Kształt rabatki nadal pozostawał widoczny dzięki podłużnej obwódce zchwastów iwybujałej trawy. Okrążyła ją, co krok rzucając spojrzenie na okno, po czym przystanęła tuż pod nim, zerknęła na list inagle rzuciła na głos:


  – Zaryzykuję!


  Po tych słowach pośpieszyła zpowrotem do zamieszkałej części domu, przeszła prowadzącym do pokoju gospodyni korytarzem na piętrze kuchennym izdjęła zgwoździa wścianie pęk kluczy zawieszonych na kółku, do którego przyczepiona była tabliczka zkości słoniowej znapisem „Klucze do północnych pokoi”.


  Sara położyła klucze na stojącym opodal biurku, wzięła do ręki pióro ina pustej stronie listu, który napisała pod dyktando swej pani, szybko dodała następujące słowa:


  Jeśli ktoś kiedykolwiek znajdzie ten list (o co zcałego serca modlę się, aby się nie stało), chciałabym powiedzieć, że postanowiłam go ukryć, ponieważ nie mam odwagi pokazać go memu panu, do którego jest skierowany. Choć robiąc to, co zamierzam zrobić, postępuję wbrew ostatniej woli mej pani, nie łamię uroczystego zobowiązania, do jakiego zmusiła mnie na łożu śmierci. Zobowiązanie to zabrania mi zniszczyć list lub zabrać go ze sobą, jeśli opuszczę dom. Nie zrobię jednego ani drugiego – mam zamiar ukryć list wmiejscu, gdzie, jak sądzę, istnieje najmniejsze prawdopodobieństwo, że kiedykolwiek ktoś go odnajdzie. Wszelkie trudy czy nieszczęścia, jakie mogą wyniknąć ztego nieuczciwego postępku zmojej strony, niech spadną na mnie. Inni, wco wierzę zcałego serca, będą szczęśliwsi zpowodu ukrycia strasznej tajemnicy, którą ten list zawiera.


  Podpisała linijki swoim nazwiskiem, szybko przycisnęła je do bibuły, która leżała na biurku wraz zresztą materiałów piśmienniczych, wzięła list, uprzednio go złożywszy, po czym chwyciła pęk kluczy ioglądając się na boki, jak gdyby bała się, że ktoś obserwuje ją zukrycia, wyszła zpokoju. Od chwili, gdy się tam znalazła, wszystkie jej ruchy były pośpieszne igwałtowne – najwyraźniej bała się pozostawić sobie choć jedną chwilę do namysłu.


  Wyszedłszy zpokoju gospodyni, skręciła wlewo, wspięła się boczną klatką schodową iprzekręciła klucz wdrzwiach ujej szczytu. Kiedy delikatnie je otworzyła, wionął na nią tuman wznieconego ruchem kurzu. Chłodne, zatęchłe powietrze sprawiło, że zadrżała, gdy znalazła się wwielkim kamiennym holu, gdzie na ścianach wisiały poczerniałe od starości portrety rodzinne, których płótna wybrzuszały się poza ramy. Wspiąwszy się na kolejne schody, dotarła do szeregu drzwi prowadzących do pokoi na pierwszym piętrze północnego skrzydła domu.


  Położywszy list na deskach podłogi obok siebie, uklękła na wprost dziurki od klucza wczwartych zkolei drzwiach, przez chwilę zaglądała przez nią niepewnie do środka, apotem zaczęła dopasowywać do zamka różne klucze, dopóki nie znalazła właściwego. Sprawiło jej to niemałą trudność, ponieważ ręce tak się jej trzęsły ze zdenerwowania, że ledwo mogła oddzielić od siebie poszczególne klucze. Wkońcu udało jej się otworzyć drzwi. Wnętrze pokoju było, jeśli to możliwe, jeszcze bardziej zakurzone niż poprzednie pomieszczenia. Suche, duszące powietrze chwyciło kobietę za gardło, gdy pochyliła się, aby podnieść zpodłogi list. Wpierwszej chwili cofnęła się przed nim izawróciła kilka kroków wkierunku klatki schodowej. Ale zaraz potem odzyskała wcześniejszą stanowczość.


  – Nie mogę teraz zawrócić! – powiedziała zdesperacją iwkroczyła do pokoju.


  Nie pozostała wśrodku dłużej niż dwie czy trzy minuty. Kiedy wyszła, twarz miała białą ze strachu, aw ręce, wktórej wchodząc do pokoju, trzymała list, dzierżyła teraz jedynie zardzewiały kluczyk.


  Ponownie zamknąwszy drzwi, zwiększą niż dotychczas uwagą przyjrzała się wielkiemu pękowi kluczy zabranych zpokoju gospodyni. Oprócz tabliczki zkości słoniowej przymocowanej do obręczy łączącej klucze niektóre znich miały przewleczone przez otwory osobne, mniejsze etykiety zpergaminu, wskazujące pokoje, do których dawały dostęp. Klucz, którego użyła, miał właśnie taką etykietę. Przybliżyła skrawek pergaminu do światła iodczytała rząd wyblakłych liter: „Pokój Mirtowy”.


  Pokój, wktórym ukryty został list, miał zatem nazwę! Wdzięcznie brzmiącą nazwę, która pociągałaby większość ludzi imiło zachowała się wich pamięci. Nazwę, której ona nie będzie ufać po tym, co zrobiła, ztego właśnie powodu.


  Z kieszeni fartucha, gdzie zwykle go nosiła, wyjęła przybornik do szycia inożyczkami odcięła etykietę od klucza. Czy wystarczyło zniszczyć tę jedną? Pogrążyła się wdomysłach, które nie doprowadziły jej donikąd, iw końcu odcięła wszystkie etykiety, nie mając żadnego innego powodu jak instynktowna nieufność.


  Starannie zebrawszy kawałki pergaminu zpodłogi, włożyła je wraz zzardzewiałym kluczykiem wyniesionym zPokoju Mirtowego do pustej kieszeni fartucha. Następnie niosąc wdłoni wielki pęk kluczy idokładnie zamykając drzwi, które otwarła wdrodze do północnego skrzydła Porthgenna Tower, wróciła do pokoju gospodyni, weszła do środka, nie spotykając nikogo, iodwiesiła klucze na gwóźdź wścianie.


  Jako że już całkiem dniało, Sara wobawie przed spotkaniem którejś zkobiet będących na służbie pośpieszyła do swojego pokoju. Świeca, którą zostawiła, nadal płonęła blado wświetle nowego dnia. Gdy zgasiwszy ją, służąca odsunęła zasłonę woknie, przez jej twarz mimo spływającego na nią jasnego światła przemknął cień lęku. Otworzyła okno iz lubością wdychała rześkie powietrze.


  Na dobre czy na złe, nieszczęsna tajemnica była teraz ukryta – stało się. Wuzmysłowieniu sobie tego faktu było coś kojącego. Od tej chwili Sara zwiększym spokojem mogła myśleć osobie iniepewnej przyszłości, jaka ją czekała.


  Teraz, gdy śmierć przecięła jej związek zpanią, wżadnym razie nie mogła oczekiwać, że pozostanie na swojej posadzie. Wiedziała, że wostatnich dniach choroby pani Treverton usilnie polecała swoją pokojówkę uprzejmości iopiece kapitana Trevertona, ibyła pewna, że ostatnie prośby żony zarówno wtym, jak iw innych przypadkach będą przez męża uważane za najświętsze obowiązki. Ale czy mogła przyjąć jakiekolwiek dobrodziejstwa zrąk pana, którego pomogła oszukać iwobec którego właśnie dopuściła się kolejnego oszustwa? Sama myśl opodobnej niegodziwości była tak odrażająca, że niemal zulgą przyjęła jedyne smutne wyjście, jakie jej pozostało – niezwłoczne opuszczenie domu.


  Ale jak miała to zrobić? Dając oficjalne wypowiedzenie itym samym narażając się na pytania, które zpewnością zmieszają ją iprzerażą? Czyż mogła ośmielić się raz jeszcze stanąć twarzą wtwarz ze swym panem po tym, co zrobiła, gdy pierwsze pytania, jakie zada, będą dotyczyły pani, gdy zpewnością będzie ją wypytywał oostatnie smutne szczegóły, onajdrobniejsze słówko wypowiedziane tuż przed śmiercią, której była jedynym świadkiem? Kiedy nieuniknione konsekwencje poddania się tej nieznośnej próbie opadły naraz jej umysł, Sara zerwała się na równe nogi, zdjęła płaszcz zjego stałego miejsca na ścianie iw przypływie podejrzliwości istrachu przytknęła ucho do drzwi. Czyżby słyszała kroki? Czy to pan już po nią posyła?


  Nie, na zewnątrz panowała cisza. Kilka łez stoczyło się po policzkach dziewczyny, gdy zakładała czepek, ipoczuła, że wykonując tę prostą czynność, mierzy się zostatnią imoże najtrudniejszą zokrutnych konieczności, które sprowadziło na nią ukrycie tajemnicy. Nie było rady. Albo zaryzykuje, że wyda wszystko, albo stawi czoła podwójnej próbie opuszczenia Porthgenna Tower, ito opuszczenia po kryjomu.


  Po kryjomu – niczym złodziej? Bez słowa pożegnania zpanem? Bez skreślenia choćby jednej linijki, wktórej podziękuje mu za jego dobroć ipoprosi oprzebaczenie? Zdążyła otworzyć biurko iwyjąć zniego portmonetkę, jeden czy dwa listy imały tomik hymnów Wesleya, zanim względy te przyszły jej do głowy. Teraz sprawiły, że wstrzymała się zzamknięciem biurka. „Czy mam napisać – zastanowiła się – izostawić tu list, który znajdą, gdy wyjadę?”


  Po kolejnej chwili namysłu odpowiedziała na to pytanie twierdząco. Tak szybko, jak tylko jej pióro potrafiło uformować litery, skreśliła kilka zdań do kapitana Trevertona, przyznając się do zachowania przed nim tajemnicy, którą polecono jej wyjawić, idodając, że jest głęboko przekonana, iż nic złego dla niego ani dla nikogo, kto jest dla niego ważny, nie wyniknie zfaktu niewykonania powierzonego jej zadania, kończąc prośbą owybaczenie opuszczenia przez nią domu po kryjomu iw ramach ostatniej przysługi błagając, aby nigdy jej nie szukano. Zapieczętowała tę krótką wiadomość, opatrzyła ją nazwiskiem pana izostawiła na biurku, po czym znów nasłuchiwała przy drzwiach, aupewniwszy się, że wcałym domu panuje jeszcze cisza, po raz ostatni zeszła schodami Porthgenna Tower.


  Przy wejściu do korytarza prowadzącego do pokoju dziecinnego przystanęła. Łzy powstrzymywane od momentu przestąpienia progu znów zaczęły płynąć. Jakkolwiek miała teraz pilne powody, aby wyjść, nie tracąc ani chwili, zniezrozumiałą niekonsekwencją postąpiła kilka kroków wkierunku drzwi do pokoju dziecinnego. Nie uszła daleko, gdy uszu jej dobiegł drobny hałas wdolnej części domu, co sprawiło, że stanęła wpół kroku.


  Podczas gdy trwała tak niezdecydowana, żal, który nosiła wsercu – większy od wszystkich, jakie do tej pory okazała – nieprzeparcie podszedł do jej warg iwydarł się znich wpostaci pojedynczego głębokiego, zdławionego szlochu. Zdało się, że dźwięk ten przywrócił jej świadomość niebezpieczeństwa, wjakim się znajdzie, jeśli będzie zwlekać choć chwilę dłużej. Pędem zawróciła na schody, bezpiecznie dotarła na piętro kuchenne iuciekła przez te same drzwi ogrodowe, które służący otworzył dla niej oświcie.


  Opuściwszy teren posiadłości, Sara zamiast obrać najkrótszą ścieżkę prowadzącą przez wrzosowisko do gościńca, skręciła wstronę kościoła, ale zanim do niego dotarła, zatrzymała się przy miejscowej publicznej studni wykopanej opodal chat rybaków zPorthgenna. Ostrożnie rozglądając się wokół siebie, wrzuciła do niej zardzewiały kluczyk, który wyniosła zPokoju Mirtowego, apotem pośpieszyła dalej iweszła na cmentarz. Skierowała się prosto ku jednemu zgrobów, położonemu nieco zdala od innych. Na tablicy nagrobnej wyryto następujące słowa:


  ŚWIĘTEJ PAMIĘCI


  HUGH POLWHEAL


  LAT 26


  ZGINĄŁ ŚMIERCIĄ TRAGICZNĄ


  PRZYGNIECIONY SKAŁĄ


  W


  KOPALNI WPORTHGENNA


  17 GRUDNIA 1823


  Sara zerwała zgrobu kilka źdźbeł trawy, otwarła tomik hymnów Wesleya zabrany zsypialni wPorthgenna Tower, po czym ostrożnie umieściła źdźbła między kartami. Gdy to robiła, powiew wiatru otworzył książeczkę na stronie tytułowej iukazał następujące słowa napisane dużymi, koślawymi literami: „Książka Sary Leeson. Dar Hugh Polwheala”.


  Zabezpieczywszy źdźbła między kartami książki, Sara zawróciła wstronę ścieżki prowadzącej do gościńca. Przybywszy na wrzosowisko, wyjęła zkieszeni fartucha pergaminowe etykiety odcięte od kluczy irozrzuciła je pod krzakami kolcolistu.


  – Zniknęły – powiedziała – podobnie jak ja zniknęłam! Niech Bóg pomoże mi iwybaczy: już po wszystkim!


  Z tymi słowy odwróciła się od starego dworu oraz widniejącego poniżej morza iruszyła ścieżką wśród wrzosowisk wstronę gościńca.


  Cztery godziny później kapitan Treverton polecił jednemu ze służących wPorthgenna Tower przekazać Sarze Leeson, że chciałby usłyszeć wszystko, co ma mu do powiedzenia na temat ostatnich chwil życia swojej pani. Posłaniec wrócił zwyrazem zdumienia na twarzy oraz listem skreślonym przez Sarę do pana wdłoni.


  Gdy tylko kapitan Treverton przeczytał list, zarządził niezwłoczne poszukiwania zbiegłej kobiety. Tak łatwo było ją opisać irozpoznać dzięki przedwczesnej siwiźnie, dziwnemu, zalęknionemu spojrzeniu izwyczajowi ciągłego mówienia do siebie, że bardzo szybko udało się odnaleźć jej trop aż do Truro. Jednak wtym dużym mieście ślad się urwał ijuż nigdy nie odnalazł.


  Wyznaczono nagrody, sprawą zainteresowała się administracja okręgu, zrobiono wszystko, co mogły zdziałać władza ipieniądze, aby odnaleźć Sarę – na próżno. Nie natrafiono na żadną wskazówkę pozwalającą domyślić się, gdzie przebywa dawna służąca, lub pomagającą wnajmniejszym choćby stopniu wyjaśnić naturę tajemnicy, októrej napomknęła wliście. Jej pan nigdy już jej nie zobaczył, nigdy oniej nie usłyszał po poranku 23 sierpnia 1829 roku.
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