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„Polonistyka”: Dwadzieścia lat temu mie-
liśmy wielką poezję, wielkich poetów i wiarę 
w  wielkość. A  teraz? Czy nadal istnieje 
wielka poezja polska? 

Marian Stala: To nie jest jedno pytanie. 
To jest co najmniej kilka pytań: o sposób ist­
nienia poezji, o  pojmowanie, czym poezja 
jest w określonym momencie historycznym, 
o wielkie osobowości i o wiarę w wielkość. 
Najłatwiej powiedzieć, że pomiędzy rokiem 
1989 a 2009 ta wiara znikła. Mało kto wierzy 
dzisiaj w istnienie kanonu literackiego. Nie 
ma poczucia, że poezja powinna być czytana 
i że jej znajomość o czymkolwiek decyduje. 
Taka jest rama naszej rozmowy; warto o tym 
pamiętać, bo część kłopotów, które odczu­
wamy, jest jej konsekwencją. 

Kiedy mówimy „poezja dzisiaj”, to myśli­
my najpierw o wszystkich poetach piszących 
tu i teraz wiersze. Ale tak pojętą poezję znają 
(i to w najlepszym wypadku) tylko nieliczni 
profesjonalni czytelnicy. Pozostali odbiorcy 
znają tylko niewielką część współczesnego 
dorobku poetyckiego; mówią „poezja dzi­
siaj”, a myślą o tej albo innej części tego, co 
się pisze i  wydaje. Dlatego trudno mówić 

o  poezji w  ogóle i  jej jednolitym, przez 
wszystkich akceptowanym obrazie. Zapew­
ne: podobnie było dwadzieścia lat temu 
(choć nie było to tak mocno uświadamiane). 
Krótko mówiąc: są różne wersje? odmiany? 
warstwy? dzisiejszej poezji i różne sposoby 
jej widzenia. Dlatego też istnieje kilka obra­
zów tej poezji. Każdy z nich odsyła do innej 
grupy odbiorców, związany jest z innym spo­
sobem myślenia, z innymi potrzebami.

Postawione pytanie mocno akcentuje 
przeciwstawienie: kiedyś – dzisiaj. Być może 
warto spytać o to, co się działo, co narastało 
pomiędzy rokiem 1989 a 2009. Dlaczego? 
Dlatego, że zmiana w  poezji dokonuje się 
powoli, małymi krokami, i jest widoczna ex 
post, z dystansu. Dwadzieścia lat temu bardzo 
wielu poetów i czytelników poezji było prze­
konanych, że coś się powinno zmienić. To 
nastawienie było istotnym składnikiem spo­
sobu myślenia o  poezji. Od (co najmniej) 
dziesięciu lat to oczekiwanie przestało być 
tak widoczne. Innymi słowy – około 1989 r. 
zjawiła się bardzo aktywna grupa poetów, 
przekonanych, że trzeba odrzucić panujący 
w  poezji porządek i  zastąpić go innym, 
nowym. Ci, którzy debiutowali po roku 1996 
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czy 2000, byli (na ogół) mniej radykalni. 
Trzeba od razu dodać: skala zmian okazała 
się mniejsza od zamierzonej, a  ślady, jakie 
pozostawili po sobie debiutanci z początku 
lat 90., nie są aż tak istotne, jak się niegdyś 
wydawało. 

Trzeba też pamiętać, że o sytuacji poezji 
w latach 90. (i później) decydowali nie tylko 
nowi poeci, lecz także poeci już wcześniej 
znani i uznani. Inaczej mówiąc: wspomnianą 
sytuację (i jej wewnętrzną dynamikę) współ­
wyznaczał z  jednej strony napór debiutan­
tów, z drugiej – fenomen trwania i oddzia­
ływania Starych Poe­
tów. Oczywiście: 
wraz z  upływem lat 
ten biegunowy układ 
ewoluował; wiązało 
się to między innymi 
z  odchodzeniem naj­
wybitniejszych twór­
ców. W zestawieniu nie tylko z rokiem 1989, 
lecz także 1998 i  2004, polska poezja to 
poezja po Zbigniewie Herbercie i po Cze­
sławie Miłoszu. Wpłynęło to na sposób obec­
ności i oddziaływania tych Starych Poetów, 
którzy nadal tworzą. Proszę zwrócić uwagę: 
Wisława Szymborska i  Tadeusz Różewicz 
wydają nowe książki, ale już nie uczestniczą 
w tej grze o poezję, której stawką jest usta­
lanie aktualnej poetyckiej hierarchii. Być 
może jest tak, iż na naszych oczach do miej­
sca, jakie w  latach 90. zajmowali Miłosz, 
Herbert, Szymborska i Różewicz, zbliżają się 
wybitni poeci urodzeni w  latach 30. i 40. 
Myślę zwłaszcza o Jarosławie Marku Rym­
kiewiczu i  Ryszardzie Krynickim; myślę 
także o Krystynie Miłobędzkiej i Stanisławie 
Barańczaku; myślę o wpływie, jaki w dwu 
ostatnich dekadach wywierali Bohdan 
Zadura i Piotr Sommer; myślę o poetach, 
którzy, jak Piotr Matywiecki, długo tworzy­
li gdzieś z boku, a dzisiaj podsumowują swój 
dorobek i ich głos brzmi znacznie mocniej 
niż niegdyś.

Naszkicowane w ten sposób przesunięcia 
akcentów w sytuacji poezji otwierają prze­
strzeń mówienia o twórczości poetów, którzy 

z tak niezwykłym impetem weszli na poetyc­
ką scenę na początku lat 90. Było ich bardzo 
wielu, ale już po kilku latach stało się jasne, 
że tylko nielicznym będzie dane pozostać na 
trwałe w  pamięci czytelników. Dzisiejsze 
podsumowania osiągnięć nowej poezji po 
roku 1989 zaczynają się przeważnie od 
dwóch nazwisk: Marcina Świetlickiego i An­
drzeja Sosnowskiego…

Paweł Próchniak: Chyba rzeczywiście jest 
tak, że poeci z pokolenia Świetlickiego i So­
snowskiego pojawili się na początku lat 90. 
z ogromnym impetem, niczym wezbrana fala. 

I  od razu utworzyli 
rodzaj osobnego ar­
chipelagu. To wyosob­
nienie związane było 
w dużej mierze z mo­
mentem, w  którym 
weszli w życie literac­
kie. Ich wystąpienia 

miały w  sobie żywiołowość dokonującego 
się przełomu. Towarzyszyło im poczucie, że 
marzenie o słowach na wolności właśnie się 
spełnia, że wolna Polska może stać się prze­
strzenią wolnej poezji. W tym poczuciu było 
coś z  rewolucyjnej atmosfery tamtych lat. 
I jeśli młodzi poeci starali się wtedy uprawiać 
poezję bez powinności, jeśli chcieli tworzyć 
poezję uwolnioną od dotychczasowych zo­
bowiązań, to starali się też wyczyścić prze­
strzeń, próbowali wytworzyć sytuację, 
w której można pisać tak, jakby wspomnia­
nych Starych Poetów nie było, jakby dało się 
ich ominąć. 

Poeci wstępującego wówczas pokolenia 
przełomu mieli oczywiście świadomość, że 
nie oni pierwsi piszą wiersze po polsku, ale 
deklarowany przez nich wspólny punkt od­
niesienia, wspólny obszar w obrębie poezji 
polskiej, do którego chcą się odwołać, prze­
sunięty został głęboko wstecz. Obaj sztanda­
rowi poeci pokolenia – Świetlicki i Sosnow­
ski – mówią wprost, że ważny jest dla nich 
Mickiewicz, że wiersze po polsku pisze się 
wobec Mickiewicza. I gdyby szukać kogoś 
później, jakiegoś poety, przy którym mogliby 
się zgodzić, to byłby nim może Miron Bia­

Obaj sztandarowi poeci pokolenia 
– Świetlicki i Sosnowski – mówią 
wprost, że ważny jest dla nich 
Mickiewicz, że wiersze po polsku 
pisze się wobec Mickiewicza.
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łoszewski. Ale chyba już nikt inny spośród 
polskich poetów XX w. Taki gest ustawia 
niezwykle wysoko poprzeczkę i zarazem una­
ocznia, jak bardzo zmieniła się sytuacja poety 
i samej poezji. Trudno wyobrazić sobie dzi­
siaj – w tej sytuacji komunikacyjnej, w jakiej 
obecnie poezja pojawia się i w jakiej jest czy­
tana – taką siłę poetyckiej dykcji, która mo­
głaby stanąć wobec głosu Mickiewicza. 
Poezja brzmi dziś zdecydowanie ciszej 
i daleko jej do tej rangi społecznej, jaką miała 
przed laty. 

Ale ten gest odwołania się do źródeł, do 
początków nowoczesnej wrażliwości poetyc­
kiej, jest też gestem oczyszczenia. Jest próbą 
powrotu do czystego tonu wiersza i czystego 
brzmienia poezji. Z drugiej strony – w wier­
szach pisanych przez poetów tego pokolenia 
słychać wyraźnie polifoniczną naturę nowo­
czesnej poezji, słychać jej skłonność do zgieł­
ku, do zmąceń i  dysonansów. I  widać też 
dobrze, że składają się na jej obraz zjawiska 
i dokonania osobne, wyraziście domknięte, 
pilnujące własnych granic i własnej niezależ­
ności. W poetyckim świecie trudno dziś się 
rozeznać i niełatwo w nim się odnaleźć. Na 
to nakłada się poczucie, że nie ma obecnie 
takich poetów, którzy byliby w stanie wier­
szem zawalczyć o  społeczną uwagę. A  to 
z kolei sprawia, że nie czekamy już na głośne 
i ważne wiersze. Od biedy lub od święta się­
gamy po tomy uznanych nestorów. Nie ozna­
cza to, że nie mamy dobrych poetów śred­
niego czy młodego pokolenia. Rzecz w tym, 
że nie umiemy ich słuchać. I być może nie 
potrafimy ich słuchać, dlatego że nie słucha­
my głosu krytyków. Nie tylko nie chcemy im 
zaufać, ale nawet nie próbujemy ich usłyszeć. 
A tak się składa, że ostatnich dwadzieścia lat 
to czas bardzo dobrej krytyki literackiej – 
uważnej, wnikliwej, uprawianej z pasją i od­
powiedzialnością. I  tej garstki utalentowa­
nych krytyków, którzy trwają od lat przy 
wierszach, warto wysłuchać. 

M. S.: To prawda, nie zmienia to jednak 
sytuacji poezji. Być może zawsze było tak, iż 
poezję czytała i  interpretowała niewielka 

grupa ludzi, która potrafiła narzucić swój 
punkt widzenia innym, w tym – szkole. Dzi­
siaj jednak coraz trudniej uwierzyć w to, że 
szkoła utrwali stworzony przez krytykę obraz 
nowej i najnowszej poezji, bo też coraz mniej 
czasu się jej poświęca. Wspominam o tym, 
bo od szkolnego kanonu zaczynały się za­
zwyczaj indywidualne przygody z poezją. Ten 
kanon, potem akceptowany albo negowany, 
był mocnym punktem wyjścia w rozmowie 
o poezji. Dzisiaj zaczyna tego punktu wyjścia 
brakować.

Co do Mickiewicza: jest on istotny także 
dla tych poetów, których debiutanci z lat 90. 
chcieli ominąć albo zlekceważyć. Więcej: sta­
nowi jeden z zasadniczych punktów odnie­
sienia dla prawie całej polskiej poezji XX w., 
a nie tylko dla poezji ostatnich dwu dekad. 

P. P.: Tak szeroka perspektywa w odnie­
sieniu do przemian poezji w ostatnim dwu­
dziestoleciu oczywiście niewiele wyjaśnia 
i jeszcze mniej porządkuje, ale mówi o jednej 
ważnej kwestii. Mówi o pewnym poczuciu, 
które towarzyszy dziś może już tylko poetom 
i  tej garstce, która ich słucha. To poczucie 
podpowiada, że poezja ma wysoką stawkę, 
że jest ciągle czymś istotnym, że może być 
i wciąż bywa przestrzenią życia duchowego 
w świecie pozbawianym symbolicznej tkanki, 
wypłukiwanym z  sacrum, wyzbytym obec­
ności Boga. To poczucie podpowiada też, że 
poezja zjawia się dziś w miejscu religijnej wy­
obraźni, że idzie jej w sukurs albo wkracza 
na opuszczone przez nią terytorium. W tym 
poczuciu skrywa się także przekonanie, że 
poezja jest wciąż miejscem, w którym to, co 
w nas głęboko ludzkie, może się swobodnie 
rozwijać, może zyskiwać dla siebie nowe 
formy i nowe przestrzenie. I dlatego obec­
ność poezji współczesnej w szkole również 
ma w sobie coś z tej wysokiej stawki. Jeśli 
młodzi ludzie będą umieli czytać współcze­
śnie pisane wiersze, jeśli będą umieli wejść 
w otwierane przez nie obszary, jeśli nauczą 
się odkrywać zapisane w wierszu doświad­
czenie i uczestniczyć w tych poszukiwaniach, 
które prowadzone są dziś za sprawą poezji, 
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to będą też mieli większą szansę na pełne 
i głębokie życie w  świecie coraz płytszym, 
coraz bardziej jałowym i nudnym.

M. S.: Zgadzam się, ale sądzę też, że głę­
bokie, pełne czytanie współczesnej poezji to 
przygoda dla niewielu. Wracam więc do po­
czątkowej kwestii. Mamy wciąż bardzo 
bogatą i bardzo różnorodną poezję. Czy to 
jest poezja wielka, można będzie ocenić 
z trochę dalszej perspektywy. W tej bogatej 
i różnorodnej poezji są takie tony, które naj­
mocniej odzywają się w twórczości poetów 
średniego i młodego pokolenia. Być może 
pośród czytelników ich wierszy znajdą się 
i tacy, którzy powtarzają rzuconą niedawno 
przez Piotra Śliwińskiego uwagę, że trzech 
jest wielkich twórców 
we współczesnej po e­
zji: Świetlicki, Sosno­
wski i  Tkaczyszyn­
Dycki. Mogę też sobie 
wyobrazić, że czytel­
nicy młodsi od Śliwiń­
skiego o  pokolenie 
najwyżej cenią debiutantów z ostatnich kil­
kunastu lat. W ich lekturowym doświadcze­
niu Świetlicki byłby klasykiem, a współcze­
sność zaczynałaby się od Tomasza Różyckie­
go, Edwarda Pasewicza albo Romana 
Honeta... 

P. P.: To prawda, że trudno jest definityw­
nie rozstrzygać o tym, co dzieje się na naszych 
oczach, zwłaszcza jeśli mamy do czynienia 
ze zjawiskiem bogatym i różnorodnym. Ale 
pokolenie poetów, którzy pojawili się na po­
czątku lat 90., jest już na literackiej scenie na 
tyle długo, że o pewne uogólnienia można 
się chyba pokusić. Można więc chyba powie­
dzieć, że w porządku kalendarza urodzin po­
kolenie przełomu otwiera Andrzej Sosnowski 
– rocznik 1959, a zamyka je Tomasz Różyc­
ki urodzony w  1970 r. Można dodać, że 
w poezji tego pokolenia da się wskazać trzy 
dominanty – mocno zaznaczone i zarazem 
przenikające się nawzajem. Po pierwsze, 
byłaby to poezja zorientowana egzystencjal­

nie – zakorzeniona w  intensywnym nurcie 
życia, otwarta na prawdę egzystencji. Naj­
ważniejsi poeci tego kręgu to Marcin Świe­
tlicki i Jacek Podsiadło. Po drugie, poezja na­
strojona metafizycznie – zmierzająca w głąb 
istnienia, odsłaniająca nieoczywistą głębię 
wszystkiego, co jest. W różnych rejestrach 
wiersza i na różne sposoby brzmi to u Euge­
niusza Tkaczyszyna­Dyckiego, u Wojciecha 
Bonowicza i  Artura Szlosarka. Po trzecie, 
poezja nastrojona autotelicznie – zwrócona 
ku sobie, poszukująca czystej frazy, skupiona 
na wolności słów, na poszukiwaniu w nich 
nowych znaczeń, fundująca im święto, pod­
bijająca wartość brzmień i rytmów, jak ma to 
miejsce u Andrzeja Sosnowskiego, w niektó­
rych tomach Marcina Sendeckiego czy 

w  gnomicznych poe­
matach Marcina Ba­
rana. 

Można też chyba 
dopowiedzieć, że wie ­
lu poetów pokolenia 
przełomu łączy po­
czucie, że pisarz pra­

cuje nie tylko w języku, ale operuje też w ob­
szarach wyobraźni, że jego ojczyzną jest sym­
boliczna tkanka świata, że prawdziwym spo­
sobem istnienia naszej rzeczywistości jest jej 
literacki wymiar. Mam wrażenie, że tak 
wolno rozumieć niektóre wiersze Sosnow­
skiego, że tak trzeba czytać Szlosarka i Ró­
życkiego. A zmieniając perspektywę można 
jeszcze dodać, że przed dwudziestu laty 
młodzi poeci próbowali zaprowadzić nowe 
porządki w poezji. Próbowali doprowadzić 
do literackiej rewolucji, której celem miało 
być radykalne odnowienie języka. 

Taki zamysł nie był oczywiście niczym 
nowym. Ale w latach 90. dochodził do głosu 
za szczególną siłą i wiązało się to z potrzebą 
znalezienia języka przełomu. Tego przełomu, 
który wówczas dokonywał się w przestrzeni 
społecznej, i  tego, który miał się dokonać 
w  literaturze. I  kolejna kwestia. Pokolenie 
przełomu debiutowało wobec poetów, któ­
rych wielkość nie budziła wątpliwości, wobec 
poetów tak wybitnych jak Miłosz, Herbert, 

Przed dwudziestu laty młodzi 
poeci próbowali doprowadzić  
do literackiej rewolucji, której 
celem miało być radykalne 
odnowienie języka.
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Różewicz, Szymborska. To jest ogromny 
przywilej i zarazem nie lada wyzwanie. Po­
dobnie jak wyzwaniem i przywilejem jest dzi­
siejsza sytuacja. Dzisiaj poeci pokolenia prze­
łomu piszą w tej pustej przestrzeni, która po­
jawiła się tam, gdzie zamilkli Miłosz i Her­
bert. I  jest to ta sama przestrzeń, z  której 
wycofali się Szymborska i Różewicz. Dzisiaj 
widać też dużo wyraźniej niż przed dwudzie­
stu laty, że na literackiej scenie stał od dawna 
poeta wybitny, którego wtedy nie brano 
niemal zupełnie pod uwagę w rozrachunkach 
poetyckich, a  był to 
i jest jeden z najwybit­
niejszych poetów pi­
szących po polsku. 
Myślę o  Ryszardzie 
Krynickim, który 
w latach 90. nie istniał 
tak mocno, jak istnieje teraz, co jeszcze wy­
raźniej unaocznia skalę wyzwania, przed 
którym stanęli poeci urodzeni mniej więcej 
w  latach 60. Wtedy i oni, i poeci od nich 
starsi o  dekadę lub dwie, pisali nie tylko 
wobec Starych Mistrzów, ale też w  jakiejś 
mierze w  ich cieniu. I  dzisiejsza wyrazista 
obecność Krynickiego wiąże się niewątpliwie 
z  wybitnością jego dzieła, ale również do 
pewnego stopnia z tą pustką, która pojawiła 
się po zamilknięciu lub wycofaniu się tam­
tych wielkich poetów urodzonych w drugim 
i trzecim dziesięcioleciu XX w. 

M. S.: Chętnie dodałbym jeszcze kilka 
zdań na ten sam temat. Po pierwsze: wielkość 
poezji Krynickiego jest dla mnie od dawna 
kwestią bezsporną i niezależną od aktualnej 
sytuacji. Po drugie: ta poezja (i jej wielkość) 
odsłaniała się stopniowo, ma więc swoją hi­
storię. Po trzecie: ten, kto próbuje tę historię 
opowiedzieć, musi z  jednej strony zapytać 
o źródła i powinowactwa dzieła Krynickie­
go, z drugiej zaś – o odbiór tego dzieła przez 
następne pokolenie (pokolenia).

Co do powinowactw: Krynicki nie krył 
i nie kryje podziwu dla bliskich mu poetów, 
pozostając zarazem twórcą niezależnym 
i oryginalnym. Inaczej: uznając mistrzostwo 

innych, sam osiągnął status mistrza (wspo­
minałem o tym poprzednio).

Co do odbioru: w latach 90. Krynicki (tak 
jak Herbert i Polkowski) był odrzucany przez 
część ówczesnych debiutantów ze względu 
na skojarzenie z tak zwaną poezją niezależną 
(a także: poezją przeciwstawiającą się stano­
wi wojennemu). Z kolei: debiutanci przeło­
mu XX i XXI w. docenili wczesną poezję 
Krynickiego i  jej powiązania nie tylko 
z polską awangardą, lecz także z europejską 
poezją modernistyczną. Inaczej mówiąc: 

z  punktu widzenia 
najmłodszej poezji 
Krynicki jest dzisiaj 
wyraźniej obecny niż 
w  latach 90. Nie 
znaczy to jednak, że 
punkt widzenia de­

biutantów jest najważniejszy i  że decyduje 
o pozycji Krynickiego. Znaczy to natomiast, 
iż każdy, kto zajmuje się samoświadomością 
nowej poezji po 1989 r., musi uwzględnić 
stosunek nowych poetów do autora Niepod-
ległych nicości.

P. P.: Skoro jesteśmy przy Krynickim i przy 
powiązaniach jego poezji z poezją europej­
skiego modernizmu, to warto dodać, że do 
horyzontów, które tworzą ramę dla twórczo­
ści pokolenia przełomu, dopisać można ho­
ryzont modernistyczny w wąskim znaczeniu, 
to znaczy horyzont młodopolski. Tak się 
składa, że ci poeci, którzy pojawiają się po 
roku 1989, powtarzają wiele z  młodopol­
skich gestów. Przypominam o tym à propos 
Krynickiego, bo jego obecność w  polskiej 
poezji mocno sygnalizuje pewne ciągłości. 
Krynicki otwarcie i bardzo serio przyznaje 
się do tradycji wielkiej awangardy dwudzie­
stowiecznej, a  jednocześnie mimochodem 
i nieco ironicznie powiada o  sobie, że jest 
ostatnim poetą Młodej Polski. Ten akces do 
Młodej Polski jest gestem tylko do pewnego 
stopnia autoironicznym. Jest też przyzna­
niem się do metafizycznego nurtu moderni­
stycznej poezji, który właśnie w  okresie 
Młodej Polski został nie tylko zapoczątko­

Krynicki nie krył i nie kryje 
podziwu dla bliskich mu poetów, 
pozostając zarazem twórcą 
niezależnym i oryginalnym.
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wany, ale zyskał też w polszczyźnie nowo­
czesny kształt. Wspominam o tym, bo mam 
wrażenie, że nie tylko w gestach à la Tetma­
jer, nie tylko w rozpinaniu wiersza między 
głosem egzystencji i  czystością głosu, ale 
i w metafizycznej inklinacji poeci pokolenia 
przełomu podobni są do poetów Młodej 
Polski. 

M. S.: Oczywiście, że tak jest. Na margi­
nesie dodałbym, że być może jesteśmy jesz­
cze przed przewartościowaniem obrazu 
poezji współczesnej, w którym pojawią się 
nowe odczytania poetów XX­wiecznych, ak­
centujące obecność u  nich różnych ech 
Młodej Polski. Myślę zwłaszcza o powino­
wactwach z Micińskim i Leśmianem.

P. P.: Wszystko to oznacza, że o dokona­
niach debiutantach z lat 90. trudno mówić 
bez osadzenia ich w szerszej perspektywie, 
bez przywołania wybitnych poetów XX w. 
I być może taka zmiana ogniskowej uzmy­
sławia, że wciąż jeszcze jest za wcześnie, by 
definitywnie rozstrzygać o wielkości poetów 
pokolenia przełomu. 

M. S.: Rzeczywiście wahałbym się używać 
słowa „wielkość”, bo ono nie bardzo przy­
staje do dzisiejszego sposobu myślenia 
o  poezji. Poprzestałbym na określeniach: 
bogata i różnorodna. Wielka jest, jak powie­
dzieliśmy, poezja Ryszarda Krynickiego. Czy 
poeci wieku średniego są z całą pewnością 
wielcy? W ich poezji są znamiona, które na 
to wskazują. Wolałbym jednak tej kwestii nie 
rozstrzygać w  zdecydowany sposób. Wiel­
kość przyznaje się z  pewnego dystansu. 
W 1989 r. o wielkości Miłosza, Herberta, 
Różewicza czy Szymborskiej można było 
mówić w  sposób pewny, gdyż chodziło 
o  poetów szczególnie mocno obecnych 
w świadomości czytelników i bardzo dawno 
docenionych. Poetom, którzy debiutowali 
w  latach 70. czy 80., nie przyznawano na 
ogół miejsca porównywalnego z wymienioną 
w poprzednim zdaniu wielką czwórką. Nie 
mówię tego z intencją pomniejszania kogo­

kolwiek, sądzę jednak, iż debiutanta czyta się 
(zwykle) inaczej niż poetę, który od wielu lat 
mocno istnieje w poezji. Rzecz jasna, zdarza­
ją się debiuty, których wielkość widoczna jest 
od początku, ale w polskiej poezji było ich 
niewiele.

Krótko mówiąc: w latach 90. istniało po­
czucie wybitności wielu debiutantów. To po­
czucie częściowo się sprawdziło. Powtarzano 
to już wielokrotnie. Być może sporne jest 
tylko to, kogo z  tych byłych debiutantów, 
a dziś poetów w średnim wieku, wymieniać 
przy takiej okazji. 

P. P.: Tak czy inaczej wolno chyba powie­
dzieć, że na początku lat 90. pojawiło się 
kilku poetów, których wciąż warto słuchać 
z najwyższą uwagą. Ich ambicja odnowienia 
polskiej poezji, ambicja uczynienia z wiersza 
napisanego po polsku czegoś, czym nigdy 
wcześniej nie był, wciąż jest ambicją żywą 
i należy jej towarzyszyć.

M. S.: Warto potraktować ją jak najbar­
dziej serio. Ale też ze świadomością niebez­
pieczeństw, które towarzyszą maksymali­
stycznym przedsięwzięciom, bo takie przed­
sięwzięcia najczęściej kończą się niepowo­
dzeniem.

„Polonistyka”: Czy to nie paradoks, że 
poezja, której publiczność jest tak czy owak 
niezbyt liczna, wszelkimi siłami stara się o to, 
żeby tę publiczność jeszcze zmniejszyć? Mam 
na myśli fascynację młodszych poetów Mi-
strzami Nierozstrzygalności – Witoldem 
Wir  pszą, Tymoteuszem Karpowiczem. Jakie 
są przyczyny tej kariery hermetyzmu?

M. S.: Kariera hermetyzmu jest gestem 
przypominającym młodopolską skłonność 
do zamykania się w wieży z kości słoniowej 
oraz również młodopolski projekt tworzenia 
poezji czystej i wypracowania autonomicz­
nego języka poetyckiego, zrywającego kon­
takt z tak zwaną rzeczywistością zewnętrzną. 
Próby te podejmowano w obliczu margina­
lizacji sztuki wysokiej oraz pojawienia się 
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sztuki masowej i masowego odbiorcy. Sztuka 
masowa stała się dzisiaj rzeczywistością 
w stopniu nieporównanie istotniejszym niż 
przed stu laty i odbiorca tej sztuki obecnie 
dominuje, bo to jego gustom najczęściej się 
schlebia, więc można przypuszczać, że dumną 
odpowiedzią poetów na taki stan rzeczy jest 
właśnie hasło wycofania się na terytorium, 
gdzie widmo masowości nie zagraża. Nie za­
graża, bo nie może tam wejść. Hermetyzm 
nie jest poszukiwanym na rynku towarem. 
Hermetyzmu się nie sprzedaje. Hermetyzm 
jest dla wtajemniczonych, dla tych dwunastu, 
o  których mówił Tadeusz Peiper. Innymi 
słowy – odżywają tu 
mity i projekty wyso­
kiego modernizmu, 
które należy cenić 
i docenić w tym sensie, 
że projekty herme­
tyczne stanowią przy­
czółek umożliwiający 
spokojne badanie granic poezji i  jej możli­
wości, a także poszukiwanie nowych poetyc­
kich języków. Nie jest dla mnie zaskocze­
niem, że w tym kontekście istotnym punktem 
odniesienia stało się dzieło Tymoteusza Kar­
powicza. Być może przywoływanie autora 
Odwróconego światła powinno zostać sko­
jarzone z nawiązywaniem do Leśmiana, z ro­
snącym poczuciem wielkości autora Łąki 
i  nieomijalności jego poezji w  XX w. Czy 
podobną rolę może odegrać Wirpsza? Tego 
nie potrafię powiedzieć. Nie potrafię też do 
końca ocenić oddziaływania tych, którzy 
próbują nawiązać do Karpowicza. Bez wąt­
pienia w tym kręgu najwybitniejszą postacią 
jest Andrzej Sosnowski. Poeci, którzy próbu­
ją się z nim mierzyć, odwołując się przy tym 
do Karpowicza i Wirpszy, pozostają w naj­
lepszym razie naśladowcami.

P. P.: Mam wrażenie, że obecność Wirpszy 
i Karpowicza mocniej zaznacza się w świa­
domości krytyków, niż w praktyce poetyckiej 
pokolenia przełomu. Powoływanie się na 
nich jest opowiedzeniem się po stronie innej 
tradycji – alternatywnej, osobnej, w wynio­

sły sposób niezależnej. Ale jest raczej gestem 
niezgody, niż rzeczywistym wyborem poetyc­
kiej drogi. Wirpsza i Karpowicz zbudowali 
dwa odrębne i zasadniczo różniące się między 
sobą projekty pisarskie. Oba są ogromne 
i złożone. I wciąż stanowią bardzo poważne 
wyzwanie interpretacyjne. Oba są na swój 
sposób fascynujące, ale nie wydaje mi się, 
żeby wytyczonymi przez nie szlakami podą­
żył któryś z ważnych poetów debiutujących 
po 1989 r. A  jeśli rzeczywiście tak jest, że 
Wirpsza i Karpowicz obecni są raczej w świa­
domości krytyków niż poetów, jeśli ich obec­
ność zauważalna jest raczej po stronie namy­

słu nad poezją, niż po 
stronie praktyki po­
etyckiej, to mamy być 
może do czynienia 
z  zabiegiem progra­
motwórczym, może 
zostaje w  ten sposób 
wskazane zadanie do 

odrobienia, może postawiona zostaje teza, 
co do której poezja pisana po Karpowiczu 
i Wirpszy ma się dopiero wypowiedzieć. 

Wydaje mi się też, że obecnie Wirpsza 
i  Karpowicz pojawiają się w  tym miejscu, 
w którym na początku lat 90. stali Wat i Bia­
łoszewski. Obaj byli dla ówczesnych debiu­
tantów ważnymi punktami odniesienia. 
Teraz są zdecydowanie rzadziej przywoływa­
ni. Nie jestem pewien, czy są mniej czytani, 
ale bez wątpienia nie są to dziś nazwiska 
sztandarowe. W moim odczuciu to przesu­
nięcie odbyło się ze szkodą dla siły poezji 
i dla naszego rozumienia jej wewnętrznej dy­
namiki, a także dla siły i wagi przysługujące­
go jej kontekstu, bo i dzieło Wata, i Biało­
szewskiego jest, jak sądzę, donioślejsze, niż 
twórczość Wirpszy i Karpowicza. Nie chcę 
Wirpszy i Karpowiczowi niczego ujmować, 
ale mam wrażenie, że ich projekty pisarskie 
doprowadziły – każdy na swój sposób – do 
stworzenia poetyckiego świata tak bardzo au­
tonomicznego, że w  istocie okazuje się on 
obszarem izolowanym. Każdy z nich jest sam 
w  sobie światem osobnym i  zamkniętym. 
Można w nie wejść, ale niezwykle trudno jest 

Wirpsza i Karpowicz zbudowali 
dwa odrębne i zasadniczo 
różniące się między sobą 
projekty pisarskie.  
Oba są ogromne i złożone.
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sobie je podporządkować i  uczynić z  nich 
punkt wyjścia dla dalszych poetyckich po­
szukiwań. I być może dlatego są to projekty 
skazane na to, że nie będą oddziaływać.

M. S.: To prawda, że odwołania do Kar­
powicza i Wirpszy funkcjonują raczej na po­
ziomie świadomości, niż na poziomie reali­
zacji konkretnych i wielkich poetycko, ale 
rozróżnienie świadomości poetów i  kryty­
ków wydaje mi się w tym przypadku nieistot­
ne, bo to poeci występują w roli krytyków 
nawracających do 
Karpowicza i  Wirp­
szy. To poeci wydają 
w  Mikołowie Wirp­
szę. To poeci (w dużej 
mierze) piszą o  Kar­
powiczu. Spierałbym 
się z  tezą, że Karpo­
wicz i Wirpsza zastąpili Wata i Białoszew­
skiego. Powiedziałbym raczej, że jedna grupa 
poetów odwołuje się do Białoszewskiego, 
inna do Wata, a jeszcze inna do Karpowicza 
czy Wirpszy. Skądinąd: wpływ Wata, a jesz­
cze bardziej Białoszewskiego, trwa przez całe 
ostatnie dwudziestolecie. Możliwe jest i to, 
że oddziaływanie Karpowicza krytyka do­
strzegła dopiero po pewnym czasie, bo widać 
je przecież  już we wczesnej poezji Sosnow­
skiego, tej z przełomu lat 80. i 90.

„Polonistyka”: Któremu z twórców śred-
niego pokolenia winni jesteśmy podjęcie – 
najpilniej – próby nowego odczytania? Świe-
tlickiemu, który jest chyba dużo bardziej 
skomplikowany, niż się uważa? Sosnowskie-
mu, do którego można podejść od strony 
tradycji i rzeczywistości, a nie tylko rewolu-
cji i tekstu? Komu innemu?

M. S.: Nowego odczytania wymaga cała 
wspomniana formacja. To nie jest wyznanie 
win, tylko stwierdzenie oczywistego faktu. 
Pierwsze interpretacje muszą być ostrożne 
i nieco uproszczone, ponieważ pisanie o de­
biutancie tak jakby był on Mickiewiczem, 
jest niebezpieczne. Taki rodzaj pisania ośmie­

sza i debiutanta, i krytyka. Teraz jednak jest 
taki moment, że mamy już odpowiedni dy­
stans i coraz więcej śmiałości. Dzisiejsi inter­
pretatorzy już wiedzą, że poetów debiutują­
cych przed dwudziestu laty można (i warto) 
opisywać przy użyciu różnych języków teo­
retycznych. Czytałem, na przykład, bardzo 
ciekawy doktorat o poezji Świetlickiego na­
pisany językiem Heideggera, Gadamera i Ri­
coeura. To jasne, że jesteśmy winni Świetlic­
kiemu (na przykład takie) pogłębione odczy­
tanie. Co do Sosnowskiego, to towarzyszy 

mu już od dłuższego 
czasu grono interpre­
tatorów czytających 
go w takiej (filozoficz­
nej) perspektywie, 
jakiej jego poezja się 
domaga i na jaką jak 
najbardziej zasługuje. 

I również w jego przypadku może nastąpić 
zmiana sposobu czytania. Skądinąd: skoro 
warto czytać Świetlickiego poprzez nowo­
czesną hermeneutykę, to może warto w in­
telektualnych konstrukcjach Sosnowskiego 
poszukać śladów codzienności?

 
P. P.: Pokoleniu przełomu wciąż jesteśmy 

winni uważną lekturę. Wstępne rozpoznania 
i  nakreślenie ogólnych zarysów mamy za 
sobą. Teraz warto spojrzeć na tę poezję z per­
spektywy wyznaczanej przez pojedyncze 
wiersze, warto przyglądać się jej przez pry­
zmat kluczowych obrazów i metafor. Poeci 
tego pokolenia napisali sporą garść wierszy 
brzmiących niezwykle mocno, wierszy zasta­
nawiających i niepokojących, które wciąż po­
zostają wyzwaniem i domagają się odczyta­
nia. Warto też uzmysłowić sobie mocniej niż 
dotąd, że wielu z tych poetów można i trzeba 
czytać jako autorów rozwijającego się z książ­
ki na książkę poetyckiego projektu. Dobrze 
unaocznia to ostatni tom Świetlickiego. 
Niskie pobudki wyjątkowo intensywnie 
wchodzą w dialog z poprzednimi książkami. 
Wydobywają z nich pojedyncze obrazy, me­
tafory, wskazują konkretne wiersze i oświe­
tlają je w nowy, zastanawiający sposób. Od 

Poeci pokolenia przełomu napisali 
sporą garść wierszy brzmiących 
niezwykle mocno, wierszy 
zastanawiających i niepokojących, 
które wciąż pozostają wyzwaniem.
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pewnego czasu kolejne książki Świetlickiego 
składają się z 44 utworów, w kolejnych książ­
kach powracają te same motywy, pojawiają 
się teksty wykonywane ze „Świetlikami”, pię­
trzą się nawiązania i  lustrzane, odwrócone 
odbicia. Takie gesty wzmacniają spójność 
dzieła, wskazują na jego integralność, ale 
również reinterpretują je jako całość, wska­
zują na wewnętrzny dialog, który brzmi 
przejmująco i dramatycznie. To jeszcze jeden 
sposób Świetlickiego na wymknięcie się 
z  ram gotowych odczytań. Jakby poeta 
mówił: „Teraz tamte wiersze sprzed lat trzeba 
czytać inaczej”. I  tę 
odmienną lekturę je­
steśmy mu winni. Po­
winna ona zmierzać 
między innymi do od­
słonięcia literackich 
i kulturowych kontek­
stów, które trzeba do­
powiedzieć, jeśli chce się, żeby ta twórczość 
wybrzmiała z pełną siłą. 

To prawda, że Świetlicki zwykle sygnali­
zuje ich obecność bardzo dyskretnie. Ale od 
czasu do czasu czyni to przecież w sposób 
bardzo dobitny, niemal ostentacyjnie, jak 
choćby w Słomianym człowieku z ostatniej 
książki. To wiersz jawnie eliotowski, nawią­
zujący do poematu The Hollow Men. Odsyła 
do dwóch ważnych manifestów Świetlickie­
go – do poematów Tobół i Noc. I jednocze­
śnie jest oczywistym odwołaniem do jednego 
z  toposów Młodej Polski – do chochoła, 
pałuby, śmiecia, który staje się figurą nowo­
czesnego człowieka i nowoczesnego poety. 
Zestawiam oczywiste odesłania, ale takiej 
prostej rekapitulacji kontekstów i wyciągnię­
cia elementarnych wniosków z ich obecności 
bardzo często brakuje w  naszych odczyta­
niach. Jakbyśmy się dali nabrać na obraz 
poety profana, któremu za całą bibliotekę 
starcza kieliszek wódki.

Co do Sosnowskiego, to nie mamy wąt­
pliwości, że jest on uważnym i wytrawnym 
czytelnikiem, że w jego tekstach rozbrzmie­
wają głosy wielu pisarzy modernizmu i wielu 
wpływowych filozofów ponowoczesności. 

Wiemy, że jest poetą hermetycznym 
w wąskim znaczeniu terminu, że zajmuje go 
autonomia poetyckiej dykcji. Ale można też 
czytać go – być może wbrew niemu samemu 
– jako poetę hermetycznego w  dawnym 
sensie tego słowa. Mam wrażenie, że w jego 
wierszach dochodzi niekiedy do głosu coś 
na wskroś ciemnego, jakaś prawda ukryta 
i  niepokojąca, osłonięta milczeniem, nie­
oczywista, bolesna, domagająca się wyarty­
kułowania i zarazem taka, której nie powin­
no się nikomu wyjawiać, której nikomu nie 
można powierzyć. Być może dzieje się tak 

właśnie dlatego, że 
w tym, co Sosnowski 
zapisuje, brzmi tak 
wiele dawnych głos­
ów, odzywa się tam 
tak wiele tekstów, 
które kiedyś odsyłały 
do głębokiego sensu, 

a dziś są już tylko literaturą i niczym więcej. 
Ale jeżeli Sosnowski przekształca zdanie 
Mickiewicza: Wiersze wyciągam jak druty 
żelazne, jeśli pisze: wyciągam głoski jak 
obrzękłe nuty / wyciągam wiersze jak żelazne 
druty, to czyni to przecież nie w celach pa­
stiszowych i nie tylko dla literackiej gry. Po­
zwala w ten sposób wybrzmieć doświadcze­
niu poety, który walcząc z materią języka, 
staje oko w oko ze śmiercią. I nie odwraca 
oczu, ciągnie swoją inkantację, pisze, stara 
się dać posłuch przeczuciu, że kiedyś sekun-
dy pójdą na wspak. Jeśli w Wierszu (Trackless) 
Sosnowski sięga do Trakla i za jego pośred­
nictwem do Pieśni nad pieśniami, a  tym 
samym do wpisanego w  nią wyobrażenia 
„źródła zapieczętowanego”, jeśli w Dożyn-
kach opisuje „koniec wszystkich rzeczy” 
i  jeśli zdaje się mówić tam, że nie ma zba­
wienia poza literaturą, to otwiera w swoim 
wierszu przestrzeń dla czegoś, co wykracza 
daleko poza ambicję pracy w języku. Innymi 
słowy: przy lekturze Sosnowskiego warto 
zwrócić uwagę na to, że w zastanawiający 
sposób odzywa się w tym zintelektualizowa­
nym dziele echo świętych tekstów, zwłaszcza 
Biblii, że to pisarstwo ma w sobie coś z ducha 

Przy lekturze Sosnowskiego warto 
zwrócić uwagę na to, że  odzywa 
się w tym zintelektualizowanym 
dziele echo świętych tekstów, 
zwłaszcza Biblii.
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kabalistycznej spekulacji, że jest w nim in­
tensywność przywodząca na myśl liturgiczne 
formuły, że słychać w nim zatarte echo ja­
kichś autystycznych obrzędów, guseł, zaklęć. 
Owszem, na wskroś świeckich. Ale też sa­
kralnych – bo literackich. 

M. S.: To jest powtórzenie gestu Karpo­
wicza, którego Odwrócone światło osadzone 
jest na historii życia, męki i zmartwychwsta­
nia Chrystusa. Przy czym – co ten gest znaczy, 
tego nikt chyba nie zdołał dokładnie zanali­
zować i pokazać.

P. P.: Podobnie jest 
u Wirpszy. Figury wy­
obraźni religijnej bar­
dzo często stają się 
osnową jego późnych 
poematów, takich jak 
Grzech pierworodny. 

M. S.: Tak, zwłaszcza na koniec. Ostatni 
jego tom nosił tytuł Liturgia – nieprzypad­
kowo.

„Polonistyka”: Kto jest niedoceniony, nie-
zrozumiany, zlekceważony? Artur Szlosarek? 
Roman Honet? Tomasz Różycki?

M. S.: Nowi poeci nie są zazwyczaj przy­
swajani od razu i równocześnie. To wymaga 
czasu. Bywa tak, iż podkreślając wagę jedne­
go debiutanta, milcząco zakładamy, że są 
także inni, równie istotni. W  krytycznych 
rozpoznaniach ujawnia się też często skłon­
ność do ograniczania liczby poetów uznawa­
nych za szczególnie wybitnych i charaktery­
stycznych. Nie jest to równoznaczne z prze­
konaniem, iż poeci dziś pomijani nie zasłu­
gują na zajmowanie się nimi jutro.

Co do wymienionych w pytaniu nazwisk: 
w odniesieniu do dwóch pierwszych mam 
zupełnie czyste sumienie. Pisałem sporo 
o Szlosarku. To samo mógłby o sobie powie­
dzieć Paweł Próchniak. Należeliśmy jako kry­
tycy do tych, którzy próbowali pokazać, że 
Szlosarek jest wybitnym poetą. Innym niż 

Świetlicki. I być może niemającym takiej siły 
przekonywania wielu czytelników. Bo Szlo­
sarek mówi do innych czytelników niż Świe­
tlicki. Niewątpliwie też grupa tych, którzy 
są w  stanie przeczytać Szlosarka bardzo 
uważnie oraz dostrzec skomplikowanie i bo­
gactwo jego poezji, jest mniejsza. 

Pozycja Honeta wydaje mi się dość 
wysoka. Ma on bardzo mocną pozycję śro­
dowiskową. Oznacza to między innymi, że 
ilość tych, którzy go czytają i cenią, jest znacz­
nie wyższa, niżby to wynikało z ilości tekstów 
krytycznych i  interpretacyjnych, które na 
jego temat się ukazały. Oczywiście ten rodzaj 

docenienia ma ogra­
niczony zasięg i trwa, 
dopóki wspomniane 
środowisko istnieje. 
Dlatego niewątpliwie 
o Honecie należałoby 
więcej pisać i warto to 
uczynić. 

Co do Różyckiego – mam wrażenie, iż 
pojawia się w  tym pytaniu niepotrzebnie. 
Od kilku lat jest tak bardzo doceniony, że 
budzić to może lekki niepokój. Po Dwuna-
stu stacjach świadomość, że Różycki to poeta 
wybitny, utrwaliła się i  jest powielana. 
I nawet jeśli wciąż nie jest powszechnie po­
strzegany jako jeden z filarów nowej poezji 
polskiej, to przecież wysoka ocena jego 
poezji nie budzi większych kontrowersji. 
A to oznacza, że nie ma niebezpieczeństwa, 
żeby go ktoś pominął czy nie docenił. Zatem: 
z kategorii poetów zlekceważonych raczej 
bym go usunął. 

Z  własnego doświadczenia dodam, iż 
sporo jest poetów, o których zdarzyło mi się 
intensywnie myśleć, ale to myślenie nie skoń­
czyło się napisaniem szkicu, eseju czy recen­
zji. Tak było ze wspominanym przed chwilą 
Różyckim, ale też z  Jerzym Jarniewiczem, 
z Mariuszem Grzebalskim, z Edwardem Pa­
sewiczem… (Skądinąd: ilość tekstów kry­
tycznych, które chciałem napisać, znacznie 
przewyższa ilość tekstów rzeczywiście napi­
sanych. Nie jest to, zapewne, doświadczenie 
wyjątkowe).

W krytycznych rozpoznaniach 
ujawnia się też często skłonność 
do ograniczania liczby poetów 
uznawanych za szczególnie 
wybitnych i charakterystycznych.
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P. P.: Artur Szlosarek jest bez wątpienia 
jednym z poetów zlekceważonych. Ale jest 
też poetą bardzo uważnie przeczytanym, 
czego nie można powiedzieć o wielu jego ró­
wieśnikach, którzy mają głośniejsze nazwi­
ska. To prawda, czyta go wnikliwie tylko 
garstka krytyków, ale z  tych lektur wolno 
wnosić, że jest to poeta mocnej i efektownej 
dykcji, że mówi rzeczy, którym warto się 
przysłuchać. Tym bardziej zastanawia więc, 
że jego twórczość tak rzadko bywa komen­
towana i że zwykle nie uwzględnia się jej przy 
szkicowaniu obrazu tego, co dzieje się we 
współczesnej poezji. 

Co do poetów, któ­
rych cenię, a  którym 
nie poświęciłem do­
statecznej uwagi, 
o których nie umiałem 
napisać osobnego 
tekstu, to jest na 
pewno pośród nich 
Eugeniusz Tkaczyszyn­Dycki. Totalny cha­
rakter jego poetyckiego przedsięwzięcia 
sprawia, że jest to dzieło fascynujące i pory­
wające, ale zarazem takie, któremu niezwy­
kle trudno jest sprostać, jeśli chce się je wni­
kliwie opisać. Wśród poetów, którym przy­
glądam się z uwagą, jest Marcin Sendecki. 
Zastanawia mnie i ciekawi droga, jaką prze­
szedł. Od bardzo mocnego początku – osob­
nego, wyrazistego. Poprzez książki, które są 
rodzajem gier literackich. Po ten moment, 
w którym znalazł się obecnie, kiedy nad pi­
saniem pod Sosnowskiego, nad dbałością 
o efekt literacki – zaczyna znowu przeważać 
poczucie czystości poetyckiego głosu i jakiś 
rodzaj żarliwości, w  której odzywa się 
w sposób poruszający egzystencjalne podgle­
bie wiersza. 

Problemem interpretacyjnym jest dla 
mnie pisarstwo Marcina Barana. To jest 
jeden z  tych poetów, którym świadomość 
literacka zdaje się raczej przeszkadzać niż 
pomagać. Jest autorem książek o  różnych 
dykcjach, przemyślnie skonstruowanych, 
często wielogłosowych, sytuujących się 
w  rozbieżnych rejestrach współczesnej 

poezji – i może właśnie dlatego uchwycenie 
jego poetyckiej swoistości nie jest łatwe, 
może dlatego wymyka mi się jako osobowość 
poetycka. 

Nie umiem też znaleźć języka dla opisania 
twórczości poetek pokolenia przełomu, 
zwłaszcza dwóch szczególnie w moim odczu­
ciu frapujących – Marzanny Kielar i Jolanty 
Stefko. Obie bardzo szybko zostały spacyfi­
kowane przez krytycznoliterackie odczyta­
nia. Być może zbyt szybko i nazbyt łatwo. 

M. S.: Obie te poetki bardzo mocno za­
debiutowały, wyrazi­
ście rysując swoją po­
etycką osobowość. 
Później nie wydarzyło 
się w ich poezji nic za­
sadniczo nowego. Ne­
gatywne tematy wier­
szy Jolanty Stefko – 
śmierć, chłód, milcze­

nie, obojętność, osobność, pustka – były wy­
raźne już od samego początku. Potem krąży­
ła wokół nich, nigdy nie przekraczając za­
kreślonych na początku granic. Poza tym: 
Stefko bardziej niż ktokolwiek w tym poko­
leniu lekceważy działanie w  języku. Mówi 
rzeczy poruszające, ale zdaje się nie dostrze­
gać, że język nie jest przezroczysty. Spadko­
bierców awangardy (których jest legion) 
dziwi taka postawa.

„Polonistyka”: Szkoły czytania – istnieją 
jeszcze? I dalej – czy istnieją wzory czytania, 
takie, które można by zaproponować szkole?

M. S.: Istnieją krytycy posługujący się wy­
raźnymi (i rozpoznawalnymi) sposobami opi­
sywania tekstu poetyckiego. Czy to znaczy, 
że istnieją także szkoły czytania – tego nie 
wiem. Jeśli szkoła czytania oznacza konse­
kwentne odwoływanie się do jednej metody, 
jednego założenia, jednej perspektywy, to tak 
pojęte szkoły czytania chyba dziś nie istnieją. 
I  chyba nie ma takich krytyków, którzy 
w imię przyjętej metody odrzucaliby wszel­
kie inne sposoby czytania. Od siebie dodam, 

Jeśli szkoła czytania oznacza 
konsekwentne odwoływanie się  
do jednej metody, jednego 
założenia, jednej perspektywy,  
to tak pojęte szkoły czytania  
chyba dziś nie istnieją.
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iż na studiach przeżyłem napór strukturali­
zmu, aplikowanego głównie przez młodych 
asystentów; nie przyszło mi nigdy do głowy, 
by używać tego języka w krytyce literackiej 
(może szkoda, że nie przyszło).

A czy istnieją wzory czytania, które można 
zaproponować szkole? Szkole należy propo­
nować uważne czytanie poezji współczesnej. 
Mówię to wbrew temu, co piszą metodycy 
nauczania, którzy biedzą się (czasem 
z dobrym skutkiem) nad tym, żeby przenieść 
do szkoły nowe metody i nowe metodolo­
gie, innymi słowy: żeby był jakiś szkolny 
sposób wykorzystania poststrukturalizmu, 
dekonstrukcji, nowoczesnej hermeneutyki, 
odnowionej krytyki tematycznej. Ale jeśli 
zależy nam na tym, by poezja nie zniknęła 
ze szkoły, to starajmy się o to, żeby wiersze 
pojawiały się w  trakcie lekcji i  próbujmy 
tworzyć wzory uważnego czytania. To 
znaczy takiego czytania, które z  każdego 
tekstu poetyckiego stara się wydobyć to, co 
jest dla niego istotne i  swoiste. Czytania 
wierszy ze świadomością, że tekst literacki 
istnieje w uniwersum kultury, że łączy się 
z  innymi tekstami, że poezja łączy się 
z innymi sztukami, że czytanie poezji wiąże 
się z wrażliwością czytającego i z jego spo­
sobem widzenia świata. Być może to, co 
mówię, jest pewną wersją hermeneutyki, co 
dopowiadam z  wahaniem, bo rzecz nie 
w tym, żeby dostosować hermeneutykę do 
szkoły. Chodzi raczej o to, by rozumny na­
uczyciel miał świadomość, że warto przeka­
zywać młodym ludziom takie oto przesłanie: 
Czytanie poezji jest czymś istotnym i może 
wam ono dać coś ważnego w waszym we­
wnętrznym rozwoju. Wiem, że przełożenie 
tego na praktykę szkolną jest najtrudniejsze 
i  może wzbudzić najwięcej wątpliwości. 
Mogę więc tylko prosić czy apelować, żeby 
nauczyciele – jeśli tylko znajdą jeszcze czas 
– czytali nową poezję i żeby czytali krytykę 
towarzyszącą tej poezji.

P. P.: Nic dodać, nic ująć. Na prawach 
glosy zasygnalizuję więc tylko dwie kwestie. 
Po pierwsze, szkoła jest dziś jednym z tych 

Paweł Próchniak – wieloletni wykładowca KUL, obec-
nie profesor na Uniwersytecie Pedagogicznym w Kra-
kowie, historyk i krytyk poezji, autor i redaktor wielu 
książek o poezji, ostatnio wydał Wiersze na wietrze 
(2008).

Marian Stala – prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego, hi-
storyk i krytyk poezji, autor wielu książek, stały recen-
zent i felietonista „Tygodnika Powszechnego”, członek 
kapituły nagród literackich, m. in. Nike i Silesius.

nielicznych miejsc, gdzie można serio poroz­
mawiać o wierszach. I jeśli obecność poezji 
w przestrzeni publicznej jest dzisiaj formato­
wana głównie przez szpalty wysokonakłado­
wych gazet, to właśnie szkoła może tworzyć 
odwrotny biegun tej obecności, może stać się 
miejscem, w którym rozmowa o poezji nie 
będzie sprowadzała się do przyklejania ety­
kiet i powielania sloganów. Po drugie, jeśli 
polonista uczy czytać, jeśli podstawą jego 
fachu jest sztuka rozumiejącej interpretacji, 
to nie ma lepszej szkoły czytania niż spotka­
nie z wierszem. Takie spotkanie pozwala zo­
baczyć jak w soczewce, że otaczająca nas rze­
czywistość nie jest oczywista, że jej złożoność 
może przyprawić o zawrót głowy, że kształt 
tej rzeczywistości w jakiejś mierze zależy od 
tego, jak ją zobaczymy. Ale to wszystko nie 
odbiera nam przecież możliwości rozumie­
nia, nie przekreśla możliwości dostrzeżenia 
sensu w tym, co wychodzi nam na spotkanie 
– jako wiersz, jako inny człowiek, jako świat. 
Tego uczy spotkanie z poezją i warto dbać 
o  to, żeby w  szkole takie spotkania miały 
miejsce.

W imieniu „Polonistyki” pytania sformu-
łował Piotr Śliwiński, debatę przeprowadził 
i zredagował Paweł Próchniak.

The two literary critics who participate 
in the discussion talk about changes in the 
Polish poetry of the last two decades, about 
its present communicational situation and, 
finally, about some works of the most 
known and the most underrated poets.   


