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Gdy się zastanawiam, skąd to się wzięło, 
nie mogę nie pamiętać o tym, że coś wów-
czas, w końcu lat 60., słyszeliśmy o sowiec-
kim „samizdacie”, który – jak zaświadczają 
dokumenty – powstał jako świadome upo-
wszechnianie poza cenzurą własnych tekstów 
w Moskwie pod koniec lat 40. W każdym 
razie już wtedy, w okolicach „wydarzeń mar-
cowych”, docierały do nas nielegalnie nagry-
wane taśmy z pieśniami Włodzimierza Wy-
sockiego czy Aleksandra Galicza, także ma-
szynopisy wierszy Genadija Ajgiego czy 
Josifa Brodskiego, których w  tym czasie 
w Sowietach nie publikowano oficjalnie.

Po latach, gdy się zainteresowałem prehi-
storią drugiego obiegu, dowiedziałem się od 
Jana Józefa Lipskiego, że już w początkach 
lat 60., gdy nasiliła się presja cenzury i władze 
partyjne wcale nie powoli, lecz gwałtownie 
wycofywać się poczęły z ustępstw wywalczo-
nych w  czasie inteligenckiego buntu Paź-
dziernika ’56, profesor Stanisław Ossowski 
zaproponował utworzenie obiegu maszyno-
pisów zakwestionowanych przez cenzurę 
tekstów naukowych. O  ile wiem, nie było 
mowy o utworzeniu jakiegoś nieoficjalnego 
czasopisma czy biuletynu, ale o swego rodza-
ju zinstytucjonalizowanie krążenia opraco-
wań czy esejów, które nie mogły być oficjal-
nie publikowane. Rzecz wówczas do skutku 
nie doszła, ziarno jednak zostało posiane, zaś 
takie teksty, jak Czym nie jest socjalizm 
Leszka Kołakowskiego krążyły w maszyno-
pisach przekazywane z rąk do rąk.

Presja cenzury stawała się z czasem coraz 
silniejsza, coraz większe obszary rzeczywi-
stości okrywane były swoistą tajemnicą, co 
w chwili obecnej można sprawdzić, wertując 
akta urzędów kontroli prasy i publikacji, a co 
w końcu lat 70. ujawnione zostało przez zbie-
głego na Zachód urzędnika cenzury Tomasza 
Strzyżewskiego w  opublikowanej Czarnej 
księdze cenzury PRL. Dotyczyło to tak róż-
nych tematów, jak skład kiełbasy zwyczajnej, 
problemy ekologiczne, gospodarcze, histo-
ryczne, wreszcie nastroje społeczne i posta-
wy ideowe. Rzecz jasna, restrykcjami objęte 
zostały też utwory literackie, co znakomicie 
ilustruje sprawozdanie cenzury z  okresu 
1968-1970, w którym pojawia się ocena po-
znańskiego miesięcznika „Nurt”: 

Publikacje zgłaszane przez „Nurt” wymagają 
zazwyczaj wnikliwej kontroli. Konieczność prze-
prowadzania ingerencji wynika najczęściej z ko-
nieczności eliminowania materiałów politycznie 
szkodliwych. Przykładem ilustrującym ten rodzaj 
skreśleń może być zgłoszony do październikowe-
go numeru, tj. w okresie przez V Zjazdem PZPR, 
wiersz R. Krynickiego „Jednogłośnie, jednoręcz-
nie”1.

Zapisy cenzorskie coraz częściej obejmo-
wały nie tylko poszczególne utwory czy ich 
fragmenty, lecz także samych twórców, któ-
rych nazwisk nie wolno było wymieniać, zaś 

Śluza wolności
 Leszek Szaruga

Jan Krzysztof Kelus w jednym ze swoich songów określił to zjawisko mia-
nem „papierowej rewolucji”, której paradoksalnym wyrazem było przeko-
nanie, że można „słowem czołgi straszyć”. Można było, a w dodatku – jak 
się okazało – rzecz się udała. 

1	 Cyt za: J. Hobot, Gra z cenzurą w poezji Nowej 
Fali (1968-1976), Kraków 2000, s. 243-244.
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jeśli ich teksty cytowano, stosowano substy-
tuty nazywając np. Miłosza „Poetą” czy Ko-
łakowskiego „Filozofem” – czytelnicy na 
ogół bez większego trudu domyślali się, 
o  kogo chodzi. Cenzura jednak wpływała 
także znacząco na zniekształcanie dyskursu 
krytycznoliterackiego nie tylko poprzez „eli-
minowanie” niepożądanych wypowiedzi, 
lecz także zmuszając krytyków do posługi-
wania się swoistym językiem ezopowym, 
pełnym napomknięć i aluzji, lecz unikającym 
nazywania rzeczy po imieniu w obawie, iż 
takie „rozszyfrowanie” tekstu okaże się „do-
nosem” na jego autora. Wszystko to prowa-
dziło do całkowitego zablokowania każdego 
dyskursu, który podejmował najszerzej poj-
mowaną problematykę społeczną.

Maszynopisy
Nic dziwnego, że w tej sytuacji coraz sze-

rzej zaczęły krążyć maszynopisy tekstów nie-
publikowanych, zaś życie literackie w sporej 
swej części zamykało się w przestrzeni, którą 
określić by można mianem „obiegu prywat-
nego” czy – przejmując terminologię rosyjską 
– samizdatem, swego rodzaju zaczynem zja-
wiska nazwanego później drugim obiegiem, 
który tym się chyba różni od samizdatu, iż 
ma rozbudowaną technikę drukarską i sieć 
kolportażu. O tyle to dziś trudne do zrela-
cjonowania, iż należałoby osobny podroz-
dział poświęcić opisowi owej techniki: „or-
ganizowaniu” takich reglamentowanych 
i niedostępnych w wolnej sprzedaży artyku-
łów jak papier, farba drukarska (wraz z jej 
udoskonaleniami), kalka hektograficzna czy 
matryca białkowa, nie wspominając już o po-
wielaczach czy skomplikowanym systemie 
instalowania tajnych drukarni. 

Już w  początkach lat 70. pojawiły się 
pierwsze wydane własnym przemysłem 
w bardzo ograniczonym nakładzie (ok. 30 
egzemplarzy) tomiki wierszy – Zabójstwo Ju-
liana Kornhausera oraz Zła wiara Wita Ja-
worskiego, poetów związanych z krakowską 
grupą „Teraz”. Jednocześnie poszczególni pi-
sarze podejmowali obarczoną pewnym ryzy-
kiem decyzję publikowania w oficynach emi-

gracyjnych, przede wszystkim w  paryskim 
Instytucie Literackim, którego nakładem 
ukazały się Apelacja Jerzego Andrzejewskie-
go, Cudowna melina Kazimierza Orłosia, 
Piękne kalalie Bogdana Madeja, wreszcie 
tomy wierszy Jacka Bierezina i Witolda Suł-
kowskiego. Stawało się coraz bardziej oczy-
wiste, że tworzona w  kraju literatura nie 
mieści się już w  granicach wyznaczanych 
przez oficjalny i coraz silniej kontrolowany 
przez cenzurę obieg wydawniczy.

Wydarzeniem przełomowym stało się – po 
zdławionej przez władze robotniczej rewol-
cie radomskiej w  roku 1976 – powstanie 
struktur opozycji demokratycznej, przede 
wszystkim Komitetu Obrony Robotników 
i stworzenie przez grupę skupioną wokół Mi-
rosława Chojeckiego Niezależnej Oficyny 
Wydawniczej, powstałej na bazie sprowadzo-
nego przez lubelską grupę opozycjonistów 
powielacza dostarczonego przez Janusza 
Krupskiego. Na tym powielaczu wydruko-
wano pierwszy numer niezależnego kwartal-
nika literackiego „Zapis” będący – poza pro-
gramowym artykułem Stanisława Barańcza-
ka – almanachem tekstów zatrzymanych 
przez cenzurę w periodykach wydawanych 
oficjalnie. Jako trzeci numer pisma opubli-
kowano powieść Tadeusza Konwickiego 
Kompleks polski. Z czasem powstawać po-
częły kolejne czasopisma – „Puls”, „Głos”, 
„Krytyka” ... Coraz liczniej drukowano też 
– w coraz bardziej doskonalonych technikach 
– książki nie tylko zatrzymane przez cenzu-
rę, lecz pisane, jak Wielki strach Juliana Stryj-
kowskiego, z myślą o wydaniu w obiegu po-
zacenzuralnym. Systematycznie też wzrasta-
ły nakłady niezależnych publikacji, powoli 
też powiększało się grono autorów zdecydo-
wanych na druk niezależny, co siłą rzeczy 
utrudniało władzom ich represjonowanie: 
w latach 1976-80 liczba osób publikujących 
pod nazwiskiem w drugim obiegu obejmo-
wała około 200 autorów.

Gdy spojrzeć z dystansu, wydaje się, że 
największym osiągnięciem pierwszego okre
su funkcjonowania drugiego obiegu stała się 
literatura polityczna, w oficjalnych publika-
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cjach niemal zupełnie stłumiona przez cen-
zurę i niemal bez reszty – z niewielkimi ustęp-
stwami wobec prasy katolickiej – podporząd-
kowana dominującemu dyskursowi partyj-
nemu. Drugi obieg sprzyjał krystalizowaniu 
się różnych stanowisk ideowych, co znalazło 
wyraz na łamach takich pism, jak „Krytyka”, 
„Głos”, „Opinia”, „Res Publica” czy „Brat-
niak”. Wypowiedzi Adama Michnika, Jacka 
Kuronia, Antoniego Macierewicza, Marcina 
Króla, Jakuba Karpińskiego czy Aleksandra 
Halla ujawniły wielość opcji politycznych, 
pozwoliły nawiązać do stłumionych przez 
cenzurę tradycji, a  także, co niesłychanie 
istotne, wprowadzić w obieg intelektualnego 
dialogu współczesną myśl polityczną Zacho-
du. W centrum owych dyskusji stanęło bez 
wątpienia zagadnienie szans i możliwości wy-
bicia się Polski na niepodległość, a także, co 
było i pozostaje do dzisiaj kwestią niesłycha-
nie istotną – sprawa budowy społeczeństwa 
obywatelskiego. Bez wątpienia ten właśnie 
nurt ówczesnego piśmiennictwa odegrał de-
cydującą rolę w budowaniu zaplecza ideowe-
go powstałej w roku 1980 Solidarności.

Drugim sukcesem niezależnego ruchu wy-
dawniczego już w  pierwszych latach jego 
funkcjonowania było osłabienie rygorów 
cenzuralnych. Swego rodzaju „konkurencyj-
ność” drugiego obiegu sprawiła, iż władze 
poprzez relatywne wciąż złagodzenie zapisów 
zdążały do powstrzymania zwłaszcza uzna-
nych pisarzy od otwartego zaangażowania się 
w  tworzenie przestrzeni wolnego słowa. 
Dalszą konsekwencją tej sytuacji stało się – 
już w „karnawale Solidarności” – wynegocjo-
wanie z przedstawicielami środowisk twór-
czych prawnych zasad funkcjonowania insty-
tucji cenzury oraz przepisów prawa prasowe-
go, o czym przed rokiem 1980 nie mogło być 
mowy. Jednym ze skutków opracowania 
owych przepisów stało się – niekonsekwent-
ne, lecz jednak znaczące – sygnalizowanie 
czytelnikom ingerencji w teksty publikowane 
oficjalnie przez stosowanie oznaczenia [----]. 
Przykładem tej praktyki były m.in. teksty wy-
kładów Miłosza publikowane w  latach 80. 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”.

Trzecim wreszcie zjawiskiem w przestrze-
ni drugiego obiegu, którego wartości – 
zwłaszcza w panujących ówcześnie okolicz-
nościach – nie sposób przecenić, było prak-
tyczne unicestwienie granicy dzielącej pol-
skie piśmiennictwo na obieg krajowy i emi-
gracyjny. To właśnie za sprawą wydawnictw 
niezależnych zaczęły do czytelników docie-
rać utwory skazanych przez cenzurę na nie-
istnienie Czesława Miłosza, Witolda Gom-
browicza, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
czy Józefa Mackiewicza. Za pośrednictwem 
drugiego obiegu rozpowszechniane też były 
przedruki z  prasy emigracyjnej, przede 
wszystkim paryskiej „Kultury”, ale także 
„Aneksu”, „Zeszytów Literackich” czy „Kon-
taktu”. Owo scalanie podzielonego dotąd pi-
śmiennictwa wzmocnione zostało przez 
przyznanie Miłoszowi literackiej Nagrody 
Nobla, w niemałym też stopniu także odważ-
niejszym niż dotąd podejmowaniem badań 
nad twórczością polskiego wychodźstwa.

Jeśli chodzi o samą literaturę, sporo racji 
zawiera ocena Andrzeja Kijowskiego: 

Żaden z ogłoszonych dotąd utworów powsta-
łych na fali opozycji nie zapowiada odnowy li-
teratury. Wszystkie wyrastają z klimatu groteski 
i czarnej literatury lat sześćdziesiątych. Inaczej 
być nie może. Ale dziś właśnie jest moment, kiedy 
trzeba zastanowić się, zasłuchać w  literaturę 
jutra, która – jak myślę – będzie, musi być lite-
raturą w pełni odbudowanego społecznego etosu 
– nakazującego wciąż, nieodmiennie sięgać po 
nieosiągalne, wierzyć w  nieprawdopodobne 
i z gruzów nadziei tworzyć nadzieje nowe2. 

Słowa te napisane zostały w roku 1985, 
a więc w chwili, gdy pojawiły się pierwsze 
sygnały odnowy literatury, przede wszystkim 
właśnie w  przestrzeni drugiego obiegu. 
W tym właśnie okresie bowiem pojawiły się 
dwa pisma, które określam jako drugą gene-
rację drugoobiegowych wydawnictw, two-
rzoną przede wszystkim, choć nie wyłącznie, 
przez autorów urodzonych po roku 1960, 

2	 A. Kijowski, Ethos społeczny literatury polskiej. 
Literatura i hodowla. Rozterki Polaków, Warszawa 
1985, s. 15.
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których krytyka określiła później mianem 
„generacji „bruLionu””: chodzi oczywiście 
o sam „bruLion” oraz o poznański „Czas Kul-
tury”. Tu, w odróżnieniu od wcześniej do-
minującej groteski, pojawiła się prowokacja 
– w mniejszym stopniu manifestowana, choć 
obecna, w  pierwszych numerach pisma, 
w pełni dochodząca do głosu już po przeło-
mie roku 1989. Jak zauważają krytycy: 

Dość powszechnie przyjmuje się, że „bruLion” 
przybrał swój kształt swoisty właśnie mniej 
więcej od (…) 9. numeru. Wcześniej dla wielu 
czytelników pisma przypominało ono prężną, 
młodzieżową mutację Z[zeszytów] L[literac-
kich]. W porównaniu do tego, jak potem „bru-
Lion” będzie ZL traktował, wydaje się to wręcz 
nieprawdopodobne (ale nie pamięta się na przy-
kład, że Robert Tekieli debiutował jako poeta 
właśnie na łamach tego kwartalnika)3. 

I  warto może na marginesie tych uwag 
przypomnieć, że w owej prowokacyjnej aurze 
kwartalnik redagowany przez Tekielego też 
nie był zjawiskiem zupełnie w drugim obiegu 
nowym – elementy prowokacji bowiem od-
naleźć można było w  wydawanym jeszcze 
w latach 70. – jako swego rodzaju odpowiedź 
na akademicki kształt „Zapisu” – nieregular-
nym kwartalniku literackim „Puls”, z  tym 
wszakże, że w  piśmie redagowanym przez 
Jacka Bierezina prowokacja w  mniejszej 
mierze miała wyraz polityczny, bardziej arty-
styczny. Niemniej nie ulega wątpliwości, że 
wraz z „bruLionem” i „Czasem Kultury” wła-
śnie w wymiarze literackim nastąpiło przesi-
lenie polegające na ambicjach, by przywołać 
słowa Kijowskiego, sięgania po nieosiągalne.

Jakkolwiek oceniać powstanie i  rozwój 
przestrzeni drugiego obiegu polskiego pi-
śmiennictwa w latach 1976-1989, nie ulega 
wątpliwości, że – niezależnie od intencji sa
mych piszących – podstawowym i nieredu-
kowalnym punktem odniesienia powstają-
cych tu utworów i tekstów była cenzura i dą-
żenie do przekroczenia stwarzanych przez 

nią ograniczeń wolności wypowiedzi. Stąd 
– w szczególności w okresie początkowym 
i po wprowadzeniu stanu wojennego – przy-
gniatająca w prezentowanych tu publikacjach 
dominacja problematyki społeczno-politycz-
nej. Inaczej być nie mogło. Sytuacja zmieni-
ła się nieco w drugiej połowie lat 80., gdy 
dynamiczny rozwój prasy niezależnej, głów-
nie właśnie poświęconej sprawom politycz-
nym, niejako „zwolnił” literaturę z podejmo-
wania tych właśnie kwestii, tym bardziej, że 
właśnie w tym okresie rozwijać się poczęła 
– określana mianem trzeciego obiegu – sieć 
artzinów, zaś działania takich niezależnych 
organizacji, jak ruch Pomarańczowej Alter-
natywy, pozwalał na bardziej artystycznie 
zróżnicowane i coraz bardziej wolne od ci-
śnienia sporów ideologicznych zagospoda-
rowywanie powiększającej się systematycz-
nie przestrzeni wolności.

Jedno zdaje się nie ulegać wątpliwości. 
„Papierowa rewolucja” była w Polsce tego 
okresu zjawiskiem, którego wagi i  roli nie 
sposób przecenić. Przez kilkanaście lat – przy 
stosunkowo dużym zaangażowaniu społecz-
nym, dzięki któremu mogły funkcjonować, 
mimo represji, podziemne drukarnie i dzia-
łać niezależne czasopisma oraz wydawnic-
twa, a wreszcie rozwijać się struktury upo-
wszechniania drugoobiegowych publikacji 
– systematycznie ograniczano działanie cen-
zury, co sprawiło, iż po przełomie roku 1989 
polskie piśmiennictwo nie zachłysnęło się 
wolnością słowa, zaś w relatywnie szybkim 
tempie mogły powstać i rozwinąć swą dzia-
łalność normalne oficyny wydawnicze, 
a w życiu politycznym pluralizm ideowy nie 
stanowił zaskoczenia. Patrząc z tej perspek-
tywy, można śmiało określić drugi obieg 
mianem śluzy, za sprawą której z  obszaru 
zniewolonego bez wstrząsów udało się pol-
skiej literaturze – ale też i całemu społeczeń-
stwu – wypłynąć w przestrzeń wolności.
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3	 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie 
broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu” 
(1986-1996), Warszawa 1996, s. 6.


