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Sluza wolnosci

B LESZEK SZARUGA

Jan Krzysztof Kelus w jednym ze swoich songéw okreslit to zjawisko mia-
nem ,,papierowej rewolucji”, ktorej paradoksalnym wyrazem byto przeko-
nanie, ze mozna ,,stowem czotgi straszy¢”. Mozna byto, a w dodatku — jak

sie¢ okazato — rzecz sie udata.

Gdy si¢ zastanawiam, skad to sie wzielo,
nie moge nie pami¢taé o tym, ze co§ wOw-
czas, w kofcu lat 60., styszelismy o sowiec-
kim ,,samizdacie”, ktéry — jak zaSwiadczaja
dokumenty — powstal jako $wiadome upo-
wszechnianie poza cenzurg wlasnych tekstow
w Moskwie pod koniec lat 40. W kazdym
razie juz wtedy, w okolicach ,,wydarze mar-
cowych”, docieraly do nas nielegalnie nagry-
wane taSmy z pieSniami Wlodzimierza Wy-
sockiego czy Aleksandra Galicza, takze ma-
szynopisy wierszy Genadija Ajgiego czy
Josifa Brodskiego, ktérych w tym czasie
w Sowietach nie publikowano oficjalnie.

Po latach, gdy sie zainteresowalem prehi-
storig drugiego obiegu, dowiedzialem sie od
Jana Jozefa Lipskiego, ze juz w poczatkach
lat 60., gdy nasilita si¢ presja cenzury i wiadze
partyjne wcale nie powoli, lecz gwaltownie
wycofywacd si¢ poczely z ustepstw wywalczo-
nych w czasie inteligenckiego buntu Paz-
dziernika ’56, profesor Stanistaw Ossowski
zaproponowal utworzenie obiegu maszyno-
piséw zakwestionowanych przez cenzure
tekstow naukowych. O ile wiem, nie bylo
mowy o utworzeniu jakiego$ nieoficjalnego
czasopisma czy biuletynu, ale o swego rodza-
ju zinstytucjonalizowanie krazenia opraco-
wan czy esejow, ktére nie mogly by¢ oficjal-
nie publikowane. Rzecz wowczas do skutku
nie doszla, ziarno jednak zostato posiane, za$
takie teksty, jak Czym nie jest socjalizm
Leszka Kotakowskiego krazyly w maszyno-
pisach przekazywane z rak do rak.

Presja cenzury stawala si¢ z czasem coraz
silniejsza, coraz wigksze obszary rzeczywi-
stoéci okrywane byly swoistg tajemnica, co
w chwili obecnej mozna sprawdzié, wertujac
akta urzedéw kontroli prasy i publikacji, a co
w koficu lat 70. ujawnione zostato przez zbie-
glego na Zachéd urzednika cenzury Tomasza
Strzyzewskiego w opublikowanej Czarnej
ksigdze cenzury PRL. Dotyczyto to tak roz-
nych tematéw, jak sktad kietbasy zwyczajnej,
problemy ekologiczne, gospodarcze, histo-
ryczne, wreszcie nastroje spoleczne i posta-
wy ideowe. Rzecz jasna, restrykcjami objete
zostaly tez utwory literackie, co znakomicie
ilustruje sprawozdanie cenzury z okresu
1968-1970, w ktérym pojawia si¢ ocena po-
znafiskiego miesiecznika ,,Nurt”:

Publikacje zglaszane przez ,,Nurt” wymagajg
zazwyczaj wnikliwej kontroli. Koniecznosc prze-
prowadzania ingerencji wynika najczesciej z ko-
niecznosci eliminowania materialow politycznie
szkodliwych. Przykladem ilustrujgcym ten rodzaj
skresleri moze byc zgloszony do paZdziernikowe-
g0 numeru, tj. w okresie przez V Zjazdem PZPR,
wiersz R. Krynickiego ,,Jednoglosnie, jednorecz-
nie,

Zapisy cenzorskie coraz czeSciej obejmo-
waly nie tylko poszczegdlne utwory czy ich

fragmenty, lecz takze samych tworcow, kto-
rych nazwisk nie wolno bylo wymieniaé, za$

! Cyt za: ]J. Hobot, Gra z cenzurg w poezji Nowej

Fali (1968-1976), Krakow 2000, s. 243-244.
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jesli ich teksty cytowano, stosowano substy-
tuty nazywajac np. Milosza ,,Poetg” czy Ko-
takowskiego ,Filozofem” — czytelnicy na
ogdt bez wickszego trudu domyslali sie,
o kogo chodzi. Cenzura jednak wplywata
takze znaczgco na znieksztalcanie dyskursu
krytycznoliterackiego nie tylko poprzez ,.eli-
minowanie” niepozadanych wypowiedzi,
lecz takze zmuszajac krytykéw do postugi-
wania sie swoistym jezykiem ezopowym,
pelnym napomkni¢é i aluzji, lecz unikajacym
nazywania rzeczy po imieniu w obawie, iz
takie ,rozszyfrowanie” tekstu okaze sie ,,do-
nosem” na jego autora. Wszystko to prowa-
dzito do catkowitego zablokowania kazdego
dyskursu, ktéry podejmowal najszerzej poj-
mowang problematyke spoteczna.

Maszynopisy

Nic dziwnego, ze w tej sytuacji coraz sze-
rzej zaczelty krazy¢ maszynopisy tekstow nie-
publikowanych, za$ zycie literackie w sporej
swej czeSci zamykalo sie w przestrzeni, ktéra
okresli¢ by mozna mianem ,,obiegu prywat-
nego” czy — przejmujac terminologie rosyjska
- samizdatem, swego rodzaju zaczynem zja-
wiska nazwanego pdzniej drugim obiegiem,
ktéry tym sie chyba r6zni od samizdatu, iz
ma rozbudowang technike drukarska i sie¢
kolportazu. O tyle to dzi$ trudne do zrela-
cjonowania, iz nalezaloby osobny podroz-
dzial poswigci¢ opisowi owej techniki: ,or-
ganizowaniu” takich reglamentowanych
i niedostepnych w wolnej sprzedazy artyku-
16w jak papier, farba drukarska (wraz z jej
udoskonaleniami), kalka hektograficzna czy
matryca biatkowa, nie wspominajac juz o po-
wielaczach czy skomplikowanym systemie
instalowania tajnych drukarni.

Juz w poczatkach lat 70. pojawily sie
pierwsze wydane wlasnym przemystem
w bardzo ograniczonym naktadzie (ok. 30
egzemplarzy) tomiki wierszy — Zabdjstwo Ju-
liana Kornhausera oraz Zfa wiara Wita Ja-
worskiego, poetéw zwigzanych z krakowska
grupa ,,leraz”. Jednoczesnie poszczegdlni pi-
sarze podejmowali obarczong pewnym ryzy-
kiem decyzje publikowania w oficynach emi-

gracyjnych, przede wszystkim w paryskim
Instytucie Literackim, ktérego nakladem
ukazaly sie Apelacja Jerzego Andrzejewskie-
g0, Cudowna melina Kazimierza Orlosia,
Pigkne kalalie Bogdana Madeja, wreszcie
tomy wierszy Jacka Bierezina i Witolda Sul-
kowskiego. Stawalo sie coraz bardziej oczy-
wiste, ze tworzona w kraju literatura nie
mieéci si¢ juz w granicach wyznaczanych
przez oficjalny i coraz silniej kontrolowany
przez cenzure obieg wydawniczy.

Wydarzeniem przetomowym stato sie — po
zdtawionej przez wladze robotniczej rewol-
cie radomskiej w roku 1976 — powstanie
struktur opozycji demokratycznej, przede
wszystkim Komitetu Obrony Robotnikéw
istworzenie przez grupe skupiong woko6t Mi-
rostawa Chojeckiego Niezaleznej Oficyny
Wydawniczej, powstalej na bazie sprowadzo-
nego przez lubelska grupe opozycjonistow
powielacza dostarczonego przez Janusza
Krupskiego. Na tym powielaczu wydruko-
wano pierwszy numer niezaleznego kwartal-
nika literackiego ,,Zapis” bedacy — poza pro-
gramowym artykutem Stanistawa Baraficza-
ka - almanachem tekstéw zatrzymanych
przez cenzure w periodykach wydawanych
oficjalnie. Jako trzeci numer pisma opubli-
kowano powies¢ Tadeusza Konwickiego
Kompleks polski. Z czasem powstawaé po-
czely kolejne czasopisma - ,,Puls”, ,,Glos”,
»Krytyka” ... Coraz liczniej drukowano tez
—w coraz bardziej doskonalonych technikach
— ksigzki nie tylko zatrzymane przez cenzu-
re, lecz pisane, jak Wielki strach Juliana Stryj-
kowskiego, z my$lg o wydaniu w obiegu po-
zacenzuralnym. Systematycznie tez wzrasta-
ty naklady niezaleznych publikacji, powoli
tez powiekszalo sie grono autoréw zdecydo-
wanych na druk niezalezny, co sila rzeczy
utrudniato wladzom ich represjonowanie:
w latach 1976-80 liczba os6b publikujgcych
pod nazwiskiem w drugim obiegu obejmo-
wala okoto 200 autoréw.

Gdy spojrze¢ z dystansu, wydaje sie, ze
najwiekszym osiggnieciem pierwszego okre-
su funkcjonowania drugiego obiegu stata sie
literatura polityczna, w oficjalnych publika-
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cjach niemal zupetnie sttumiona przez cen-
zure i niemal bez reszty —z niewielkimi ustep-
stwami wobec prasy katolickiej— podporzad-
kowana dominujagcemu dyskursowi partyj-
nemu. Drugi obieg sprzyjal krystalizowaniu
sie roznych stanowisk ideowych, co znalazto
wyraz na tamach takich pism, jak ,,Krytyka”,
,»Glos”, ,,Opinia”, ,Res Publica” czy ,,Brat-
niak”. Wypowiedzi Adama Michnika, Jacka
Kuronia, Antoniego Macierewicza, Marcina
Krola, Jakuba Karpifiskiego czy Aleksandra
Halla ujawnily wielo$¢ opcji politycznych,
pozwolily nawigza¢ do sttumionych przez
cenzure tradycji, a takze, co niestychanie
istotne, wprowadzi¢ w obieg intelektualnego
dialogu wspétczesng mysl polityczng Zacho-
du. W centrum owych dyskusji staneto bez
watpienia zagadnienie szans i mozliwo$ci wy-
bicia si¢ Polski na niepodlegltosé, a takze, co
bylo i pozostaje do dzisiaj kwestig niestycha-
nie istotng — sprawa budowy spoleczefistwa
obywatelskiego. Bez watpienia ten wlasnie
nurt dwczesnego piSmiennictwa odegrat de-
cydujaca role w budowaniu zaplecza ideowe-
go powstatej w roku 1980 Solidarnosci.

Drugim sukcesem niezaleznego ruchu wy-
dawniczego juz w pierwszych latach jego
funkcjonowania bylo ostabienie rygoréw
cenzuralnych. Swego rodzaju ,,konkurencyj-
no$¢” drugiego obiegu sprawita, iz wtadze
poprzez relatywne wciaz ztagodzenie zapisow
zdazaly do powstrzymania zwlaszcza uzna-
nych pisarzy od otwartego zaangazowania si¢
w tworzenie przestrzeni wolnego slowa.
Dalsza konsekwencja tej sytuacji stato sie —
juz w ,,karnawale Solidarnosci” —wynegocjo-
wanie z przedstawicielami $rodowisk twor-
czych prawnych zasad funkcjonowania insty-
tucji cenzury oraz przepisOw prawa prasowe-
g0, o czym przed rokiem 1980 nie mogto by¢
mowy. Jednym ze skutkéw opracowania
owych przepiséw stalo sie — niekonsekwent-
ne, lecz jednak znaczace — sygnalizowanie
czytelnikom ingerencji w teksty publikowane
oficjalnie przez stosowanie oznaczenia [----].
Przyktadem tej praktyki byly m.in. teksty wy-
ktadéw Milosza publikowane w latach 80.
na tamach ,,Tygodnika Powszechnego”.

Trzecim wreszcie zjawiskiem w przestrze-
ni drugiego obiegu, ktérego wartosci —
zwlaszcza w panujacych 6wezesnie okolicz-
noSciach — nie sposéb przecenié, byto prak-
tyczne unicestwienie granicy dzielacej pol-
skie piémiennictwo na obieg krajowy i emi-
gracyjny. To wlasnie za sprawg wydawnictw
niezaleznych zaczely do czytelnikéw docie-
raé utwory skazanych przez cenzure na nie-
istnienie Czestawa Mitosza, Witolda Gom-
browicza, Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego
czy Jézefa Mackiewicza. Za posrednictwem
drugiego obiegu rozpowszechniane tez byly
przedruki z prasy emigracyjnej, przede
wszystkim paryskiej ,,Kultury”, ale takze
»Aneksu”, ,,Zeszytow Literackich” czy ,,Kon-
taktu”. Owo scalanie podzielonego dotad pi-
Smiennictwa wzmocnione zostalo przez
przyznanie Miloszowi literackiej Nagrody
Nobla, w niematym tez stopniu takze odwaz-
niejszym niz dotad podejmowaniem badah
nad tworczoscig polskiego wychodZstwa.

Jesli chodzi o sama literature, sporo racji
zawiera ocena Andrzeja Kijowskiego:

Zaden z ogloszonych dotgd utworéw powsta-
tych na fali opozycji nie zapowiada odnowy li-
teratury. Wszystkie wyrastajg z klimatu groteski
i czarnej literatury lat szescdziesigtych. Inaczej
byénie moze. Ale dzis wiasnie jest moment, kiedy
trzeba zastanowic sig, zastuchac w literature
jutra, ktora — jak mysle — bedzie, musi byc lite-
raturg w petni odbudowanego spolecznego etosu
— nakazujgcego wcigz, nieodmiennie siggac po
nieosiggalne, wierzy¢ w nieprawdopodobne
i 2 gruzéw nadziei tworzyc nadzieje nowe?.

Stowa te napisane zostaly w roku 1985,
a wiec w chwili, gdy pojawily si¢ pierwsze
sygnaly odnowy literatury, przede wszystkim
wlasnie w przestrzeni drugiego obiegu.
W tym wlasnie okresie bowiem pojawity sie
dwa pisma, ktore okre$lam jako drugg gene-
racje drugoobiegowych wydawnictw, two-
rzong przede wszystkim, cho¢ nie wylacznie,
przez autor6w urodzonych po roku 1960,

A. Kijowski, Ethos spoleczny literatury polskiej.
Literatura i hodowla. Rozterki Polakéw, Warszawa
1985, s. 15.
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ktérych krytyka okreslita pdzniej mianem
»generacji ,bruLionu™”: chodzi oczywiscie
o sam ,bruLion” oraz o poznafiski ,,Czas Kul-
tury”. Tu, w odrdznieniu od wczesniej do-
minujacej groteski, pojawila si¢ prowokacja
—w mniejszym stopniu manifestowana, choé
obecna, w pierwszych numerach pisma,
w petni dochodzaca do glosu juz po przeto-

mie roku 1989. Jak zauwazaja krytycy:

Dos¢ powszechnie przyjmuje sig, Ze ,,bruLion™
przybral swdj ksztalt swoisty wlasnie mniej
wigcej od (...) 9. numeru. Wezesniej dla wielu
czytelnikow pisma przypominato ono preing,
milodziezowq mutacje Z[zeszytow] Llliterac-
kich]. W poréwnaniu do tego, jak potem ,,bru-
Lion” bedzie ZL traktowal, wydaje si¢ to wrecz
nieprawdopodobne (ale nie pamigta si¢ na przy-
klad, Ze Robert Tekieli debiutowal jako poeta
wlasnie na lamach tego kwartalnika)’.

I warto moze na marginesie tych uwag
przypomnied, ze w owej prowokacyjnej aurze
kwartalnik redagowany przez Tekielego tez
nie byt zjawiskiem zupetnie w drugim obiegu
nowym — elementy prowokacji bowiem od-
nalezé mozna bylo w wydawanym jeszcze
w latach 70. —jako swego rodzaju odpowiedz
na akademicki ksztalt ,,Zapisu” — nieregular-
nym kwartalniku literackim ,,Puls”, z tym
wszakze, ze w piSmie redagowanym przez
Jacka Bierezina prowokacja w mniejszej
mierze miata wyraz polityczny, bardziej arty-
styczny. Niemniej nie ulega watpliwosci, ze
wraz z ,bruLionem”i,,Czasem Kultury” wta-
$nie w wymiarze literackim nastgpito przesi-
lenie polegajace na ambicjach, by przywolaé
stowa Kijowskiego, siggania po nieosiggalne.

Jakkolwiek oceniaé powstanie i rozwdj
przestrzeni drugiego obiegu polskiego pi-
$miennictwa w latach 1976-1989, nie ulega
watpliwosci, ze — niezaleznie od intencji sa-
mych piszacych — podstawowym i nieredu-
kowalnym punktem odniesienia powstaja-
cych tu utwordw i tekstéw byta cenzura i dg-
zenie do przekroczenia stwarzanych przez

3 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie

broni. O twdrczosci tzw. pokolenia ,,bruLionu™
(1986-1996), Warszawa 1996, s. 6.

nig ograniczenn wolno$ci wypowiedzi. Stad
— w szczegblnodci w okresie poczatkowym
i po wprowadzeniu stanu wojennego — przy-
gniatajaca w prezentowanych tu publikacjach
dominacja problematyki spoteczno-politycz-
nej. Inaczej by¢ nie mogto. Sytuacja zmieni-
ta sie nieco w drugiej potowie lat 80., gdy
dynamiczny rozwdj prasy niezaleznej, glow-
nie wlasnie poS§wieconej sprawom politycz-
nym, niejako ,zwolnit” literature z podejmo-
wania tych wtasnie kwestii, tym bardziej, ze
wlasnie w tym okresie rozwijaé sie poczeta
— okreslana mianem trzeciego obiegu — sie¢
artzinéw, za$ dzialania takich niezaleznych
organizacji, jak ruch Pomaranczowej Alter-
natywy, pozwalal na bardziej artystycznie
zrdznicowane i coraz bardziej wolne od ci-
$nienia sporéw ideologicznych zagospoda-
rowywanie powiekszajacej sie systematycz-
nie przestrzeni wolnoSci.

Jedno zdaje si¢ nie ulegaé watpliwosci.
»Papierowa rewolucja” byta w Polsce tego
okresu zjawiskiem, ktérego wagi i roli nie
sposéb przecenié. Przez kilkanascie lat— przy
stosunkowo duzym zaangazowaniu spotecz-
nym, dzieki ktéremu mogly funkcjonowaé,
mimo represji, podziemne drukarnie i dzia-
ta¢ niezalezne czasopisma oraz wydawnic-
twa, a wreszcie rozwijaé si¢ struktury upo-
wszechniania drugoobiegowych publikacji
- systematycznie ograniczano dzialanie cen-
zury, co sprawilo, iz po przetomie roku 1989
polskie piSmiennictwo nie zachtysneto sie
wolnoscig stowa, za$§ w relatywnie szybkim
tempie mogly powstal i rozwinaé swa dzia-
talno§¢ normalne oficyny wydawnicze,
a w zyciu politycznym pluralizm ideowy nie
stanowil zaskoczenia. Patrzac z tej perspek-
tywy, mozna $mialo okresli¢ drugi obieg
mianem §luzy, za sprawa ktérej z obszaru
zniewolonego bez wstrzagséw udalo sie pol-
skiej literaturze — ale tez i calemu spoteczen-
stwu — wyplynaé w przestrzeii wolnosci.
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