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    Dla Jasia i Michałka
  
  
Rów w którym płynie mętna rzeka

nazywam Wisłą. Ciężko wyznać:

na taką miłość nas skazali

taką przebodli nas ojczyzną


Zbigniew Herbert, Prolog
  
W TYM KRAJU


Gdybym chciała zrozumieć ten kraj, zaczęłabym od pasów musztardowej
lamperii. Od zielonych ścian i zapachu linoleum. Od kruchych liści
paproci. Od godła z orłem i od krzyża. Od zapachu jaśminu i akacji, o tej porze roku, kiedy wszystko wygląda łaskawiej: nawet garaże, nawet
nieużytki. Kiedy trawa wyrasta wysoko, zawiązują się jabłka i dojrzewają
czereśnie.


Zaczęłabym od sklepu spożywczego, z białym i żółtym serem, z kajzerkami
i wiecznym pytaniem: „Czy jest coś drobniej?”. Albo od truskawek, od
tych kilku letnich tygodni, kiedy kraj tonie w truskawkach. Od
bezkresnych łanów rzepaku. O tej porze roku, kiedy mój kraj na chwilę
przywdziewa jaskrawe kolory. Zaczęłabym od buraków i kiszonej kapusty,
od wędzonych śliwek, od lasek pora, który znosi każdą niepogodę. I od
zielonej sałaty, którą w naszym kraju polewają śmietaną. A także od
ogórków, również w śmietanie, zwanych u nas mizerią, chociaż już dawno
nikt nie kojarzy jej z ubóstwem.


Rozpoczynając opowieść o tym kraju, przypomniałabym sobie zapach
sosnowego drewna i zapach igliwia, woń końskich odchodów na śniegu. Ale
także stoły nakryte plastikową ceratą i papierowe serwetki.
Przywołałabym zapach rosołu, smażonej cebuli, mięsa w gęstym, brązowym
sosie. Nie wolno też zapomnieć o plackach.


Gdybym chciała zrozumieć ten kraj, pomyślałabym o piaskownicach na
miejskich podwórkach, zawsze brudnych, zajętych przez okoliczne koty.
Kotom należałaby się osobna epopeja. Kotom i kociarom, które na
piwnicznych okienkach stawiają mięso i mleko. Nawołują przed zmierzchem
i kochają nieodwzajemnioną miłością. Te, które nie mogą kochać kotów,
kochają gołębie. Tłuką dla nich orzechy.


Gdybym chciała opisać mój kraj, zaczęłabym od kolei. Od zapachu
rozgrzanych torów, od smaru i drewnianych podkładów. Od żółtych kwiatów
wrotyczu i nawłoci, które późnym latem zarastają nasypy. Przypomniałabym
sobie czekanie na pociąg w zimowe poranki, w zupełnej ciemności.
Przypomniałabym sobie turkot kół, zadyszkę, kwaśny zaduch pociągu, który
zatrzymuje się zawsze za daleko od krawędzi peronu. Jechałabym wiele
dni, wiele lat, wysiadając na małych stacjach. Pociąg długo stoi na
stacji Węgliniec, ze starym poniemieckim dworcem. Właściwie wszystko
wygląda tu dosyć prusko, choć przecież to jest ten kraj, od ponad
siedemdziesięciu lat. Tutaj odczepiają wagony, do Berlina jedziemy bez
Warsa. A stacja Balin pod Trzebinią wygląda tak, jakby nic tam nie miało
przyjechać. Tylko ptaki szaleją. Pomiędzy torami botanicy znaleźli
rzadki biały mak: ziele wyrasta na kraterze, chronione gatunki na
hałdach.


Opowieść o moim kraju zaczęłabym od zapachu kolejowych toalet, od
wiecznie zamazanych okien, od obrzydzenia i ulgi następującej zaraz
potem. Od zielonych papierowych ręczników, które czasami, mimo wszystko,
są tam zapewnione. Zaczęłabym od barowych krzeseł w Warsie, od
składanych stolików, od brudnych firanek w nieokreślonym kolorze.
Zaczęłabym od pociągu, gdzie zawsze jest zimno albo za gorąco. Nie ma na
to rady, to źródło wiecznej frustracji, ale także międzyludzkiej
solidarności. Przynajmniej jest o czym zagadać.


Gdybym chciała opowiedzieć o tym kraju, jedynym, który naprawdę
poznałam, zaczęłabym od hejnału w południe w pierwszym programie. Od
pogody dla rybaków: stan Zatoki Gdańskiej dwa do dwóch, stan Zalewu
Wiślanego… Widzialność dobra.


Gdybym chciała opowiedzieć, czym pachnie ten kraj, przypomniałabym sobie
zapachy kościołów. Litanię do Matki Boskiej Majowej, płatki piwonii
sypane na ulicę w Boże Ciało. Ale także pot, perfumy oraz zawodzenie
proboszcza, który odprawiał świąteczne nabożeństwo.


 


W moim kraju lubię nawet to, czego nie lubię. Wieczne zdrobnienia.
Plastyczny język, który na nie pozwala. Chlebuś, masełko, szyneczka,
deszczyk, parasoleczka, kawusia do ciasteczka. Jakby próbowali złagodzić
okrucieństwa losu. Stół przykryć obrusem, przystroić kwiatkami. Lubię
nawet to, czego nie lubię. Granitowe pomniki, które na pierwszego
listopada ozdabiają kulistymi chryzantemami (najokazalszy nagrobek
znalazłam w Sarbiewie na Mazowszu: właściwie mauzoleum w neogotyckim
stylu, z inskrypcją „Grób Adama Grabowskiego”. Prawie jak kaplica
Scrovegnich, pokuta za grzechy, drabina do nieba).


 


Lubię nawet to, czego nie lubię. Powszechny szacunek dla mięsa i wędliny, zapach szynki z chrzanem. Mak, który zostaje między zębami.
Herbatę w szklance, z plasterkiem cytryny, która nadaje jej jasny,
słomkowy odcień. Czasami zdarzają się jeszcze kubki spółdzielni
„Społem”, z charakterystycznym pochyłym napisem. Grube kubki bez ucha, w których wszystko traci smak, nie czuć temperatury i łatwo się poparzyć.
W przedszkolu podawali w nich kakao. Zawsze z grubym kożuchem. Parzyłam
usta, bo nie umiałam czekać, zresztą do dzisiaj nie umiem. Lubię kotlety
wieprzowe i jest w tym trochę perwersji albo solidarność z przegranym,
ponieważ nowoczesny człowiek nie przyznaje się do schabowego z mizerią i ziemniakami. Lubię tłusty twaróg, masło i oscypki. Natomiast już dawno
nie widziałam aluminiowej łyżki.


Lubię jeszcze blaszane kioski Ruchu. A także te czerwone, niby kosmiczne
pojazdy, zaparkowane gdzieś pośrodku ulicy i po sufit wypchane towarem.
Od pewnego czasu Ruch wymienia je na obszerniejsze, przeszklone
pawilony. Cieszy mnie ta elegancja, ale tęsknię za minionym. Wspominam
trzepak i piaskownicę, chociaż nie byłam ich królową. Słabo grałam w gumę, nie opanowałam skomplikowanych figur; potrafiłam podskoczyć
najwyżej do kolan. Mimo to dobrze wspominam moje podwórko, z bunkrem na
wypadek wojny, z ławeczką dla starców i drabinką, na której wywijały
salta moje niedoścignione, smukłe koleżanki. Ostatnio postawili nową
żółtą siłownię: dofinansowane przez Unię urządzenia, opatrzone
instrukcją obsługi. Postawili też błyszczącą zjeżdżalnię — niedawno po
raz pierwszy zjechał na niej mój siostrzeniec. Wspominam mirabelki:
małe, żółte śliwki, które rosły na naszym podwórku. Chwilę potem
dojrzewały dzikie jabłka i gruszki: kwaskowate, letnie odmiany. Ale mama
zabraniała nam zbierać owoce z tych drzew: śląskie owoce, spadają przy
śmietniku.


 
  
W NIE BARDZO PODŁYM MIEŚCIE


Urodziłam się w nie bardzo podłym mieście. Ponoć w ubóstwie, chociaż
wcale tego nie odczuwałam. Miałam dla siebie cały, prawie pusty pokój:
wersalka, magnetofon i moje łóżeczko. Rodzice kupowali ruskie
elementarze — oglądałam je i przerabiałam na strzępy. Ledwie dźwignęłam
głowę, oparłam się na łokciach i nauczyłam przewracać strony. „Nic tu
nie masz, Anusiu, nic”, mówiłam do siebie, powtarzałam, co mi inni
mówili. „Kupi ci tatuś kombinezon w Peweksie, kupi ci tatuś, kupi”.
Kiwałam się przy szczebelkach łóżeczka i sama kołysałam się do snu.
Śniły mi się obrazki z rosyjskich książeczek, przyśnił różowy
kombinezon. Tata twierdził, że nigdy go nie obiecywał. Nie obiecuje,
kiedy nie może dotrzymać słowa.


Kiedy za granicą przejeżdżam przez niektóre miasteczka, współczuję ich
mieszkańcom. Jak można dorastać w takim krajobrazie, na monotonnej
równinie, w bliskości fabrycznych kominów. W smętnej miejscowości bez
centrum albo na bezkresnych przedmieściach, pośród blaszanych hangarów.
Jak się budzić w takiej okolicy, tymi ulicami chodzić do szkoły, utknąć
tutaj na starość. Ale pewnego razu zrozumiałam, że ktoś mógłby to samo
powiedzieć o moim mieście. I o wielu innych miastach w moim kraju.
Przecież często zażyłość wynika z długiej znajomości, a poczucie
bezpieczeństwa z przyzwyczajenia. Te wysokie bloki, podobne do innych
bloków z tego samego okresu w historii architektury, są mi tak znajome,
że nie zauważam nawet ich smutku i zapuszczenia. Nie uderza mnie
absurdalne sąsiedztwo: mrugające neonami Multikino, plastik, metal i szkło. Jarzeniowe światła, brama w nierzeczywistość. Multikino pachnące
popcornem i coca-colą. I jeszcze stacja benzynowa, a po drugiej stronie
centrum handlowe M1, jak blaszana świątynia. To wszystko przy drodze
wylotowej z miasta. Życie się tutaj rozjeżdża, drive-in, drive out,
driving me mad.


Zabrze, Hindenburg — wioska, która w 1922 roku otrzymała prawa miejskie.
Postawili dworzec, neogotycką pocztę i szpaler latarni. Nie bardzo podłe
miasto. Dawna szkoła ewangelicka, dawny hotel, osmalona kamienica, gdzie
sto lat temu działała wiedeńska kawiarnia. Ale to naprawdę było dawno.
Rozsypały się gotyckie litery. Wyjęte z piwnicy książki pachną
stęchlizną. To nie jest zapach cywilizacji; tak pachnie śmierć.


Główną arterią tego miasta jest ulica Wolności. Mówili, że najdłuższa w Europie. Idę ulicą Wolności, biegnę bez tchu i nie mogę się od niej
uwolnić. Ale od lat już nie pompuje natlenionej jasnej krwi. Poprzedni
prezydent kazał ją obsadzić miłorzębami. Marzną tu teraz, biedne, chude
drzewka. Nie ożywiły atmosfery. Nie przyciągnęły spacerowiczów. Gołębie
siadają na kamiennych stolikach z szachownicami. Nikt tu w nic nie gra,
chyba że Cyganie. Czasami proszą o drobne na piwo, szukają jelenia.
Nawet cukiernia „Czarodziej” nic tu nie wyczaruje. W centrum miasta
kopią piłkę cygańskie dzieci, przepraszają, kiedy trafią w zaparkowany
samochód.


Zawsze trochę obce, takie miasto-niemiasto. Przesiedlone i zasadzone od
nowa. Zakładali tu niejedną kawiarnię. Długo wytrzymała „Pod Gronem”, za
tiulową firanką, z kawą w szklankach i wieczorkami przy fortepianie. W latach dziewięćdziesiątych przelotnie istniały różne „Karmelki” i „Delicje”. Kawiarnio-galerie, zakładane przez plastyczki w średnim
wieku, zanim ostatecznie ogłosiły upadłość. Na koniec był jeszcze
irlandzki pub. A potem już tylko banki. Nigdzie nie uświadczysz
trójkolorowej galaretki. Ostał się McDonald’s przy placu Wolności. I cukiernia „Wiedeńska”, w której pieką śląskie kołacze. Z daleka pachnie
serem, drożdżami i konfiturą, pachnie moim dzieciństwem, kiedy pragnęłam
wszystkiego. Nie żal mi tych, którzy spędzają tu dzieciństwo. Wystarczy
biedronka, sikorka, kąpiący się w kałuży mazurek. Łańcuchy sklejane z pasków papieru, lameta, anielski włos. Górka, z której zjeżdżałyśmy na
sankach — czasem mam wrażenie, że się spłaszczyła, ale to tylko kwestia
perspektywy.


Nie bardzo podłe miasto. Smutne i nijakie. Brodzisz w śniegu, w psich
odchodach. Śmierdzi dymem ze spalanych śmieci. Na nic się zdają protesty
ekologów. W dodatku ostatnio wycięli nam drzewa za oknem. Lubiłam na nie
patrzeć: pociągi przeświecały przez listowie. Ostatnio jeżdżą prawie
puste, w podświetlonych przedziałach mignie czyjaś twarz, ciemny zarys
głowy, której już nie zobaczę. Ścięli nam drzewa. Zostało gołe niebo i budka z kebabami. Czasami współczuję mieszkańcom tego miasta. Tym,
którzy zostali. Tylko Cyganie jeszcze się tu bawią, tylko oni wychodzą
przy niedzieli. Zbierają się na parkingu, zagadują dziewczynę od
kebabów. Cyganki noszą powłóczyste spódnice i włosy związane na karku.
Aksamitne frotki z koralikami — o takiej marzyłam, kiedy miałam siedem
lat.


 


Nawet w nie bardzo podłym mieście zdarzają się cudowne chwile. Coś jakby
polarna zorza na zmianę pogody: złotawe niebo przez kilka minut nad
ranem. Na zdjęciu to się odbarwia, blaknie i nie sposób wyjaśnić, co w tym niezwykłego. Złote krawędzie nieczynnego hotelu. Uznali go za
zabytek, odremontowali. Stoi teraz wypatroszony, tymczasem uratowany.
Nikogo nie stać, żeby się nim zająć. Sceneria sztuki Śmierć w starych
dekoracjach.


Czy goście z daleka, którzy przypadkiem przejeżdżają przez to miasto,
nie współczują nam, że tu mieszkamy? Że w tych blokach można się
urodzić, chodzić do szkoły upstrzonej wulgarnym graffiti? Ale przecież
nie wszystkie budynki są tu brzydkie i odrapane. W ostatnich latach
wiele z nich ocieplili styropianem i pomalowali na żywe kolory: na
przykład pomarańczowy z czerwoną lamówką. Co myśli obcy na widok sklepu
Simply przy rondzie Sybiraków? Czy uznaje, że nam się powodzi? Że kraj
się podniósł po wiekach niewoli? Podobne sklepy działają na
przedmieściach w innych krajach. Ich koszmar znika we wnętrzu, przy
oświetlonych chłodniach z rzędami jogurtów i serów. Kiedyś, gdy
zaczynała się prywatna inicjatywa, w tym miejscu były budki, a w każdej
inny asortyment: bielizna, skarpety, słodycze i chemia domowa. Lubiłam
chodzić z mamą do budek i było mi przykro, kiedy na ich miejscu stanął
supermarket. Także do niego nie warto się przyzwyczajać. To architektura
ulotna, już przy budowie bierze się pod uwagę możliwość szybkiej
rozbiórki.


Jednak trochę sobie współczuję tego miasta. Miejskiej Biblioteki
Publicznej, gdzie pożyczałam pierwsze książki. W oknie eksponowano
dziecięce rysunki. Marzyłam, żeby trafić na tę wystawę. A potem wygrałam
konkurs wiedzy o książce. Może dlatego tak dobrze pamiętam, jak pachną
tomy w publicznej bibliotece. Obłożone w folię albo w szary papier.
Pachną inaczej niż książki w domu, inaczej niż w księgarni. Nie powinnam
sobie współczuć z powodu Miejskiej Biblioteki Publicznej. Po dziś dzień
na oknie wieszają konkursowe prace: Moje miasto w przyszłości, Dzień
Ziemi, Książka i ja. Naprawdę nie mam powodu, żeby się użalać.


To nie bardzo podłe miasto pozwala marzyć o innych: schludnych,
piękniejszych miastach, gdzie życie nabiera blasku. Jak choćby Kraków, z wierzchu polukrowany, Kraków teatrów i kawiarni. Marcepanowy, królewski,
wymyślony Kraków.
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