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Wstęp

Wino. Pre­tekst do po­dró­ży

WSZYST­KO ZA­CZĘ­ŁO się na lot­ni­sku Sa­to­las w Lyonie, czy­li dzi­siej­szym Aéro­port de Lyon-Sa­int-Exu­péry. We wcze­sny li­sto­pa­do­wy wie­czór 1998 r. gru­pa nie­pa­su­ją­cych tu zu­peł­nie lu­dzi sta­ła w czę­ści car­go, ob­ser­wu­jąc za­ła­du­nek wiel­kie­go trans­por­to­we­go jum­bo jeta. Byli wy­raź­nie prze­ję­ci. Co rusz któ­ryś wspi­nał się po schod­kach do wy­pa­tro­szo­ne­go wnę­trza sa­mo­lo­tu stop­nio­wo wy­peł­nia­ne­go pa­le­ta­mi z wi­nem. Spraw­dza­li na­pię­cie taśm za­bez­pie­cza­ją­cych, ob­cho­dzi­li wko­ło za­fo­lio­wa­ne kar­to­ny z bu­tel­ka­mi, nie da­jąc się prze­go­nić wy­raź­nie zde­ner­wo­wa­nym pro­fe­sjo­nal­nym ła­do­wa­czom. W koń­cu, wy­pro­sze­ni na pły­tę, pa­trzy­li na za­my­ka­ne drzwi trans­por­tow­ca, od­pro­wa­dza­li wzro­kiem ko­łu­ją­cy sa­mo­lot. Mia­łem wra­że­nie, że za chwi­lę je­den czy dru­gi wy­cią­gnie z kie­sze­ni bia­łą chust­kę, po­ma­cha na po­że­gna­nie, otrze z po­licz­ka łzę. 

Przy­wie­zio­no mnie na lyoń­skie car­go nie­mal wprost z sa­mo­lo­tu z War­sza­wy. Jum­bo od­la­ty­wał do Ja­po­nii, a na po­kła­dzie miał ostat­ni fracht be­au­jo­la­is no­uve­au, wte­dy, pod ko­niec XX w., prze­ży­wa­ją­ce­go szczyt świa­to­wej po­pu­lar­no­ści. Ze­bra­na na pły­cie lot­ni­ska gru­pa to byli wi­nia­rze. Przy­je­cha­li na Sa­to­las od­pro­wa­dzić swo­je wino wy­pra­wia­ne w dłu­gą po­dróż – ni­czym ro­dzi­ce że­gna­ją­cy dzie­ci ja­dą­ce na wa­ka­cje.

Zna­la­złem się tam z małą ka­me­rą cy­fro­wą, by sfil­mo­wać od­lot sa­mo­lo­tu. Zdję­cia zna­la­zły się po­tem w pro­lo­gu te­le­wi­zyj­ne­go re­por­ta­żu Ope­ra­cja: Be­au­jo­la­is, mo­jej pierw­szej w ży­ciu, pro­fe­sjo­nal­nej ro­bo­ty zwią­za­nej z wi­nem. Ja­dąc do Fran­cji, mia­łem pro­sty cel: zde­ma­sko­wać no­uve­au, uka­zać czy­sto mar­ke­tin­go­wy cha­rak­ter trze­cie­go czwart­ku li­sto­pa­da, gdy cały świat zgod­nie się­ga po kie­li­szek mło­de­go ga­may z po­łu­dnio­wych krań­ców Bur­gun­dii. 

By­łem przy­go­to­wa­ny na wszyst­ko poza jed­nym – że spo­tkam wi­nia­rzy. Négo­ciants z Bel­le­vil­le, szef świę­ta mło­de­go wina z Be­au­jeu, vi­gne­ron z Chi­ro­ubles otwo­rzy­li mi oczy. Dla nich no­uve­au było sym­pa­tycz­ną, pro­sto­li­nij­ną za­ba­wą, oczy­wi­ście tak­że czę­ścią biz­ne­su, ale nie jego isto­tą. Przez ko­lej­ne pięć dni jeź­dzi­łem z nimi po win­ni­cach, piw­ni­cach i knaj­pach. Bra­łem udział w de­gu­sta­cjach w me­ro­stwie i za­kła­dzie bla­char­skim. Po­zna­wa­łem ko­lej­ne bo­żo­le­skie cru, ob­ja­da­łem się pra­żo­ny­mi świń­ski­mi skór­ka­mi i œufs en meu­ret­te. Z tej in­ten­syw­nej win­nej ini­cja­cji wy­nio­słem głę­bo­kie prze­ko­na­nie, że za każ­dą bu­tel­ką stoi czło­wiek. I że war­to pić tyl­ko te wina, w któ­rych za­wie­ra się ludz­ka hi­sto­ria. 
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Od po­nad dwu­dzie­stu lat po­dró­żu­ję za wi­nem, opi­su­jąc swo­je hi­sto­rie naj­pierw w „Ma­ga­zy­nie Wino”, po­tem w „Fer­men­cie”, opo­wia­da­jąc o nich w ra­diu, te­le­wi­zji i in­ter­ne­cie. W cią­gu tych dwóch de­kad na­uczy­łem się, czym jest ter­ro­ir, sie­dli­sko, ze­spół cech ty­po­wych dla miej­sca po­cho­dze­nia kon­kret­ne­go wina, ta­kich jak ro­dzaj gle­by, eks­po­zy­cja, to­po­gra­fia czy kli­mat. I że swo­istą czę­ścią tego ter­ro­ir jest czło­wiek, jego hi­sto­ria, osa­dze­nie w kul­tu­rze, tak­że ku­li­na­riach da­ne­go re­gio­nu. Na­uczy­łem się, że świet­ne wino moż­na zna­leźć wszę­dzie, rów­nież w miej­scach, któ­rych sła­wa nie się­ga wiel­kich bor­do­skich châte­aux czy to­skań­skich ca­stel­li. Stąd moje cią­go­ty do po­ru­sza­nia się po obrze­żach wi­niar­skie­go świa­ta, z dala od utar­tych szla­ków (pa­mię­taj­cie, że swo­je pięk­ne pe­ry­fe­ria mają tak­że bar­dzo zna­ne re­gio­ny: Ba­ro­lo, Sa­int-Émi­lion czy La Rio­ja). Stąd skłon­ność do za­in­te­re­so­wa­nia ni­szo­wy­mi, lo­kal­ny­mi od­mia­na­mi, któ­re po­zo­sta­ją zna­ne cza­sem je­dy­nie miesz­kań­com jed­nej wy­spy, albo wręcz jej skraw­ka. Do ta­kich miejsc chciał­bym za­brać mo­ich czy­tel­ni­ków. Tym bar­dziej że zro­zu­mia­łem przez te lata jesz­cze jed­no – wino za­wsze sma­ku­je le­piej tam, gdzie po­wsta­je, naj­le­piej zaś – pite ra­zem z czło­wie­kiem, któ­ry je zro­bił. Wino to pre­tekst do po­dró­ży.

 

To­masz Pran­ge-Bar­czyń­ski
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