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Od autora

Książka, którą składam w ręce czytelników, jest podwójnie prze-
wrotna. Jej pierwsza część zawiera eseje i artykuły poświęcone kwe-
stiom filozofii polityki. Wszelako na równi z polityką, choć w spo-
sób nieco zakamuflowany, ich tematem jest sama filozofia polityki, 
osobliwe i trudno zauważalne ograniczenia, którym podlega każda 
myśl filozoficzna, wynikające z jej aspiracji do pewnego publiczne-
go znaczenia, a więc jej nieuchronna polityczność. Dlatego „filozo-
fia polityki” przechodzi tu w „politykę filozofii” i na tym też polega 
pierwsza przewrotność. Na czym polega druga?

Filozof w roli pisarza politycznego wpada w pułapkę wyobco-
wania, będącego następstwem moralnej i intelektualnej dwuznacz-
ności samej filozofii. Rola filozofa, a szerzej intelektualisty, ma już 
to do siebie, że wprawiający się w nią autor czuje się zobowiązany 
do rozwagi, powściągliwości, a w rezultacie do pewnego oportuni-
zmu. Te właściwości społecznej funkcji filozofii stają się szczególnie 
widoczne na terenie filozofii polityki i przejawiają się skłonnością 
zachowawczą w pisaniu o polityce, a także nadmiernym skupie-
niem na własnym „doświadczeniu kondycyjnym” homme de lettres. 
Jedno i drugie negatywnie oddziałuje na pisarstwo polityczne, pod-
mywając szczere intencje filozofa, zobowiązanego przecież do nie-
zależności i krytycyzmu, oraz pogłębiając jego wyobcowanie i dy-



stans, jaki tym bardziej oddziela go od politycznej rzeczywistości, 
im bardziej wmyśla się we własne z niej wyalienowanie. Roztrop-
ne mentorstwo i autotematyczność stają się dlań nawykiem i bez-
piecznym azylem. Ze szkodą dla wolności! Dla wolności samego fi-
lozofowania i wolności życia politycznego, którą dyskurs politycz-
ny filozofa oplata i pęta niepostrzeżenie jedwabnymi nićmi wyższej 
miary politycznej retoryki. Świadom tego ryzyka, do pewnego stop-
nia zdradzam pozycję filozofa, w imię wolności, której w swych ese-
jach bronię. Tyle właśnie może uczynić filozof dla wolności: wyrzec 
się niektórych wygodnych prerogatyw filozofa, gdy mówi o polity-
ce. W zamieszczonych w pierwszej części pracach próbuję pokazać, 
jak mogłoby to wyglądać. Stąd też jej tytuł: „Filozofia dla wolno-
ści”. Nonkonformistyczny (na moją skromną miarę) gest, którego 
skutkiem są publikowane tu eseje polityczne, opłacił się. Nauczy-
łem się bowiem, jak nie być już więcej tylko filozofem i jak odrzu-
ciwszy przywileje filozofa, mniejsza o to, czy realne, czy urojone, 
spojrzeć nie tylko na politykę, lecz także na samą filozofię i jej do-
konania. Oddając się sprawie wolności w uprawianiu filozofii po-
lityki, nauczyłem się przeto okiem człowieka wolnego spoglądać 
na filozofię. Dlatego druga część książki to prace metafilozoficzne, 
a więc o filozofii samej. Dotyczą różnych spraw, lecz z jedną wspól-
ną intencją wyzwolenia filozofii od niej samej. I to jest również prze-
wrotne. Konsekwentnie i na różne sposoby uprawiając od lat reflek-
sję nad filozofią dochodzę do tego samego wniosku: filozofia jako 
pewna formacja kulturowa i pewien intelektualny styl bycia zbli-
ża się do swego kresu. Oddziałują na nią siły zewnętrzne i siły od-
środkowe, sprawiające, że wyobcowana działalność, ukryta za pan-
cerną egidą starego etosu czy ideału filozofa, kurczy się i traci zna-
czenie. Nie ma jednak czego żałować, gdyż to, co miała filozofia 
do zrobienia, już zrobiła, a to, czego nie osiągnęła, przyszłe poko-
lenia osiągną, nieskrępowane już przez ideologię „filozoficzności”. 
Jednym z celów, jakie stawiam sobie w swojej filozoficznej pracy, 
jest uwolnienie filozofii od gorsetu filozofii, czyli przesądów, naro-
wów i kompleksów, wynikających z nawyku myślenia „o filozofii”, 
czyli kultywowania ideału filozoficzności i podporządkowywania 
mu wszelkich własnych rozważań, zamiast zajmowania się po pro-
stu tym, co wzięło się na warsztat. Proces wyzwalania się filozofii 
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od niej samej oraz domykania się jej historii trwa już od z górą stu 
lat, a potrwa zapewne co najmniej drugie tyle. Czy rozum wyjdzie 
z niego zwycięsko i czy filozofia doczeka się szacunku przyszłych 
pokoleń, żyjących w czasach, gdy nikt nie będzie już odczuwał po-
trzeby, aby nazywać to, co robi, „filozofią”, to zależy od nas – ostat-
nich filozofów. Staram się ze wszystkich sił, aby zejść ze sceny z ho-
norem. Mam nadzieję, że publikowane w tej książce prace metafi-
lozoficzne w jakiejś mierze to potwierdzają.

Większość zamieszczonych tu tekstów była już publikowa-
na, o czym dokładnie informuje spis („Źródła tekstów”) na końcu 
książki. Rzecz jasna, obecnie teksty te ukazują się z pewnymi po-
prawkami i uzupełnieniami. Wszelako trzy eseje ukazują się dru-
kiem po raz pierwszy właśnie w tej książce. Są to prace następujące: 
„Dlaczego przestałem być konserwatystą?”, „Logika sporu religij-
nego” oraz „Ignorancja”.

Na koniec pragnę podziękować tym, którzy dali mi pobudkę do 
napisania opublikowanych tu tekstów lub wręcz je u mnie zamówi-
li, tj. p. Wojciechowi Dudzie, redaktorowi naczelnemu Przeglądu 
politycznego, dr. Marcinowi Waligórze, prof. Szymonowi Wróblo-
wi, prof. Andrzejowi Zalewskiemu, a także prof. Ryszardowi Ny-
czowi, który oceniwszy rzecz pozytywnie, zarekomendował jej wy-
danie wydawnictwu Universitas. 
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Dlaczego przestałem być 
konserwatystą?

W roku 1993 w Principiach ukazał się ciekawy wywiad z Ryszardem 
Legutką. Jako zaprzysięgły prawicowiec po raz pierwszy zostałem 
zbity ze swego konserwatywnego tropu, i to przez kogo! Przez ko-
goś, kto dla młodego konserwatywnego filozofa musiał być przecież 
autorytetem. Legutko wypowiada się tam o konserwatyzmie z pew-
nym dystansem, zwłaszcza zaś krytycznie mówi o Leo Straussie. 
Nie podoba mu się sekciarstwo „straussistów”, elitarystyczny kult 
starożytności i niedocenianie chrześcijaństwa (nieco cieplej wspo-
mina przynajmniej o Voegelinie). Ponadto w zasadzie uważa, że 
między postawą konserwatywną a zaangażowaniem politycznym 
zachodzi sprzeczność. Ktoś jednak musi zajmować się polityką. Je-
śli nie konserwatysta, ów poszukiwacz niezmiennych aksjologicz-
nych podstaw polityki, to właściwie kto? Bardzo się tym zaniepo-
koiłem. Powiada bowiem Legutko tak: „Gdybym miał powiedzieć, 
jaka postawa konserwatysty mnie samemu najbardziej odpowia-
da, to wskazałbym na taką, która polega na małym zaangażowa-
niu w życie polityczne, bez chęci zmieniania instytucji, tworzenia 
partii czy przekonywania ludzi na wiecach. Konserwatysta w moim 
rozumieniu to raczej klerk, który broni tego, że dobro jest dobrem 
i wyjaśnia ludziom, czym ono jest na seminariach i w książkach, 



niekoniecznie jednak w telewizji”�. Cóż, w moim rozumieniu, do 
czasu przeczytania tego wywiadu, konserwatysta to może i klerk, 
ale heroiczny, z obrzydzeniem, lecz w poczuciu obowiązku składa-
jący daninę swej mądrości na ołtarzu dobra wspólnego, jak najbar-
dziej partyjnie. Wszak napisano w Państwie: „Więc kogo ty inne-
go będziesz zmuszał do straży około państwa, jeśli nie tych, co ro-
zumieją się na tych rzeczach najlepiej i najlepiej potrafią państwem 
zarządzać, ale ambicje mają inne i życie znają lepsze niż karierę po-
lityczną?”�.

W owym czasie nie wiedziałem jeszcze dokładnie, na czym po-
legają niesnaski na prawicy. Nie zdawałem sobie sprawy, że miłość do 
Platona może mieć różne oblicza, a konserwatyzm „klasyków” bar-
dzo się różni od konserwatyzmu katolików. W swoim nieuctwie (co 
tu dużo mówić) wyobrażałem sobie jakiś konserwatyzm światowy 
i fundamentalny, ponad podziałami, jakiś Globalny Front Konser-
watywny, który dokona moralnej rewolucji. Wywiad z Legutką spra-
wił, że zacząłem odróżniać rozmaite wątki i motywy konserwatyw-
ne: tradycjonalizm (taki bądź inny), elitaryzm, klasycyzm, historyzm, 
sentymentalizm, komunitaryzm, teologię polityczną wreszcie. Skoro 
zaś konserwatysta mógł pozwolić sobie na mówienie źle o (jakimś) 
konserwatyzmie, to i ja zacząłem próbować... I kilka lat później 
znalazłem się w zupełnie innym miejscu, na zupełnie innej orbicie 
politycznego myślenia. Pewnie pomogło mi w tym instynktowne 
umiłowanie wolności, a więc coś w rodzaju genu liberalizmu, które-
go brakuje niejednemu zwolennikowi prawicy, ale u mnie szczęśli-
wie występuje. Tak czy inaczej, nie ulega kwestii, że identyfikowa-
łem się z konserwatyzmem (tzw. straussistów w to włączając), a po-
tem przestałem. Pragnę dziś o tym opowiedzieć, w nadziei, że tekst 
ten pomoże komuś porzucić zaklęty krąg konserwatywnego zadu-
fania w sobie. Powołuję się wyłącznie na własne doświadczenie, wo-
bec czego nikt nie powinien poczuć się urażony tym wyznaniem. 
Każdy zaś może sprawdzić, czy ma na myśli to samo, co ja, gdy mó-

� R. Egiert i P. Przybysz, Rozmowa z Ryszardem Legutką, Principia VII 
(1993), s. 88.

� Platon, Państwo, ks. VII, V, przeł. W. Witwicki.
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wię o swym własnym konserwatyzmie. Jeśli tak, to niechaj poważ-
nie potraktuje okoliczność, że ktoś był taki i teraz już taki nie jest. 
Niechaj da mu to do myślenia.

Dlaczego w ogóle byłem konserwatystą?

Bo byłem głupi. Pamiętam jak przez mgłę wczesną, uczniacką 
wzgardę dla oświecenia. Jakiż płaski wydawał mi się naturalizm 
i antyklerykalizm ludzi w rodzaju Woltera! Romantyczna reakcja 
zdała mi się za to prawdziwym wzlotem ducha, nowym renesansem, 
który ponad płycizną i blichtrem salonów łączy się z monumental-
ną potęgą gotyku. Pragnąłem powrotu Kultury na szlak tragicz-
nych i fatalnych Dziejów Zbawienia, nawet za cenę cywilizacyjnego 
uwstecznienia i zabobonu. Byleby zatriumfowała znów Autentycz-
ność. Niech by to była Bojaźń Boża, Miłość Tragiczna – cokolwiek, 
aby tylko coś prawdziwego, przemożnego, wielkiego. Naród i Chry-
stus akurat nie odgrywali roli w tych fantazjach, ale bez trudu mogę 
sobie wyobrazić, że mogliby, gdyby kilka przypadkowych okolicz-
ności i lektur ułożyło się inaczej. Zamiast ku chrześcijaństwu, kie-
rowałem swą egzaltację ku Platonowi, który tak pięknie umiał szy-
dzić (z równości, demokracji i innych sofistycznych głupstw), że aż 
się prosiło, by z nim sobie powspółszydzić. Prawdziwym bohaterem 
był jednak dla mnie Hegel, a w Ducha dziejów wierzyłem, jak w to, 
że słońce jutro znów wstanie.

Choć pochodzę ze zbiedniałej burżuazji, związanej niegdyś z ge-
szeftem, później z akademią, miałem się za nie wiadomo jaką eli-
tę. Zbuntowany przeciwko naturalnemu egalitaryzmowi własnego 
ojca, roiłem o arystokratycznym odrodzeniu, przyznającym każde-
mu stanowisko społeczne, stosownie do liczby przeczytanych ksią-
żek i napisanych wierszy. W tym świecie rządzić miała wprawdzie 
wtórna z natury „kultura humanistyczna i literacka”, ale przynajm-
niej brzemienna opowieściami o prawdziwych uczuciach i prawdzi-
wej wierze. Chociaż arystokraci ducha sami nie są śmiertelnie za-
kochani ani rozmodleni, to przynajmniej czytają Dziady, a nawet 
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znają fragmenty na pamięć. Są na miarę czasów wzniosłymi świad-
kami ducha, pod nieobecność prawdziwych bohaterów.

Piękno dobrych manier, solidność „starej szkoły”, urok ana-
chronizmów przemawiały do mnie z wielką siłą. Wszystko, co sta-
re, „przedwojenne” zdawało mi się śladem epoki naturalnej spra-
wiedliwości, gdzie każdy zna swoje miejsce i szanuje postawionego 
wyżej od siebie. W dobrych czasach (tak sobie dalej roiłem) pano-
wie mają służbę i bibliotekę, i nikt nie kwestionuje tego, że cham to 
cham, a pan to pan. Wydawało mi się to bezmiernie uczciwe i na-
turalne. Pospolitość zaś i masa zdawały mi się urągowiskiem, po-
niżeniem wszelkiej kultury i reprezentujących ją ludzi. To, co dla 
socjalisty było „awansem społecznym” ludu i „sprawiedliwością 
dziejową”, dla mnie było tylko potopem trywialności, zniszcze-
niem i profanacją. Bóg wie, co sobie wyobrażałem, że kto ja jestem? 
W szkole wciąż mi powtarzali, że gdyby nie socjalizm, to dziś bym 
barany pasał, że teraz władza w rękach ludu pracującego itd. A ja 
tak byłem zaślepiony pogardą dla czerwonego, że ani chwili nie za-
stanawiałem się nad wartościowym elementem jego namolnej i drę-
twej propagandy. Po prostu, z zasady, wszystko, co mówią źli komu-
niści, było dla mnie prostackim kłamstwem. I tak z kąpielą propa-
gandy wylałem dziecko postępu.

W ostrej fazie swego konserwatyzmu, na szczęście krótkotrwa-
łej, moja uogólniona wzgardliwość obracała się przeciwko wszyst-
kiemu, co mogłoby być użyte profanicznie, pospolicie, potocz-
nie, naiwnie. Każde pojęcie, zbyt łatwe i prostoduszne, otwierają-
ce wrota masom i dla mas zrozumiałe, wyszydzałem i potępiałem. 
Wspomniany „postęp” to było słowo tak trywialne, że nawet wyja-
śnianie, dlaczego jest właśnie takie, stanowiło czynność nazbyt że-
nującą. To samo z „tolerancją”, a nawet „demokracją”. Wszędzie wi-
działem wokół siebie chamów i profanów, bezczelnie sięgających po 
rzeczy zastrzeżone dla ludzi z wyższych sfer: po wpływy politycz-
ne, po dobrobyt, po dobra kultury nawet. Byle komu się w tej de-
mokracji we łbie przewraca i nie wiedzieć czego zachciewa! Wła-
sne zdanie chce mieć byle nieuk! Gębę sobie wyciera byle kto wiel-
kimi ideami, przykrawając je na swój prostaczy rozum i pożerając 
razem z hamburgerami! Pospolitość, ściąganie wszystkiego w dół, 
oportunizm i podlizywanie się masom, zaczarowanym ideą równo-
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ści i przekonanym o własnej potędze – to wszystko było mi obmier-
złe i obrzydliwe.

Byłem więc konserwatystą z niskich pobudek. Po pierwsze 
z powodu infantylizmu i egzaltacji, które kazały mi uganiać się 
za wszystkim, co wzniosłe i autentyczne, prozę życia zaś lekcewa-
żyć. Po drugie z powodu zawiści, frustracji i kompleksów. Niepew-
ny własnej wartości, łudziłem się myślą, że jako odwieczny inteli-
gent zasługuję na spokojny byt pośród elity, nie niepokojonej przez 
hałaśliwe pretensje prostaków. Kto by się niepowołany dobił jakie-
goś znaczenia, dla mnie był tylko uzurpatorem. Należało mieć bo-
wiem pochodzenie i te maniery, których nie da się podrobić. Nale-
żało urodzić się elitą! Od kompleksów prosta wiedzie droga do py-
chy i jej nadętej córy – pogardy. I wreszcie powód trzeci, tak bardzo 
związany z wiekiem – nieodpowiedzialność. Snując polityczne i hi-
storiozoficzne dyskursa, wiedziałem doskonale o ich bezsilności. 
Dlatego nic nie powstrzymywało mnie przed pięknoduchostwem 
i gadaniem byle czego, aby tylko brzmiało efektownie, radykalnie, 
samodzielnie. Ani myślałem o tym, co by było, gdyby rzucić moje 
poglądy na sukno publicznego hazardu idei, a co dopiero skojarzyć 
z jakąś polityczną konkretnością, za którą trzeba by wziąć odpowie-
dzialność. Tak, zdecydowanie konserwatyzm kojarzy mi się z nie-
dojrzałością: z egzaltacją, zarozumialstwem, mitomanią i brakiem 
odpowiedzialności za myśli i słowa. Tylko umysłowości niedojrza-
łe są bowiem wzgardliwe i sentymentalne jednocześnie, pewne sie-
bie i zapatrzone w wyidealizowane autorytety, udające przed sobą 
roztropność, a w gruncie rzeczy fanatyczne. Taki byłem ja – mło-
dy konserwatysta. I tylko jedno mnie niepokoiło. Dlaczego to wła-
śnie szlachetni konserwatyści muszą w całej Europie zadowalać się 
najgorszym elektoratem – biednym, niewykształconym, pełnym 
uprzedzeń i frustracji? I dlaczego muszą świecić oczyma za swoich 
bohaterów i tłumaczyć, dajmy na to, że wprawdzie może byli an-
tysemitami, ale broń Boże zoologicznymi? Upokarzająca to, zaiste, 
kondycja dla duchowego arystokraty.
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Fałszywe tezy konserwatyzmu

Uświadomienie sobie tego wszystkiego powinno mi już wystarczyć 
aż nadto, by porzucić tę niegodną konduitę konserwatysty, para-
doksalnie jakoś lekkomyślną, skoro tylko doszedłem do odpowied-
niego wieku i rozumu. Konserwatyzm jednak to nie tylko postawa, 
ale również pewien zbiór przekonań. Brzmią one roztropnie, a na-
wet zdają się dobierane wedle kryterium sprawiania dostatecznie 
silnego wrażenia roztropnych. Tym bardziej trzeba je skomentować 
i obalić, bo rozbrat z konserwatyzmem powinien uzyskać również 
dostateczną podstawę intelektualną. Oczywiście, są różne konser-
watyzmy. Ograniczę się tutaj do czegoś, co wydaje mi się częścią 
wspólną ich wszystkich, a zostawiam na boku historiozofię i reli-
gię. Ów elementarny konserwatyzm ująłem w pięciu (współzależ-
nych od siebie) tezach.

Teza 1. Spontaniczne zaufanie do tradycji jest podstawą zdrowego 
życia społecznego. Żadne pokolenie nie odczytuje w pełni wartości 
swej kultury i nie może nimi sterować wedle swego uznania. Życie 
społeczne opiera się w dużej mierze na spontanicznej więzi z symbo-
lami i tradycjami, wyrażającej się w funkcjonowaniu uświęconych 
instytucji i obyczajów. Jest złudzeniem i przejawem pychy rozumu, 
myśleć, że wszystkie te tradycje można poddać krytycznemu osądowi 
z jakiegoś uprzywilejowanego moralnie i intelektualnie stanowiska, 
a następnie usunąć z nich lub zachować to, co uzna się za stosowne. 

Chciałoby się rzec: słusznie, niech więc konserwatysta ze swego 
niewątpliwie uprzywilejowanego (?) stanowiska nie dekretuje arbi-
tralnie, że „należy zostawić (prawie) wszystko, jak jest”. Tym bar-
dziej, że przeciwdziałanie naturalnej ewolucji politycznej jest jak 
najbardziej aktywnym zachowaniem. Przyjmijmy jednak, że fak-
tycznie konserwatyści namawiają nas do powściągliwości. Jest roz-
tropnie być powściągliwym. Nie wszystko możemy pojąć, nie unik-
niemy złudzeń i błędów, lepiej więc nie zamierzać zbyt wielkich 
zmian. Rewolucja jest nieodpowiedzialna. Niszcząc tradycję, nisz-
czymy siebie. Dobrze więc, tylko powiedzmy sobie, czego konkret-
nie nie powinniśmy robić, w imię roztropnej powściągliwości? Mie-
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liżbyśmy z tego powodu nie likwidować niewolnictwa? Zachować 
tortury? Zezwolić na autorytarny rząd? A może odmówić gejom 
prawa do życia w zalegalizowanym związku? Wydaje się, że w pra-
wie żadnym konkretnym wypadku proponowanej zmiany prawnej 
lub politycznej, argument z powściągliwości nie może być ani wy-
starczający, ani w ogóle fair. Racje, które stoją za żądaniami zmian, 
dotyczą bowiem zwykle uprawnień, a tylko bardzo rzadko polegają 
na wydumanych nowych porządkach, które temu czy owemu podo-
bałyby się bardziej, niż porządki panujące. Tymczasem nie można 
nikomu odmówić słusznych praw tylko dlatego, że nigdy wcześniej 
nie były one respektowane. Jeśli niewolnictwo do końca XVIII w. 
było wszędzie legalne i zostało wreszcie zakazane (w Anglii), to 
można jedynie powiedzieć „szkoda, że tak późno”. I z pewnością ci, 
którzy tego dokonali, podobnie jak twórcy demokracji i nowocze-
snego państwa prawa, nie uważali się za konserwatystów.

To prawda, że nie wszystko rozumiemy i że stare instytucje, sko-
ro długo działają, muszą mieć swoją wartość. Nie wynika stąd jednak 
bynajmniej, że nie da się ich zastąpić lepszymi ani że nasze rozumie-
nie własnej kultury i własnego systemu społecznego, symbolicznego 
i instytucjonalnego nie może się pogłębiać, umożliwiając nam wpro-
wadzanie roztropnych korekt. Ponadto bynajmniej nie jest tak, że 
wszystkie tradycje są uświęcone. Czasem są tylko utrwalonym ana-
chronizmem, wywodzącym się z jakiegoś dawnego aktu ucisku lub 
dyskryminacji, z zabobonu albo czyichś dawno już zapomnianych 
i nieaktualnych partykularnych potrzeb czy interesów. Co więcej, 
wiele elementów tradycji, zarówno w obyczaju, jak w prawie, a nawet 
w religii kiedyś zaistniało na drodze złamania tradycji. To nie kon-
serwatyści wprowadzili w Europie chrześcijaństwo. W imię zaś sta-
rych tradycji przeciwko chrześcijaństwu tu i ówdzie się buntowano.

Wezwanie do roztropności i krytycyzmu wobec samego siebie, 
jest bardzo słuszne, ale winno być zastosowane uniwersalnie. Rów-
nież konserwatysta musi się zastanowić, w imię roztropności i po-
wściągliwości, czy nie wchodzi w buty besserwissera, który lepiej od 
innych wie, co jest słuszne, po prostu odwołując się do dogmatu, że 
słuszne jest to, co już jest, a co być może, słuszne jest tylko być może. 
Trwanie przy zastanych formach bywa pozorem roztropności, ma-
skującym upór i dogmatyzm.
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Teza 2. Dobre życie możliwe jest tylko w stabilnej i silnie wewnętrznie 
związanej wspólnocie; zadaniem państwa jest jej wspieranie. Więź 
społeczna jest niezbędnym warunkiem dobrego wychowania i oso-
bistej szczęśliwości każdej jednostki. Aby być w pełni ukształtowa-
nym, odpowiedzialnym i pożytecznym dla innych człowiekiem, trze-
ba zostać wychowanym w stabilnym środowisku kulturowym, pew-
nym swych wartości i posiadającym trwałe autorytety oraz wzorce 
zachowań. Prawdziwa więź wspólnotowa jest dobrem historycznym, 
kształtującym się przez stulecia, a być może wręcz nadprzyrodzo-
nym. W świecie współczesnym jest ona zagrożona przez kosmopo-
lityzm, globalizację i relatywizm kulturowy. Dlatego niezbędne jest, 
aby państwo wspierało tradycje narodowe i religijne, a także zwal-
czało nazbyt wielkie różnice ekonomiczne w społeczeństwie, rozsa-
dzające je od wewnątrz. 

Różne są te wspólnoty. Każdy konserwatysta, choć wypowiada 
jakieś tezy ogólne, ma na myśli konkretnie swoją własną wspólno-
tę. To jej przypisuje ową zbawienną wychowawczą i szczęściorod-
ną moc. To właśnie ona powstała na fundamencie prawdziwego do-
bra. Pewną wartość mogą mieć jeszcze jakieś wspólnoty pokrewne 
(np. w ramach tego samego wyznania), ale te nazbyt już odległe kul-
turowo od gustów i przywiązań danego konserwatysty, nie wydają 
mu się godne bezwarunkowej ochrony. Bo czyż nie byłoby pożąda-
ne, dajmy na to z punktu widzenia konserwatysty-mahometanina, 
aby stabilna i szczęśliwa wspólnota chrześcijańska doznała jednak 
w przyszłości takiego zaburzenia, aby stać się wspólnotą islamską? 
Konserwatyzm jest bowiem tylko teoretycznie pewnym ogólnym 
poglądem, który łączyć może ludzi różnych kultur, pragnących ich 
zachowania w mniej więcej niezmienionym kształcie. Taki ogólny 
pogląd, abstrakcyjny i znajdujący zastosowanie do różnych forma-
cji, które mogłyby być konserwowane, w istocie sprzeciwia się temu, 
czego broni. Kto pragnie społeczeństwa, w którym każdy może 
spokojnie kultywować swoje tradycje i swój konserwatyzm, ciesząc 
się wolnością i nie podlegając przymusowi praw obcej sobie reli-
gii i tradycji, ten jest liberałem. Oczywiście, można być liberałem 
i konserwatystą jednocześnie, ale wtedy trzeba przyznać, że brak 
jedności jest ceną, którą z moralnych względów musimy zapłacić 
za autentyczną wolność. Jeśli zaś konserwatysta nie jest liberałem, 
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niechaj nie udaje, że ma jakiś ogólny pogląd. Po prostu opowiada się 
za niezakłóconym, czyli spontanicznym i bezpośrednim trwaniem 
pewnej określonej tradycji, a także za prawnym zabezpieczeniem jej 
dominującej pozycji w państwie. Jako stanowisko abstrakcyjne, za-
pośredniczone (choćby zapośredniczone w świadomości, że istnie-
je wiele kultur, wyznań i tradycji), konserwatyzm jest nieprzeko-
nujący i podejrzany (chyba, że jest właśnie liberalny, ale wtedy nie 
łączy się z żądaniem przywilejów dla tradycji większościowej, po-
zostając sprawą prywatną). Sam więc znosi się do postaci prostego 
lgnięcia do określonej kultury i tradycji, a więc do postaci konkret-
nego, arbitralnego tradycjonalizmu. Gdy więc konserwatysta wzy-
wa do budowania więzi za pośrednictwem państwowych przywile-
jów dla dominującej tradycji i religii, występuje jako ich rzecznik, 
nie zaś obrońca harmonii społecznej i społecznej więzi. Domaga się 
przywilejów dla dominującej większości, wierząc, że nie o przywi-
leje tu chodzi, lecz dobra, które z racji wewnętrznej wartości domi-
nującej kultury, mogą stać się udziałem wszystkich. Otóż mniejszo-
ści nie będą szczęśliwe, jeśli prawdziwe dobro i prawdziwa moral-
ność triumfować będzie dzięki przesądzeniu, że to większość jest 
jego ostoją. Ceną za uprzywilejowanie autentycznego dobra przez 
państwo jest realna dyskryminacja. To nie jest cena godziwa.

Teza 3. Miłość, zaufanie i jedność w społeczeństwie są lepsze od ry-
walizacji, konfliktów i podziałów. Życie w pokoju i szacunku wza-
jemnym wymaga mocnego oparcia we wspólnocie, pewności trwa-
nia jej autorytetów, obyczajów i instytucji. Niepewność, łącząca się 
z wszechobecną różnorodnością i zmiennością, czyni ludzkie życie 
płochym i uzależnia je od przypadku. W konsekwencji człowiek staje 
się rywalem wszystkich innych ludzi, traci grunt zaufania do innych, 
a w tym do najbliższych i wreszcie do samego siebie. Zaufanie wypie-
ra podejrzliwość, współpracę wypiera rywalizacja, niepokój przenika 
całe życie człowieka. 

Jeśli to prawda, to jest to właśnie najlepszy powód, by budować 
społeczeństwo, w którym obowiązują jasne i sprawiedliwe zasady. 
Te zaś bardzo rzadko czerpać możemy z uświęconych tradycji, któ-
re zwykle opierają się na sztywnych hierarchiach i przymusie odda-
wania czci określonym symbolom i instytucjom. Miłość i zaufanie 
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trwać mogą pod warunkiem zachowania sprawiedliwych stosun-
ków; autentyczny autorytet wspiera więzi społeczne, ale sama jego 
autentyczność zależna jest od sprawiedliwości, która jest od niego 
poniekąd „starsza”. W zdecydowanej większości przypadków au-
torytety publiczne wcale nie są autentyczne, lecz oparte na przy-
musie, propagandzie, epatowaniu potęgą. Wprawdzie czasami wię-
zi społeczne mogą być uświęcone autorytetem tradycji, lecz zwykle 
opierają się po prostu na czytelnym dla wszystkich, często względ-
nie nowym prawie. To nie różnorodność i zmienność same przez 
się sprawiają, że życie społeczne staje się dżunglą, lecz brutalność 
sfery publicznej i niesprawiedliwość – arbitralność władzy, nierów-
ne traktowanie, niemożność dochodzenia swych praw. Jakże czę-
sto źródłem publicznej niesprawiedliwości są przywileje klaso-
we i religijne; jakże często są one „uświęcone” tradycją. Doprawdy, 
komu droga jest wizja społeczeństwa miłości, ten niechaj szuka nie 
tych, którzy dużo o miłości mówią, lecz raczej tych, którzy z miło-
ści i szacunku dla godności człowieka nigdy nie zgodziliby się ko-
rzystać z przywilejów bądź przymusem narzucać komukolwiek za-
chowań adekwatnych do ich własnych przekonań o tym, jakie ży-
cie jest najlepsze.

Teza 4. Władza odpowiada za społeczeństwo i jego kondycję moral-
ną i materialną. Wszystkie wysiłki powinny prowadzić do umocnie-
nia i zbudowania człowieka, a prawo, w tym również demokracja, 
to jedynie narzędzie służące do tego celu. Nie wolno fetyszyzować ta-
kich wartości politycznych jak równość i wolność, paraliżując wysił-
ki wychowawcze państwa. Państwo, które bez reszty odda się prak-
tykowaniu bezstronności, faktycznie staje się stronnikiem relatywi-
zmu i nihilizmu, utrwalając przewrotną postać ideologii, którą jest 
liberalizm.

Otóż bynajmniej nie jest tak, że liberalna demokracja, z zasa-
dy nakazująca rządowi dbać o bezstronność swych decyzji oraz za-
kazująca dyskryminowania kogokolwiek oraz stosowania przymu-
su, jeśli nie przemawiają za tym względy najwyższej wagi (sprawy 
bezpieczeństwa i zachowania życia), oddaje się praktykowaniu ide-
ologii relatywizmu i nihilizmu. Nie ma żadnego logicznego związ-
ku między np. brakiem akceptacji dla nierówności praw osób he-
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tero- i homoseksualnych a tezą, że nie istnieją bezwzględne pryn-
cypia moralności. Wręcz przeciwnie. Zwykle rząd liberalny działa 
w imię twardego pryncypium moralnego, głoszącego, że w żadnym 
wypadku nie wolno dyskryminować osób niewinnych. Zwolenni-
cy nihilizmu i relatywizmu bardzo rzadko bywają politykami; bar-
dzo często za to politycy są cyniczni i głoszą ideały, do których ani 
myślą sami się stosować. Co do ideologii liberalnej, to wprawdzie 
każdy może nazwać ideologią, co mu się podoba, lecz z pewnością 
w bardziej typowy sposób użyje tego słowa ktoś, kto nazwie w ten 
sposób jakieś przekonania (np. konserwatywne) odnoszące się do 
dobrego życia, niż ktoś, kto domaga się, aby prawo gwarantowa-
ło każdemu kultywowanie form życia, jakie uważa za najlepsze. Je-
śli zaś chodzi o pełnienie przez państwo funkcji wychowawczej, to 
rzecz jasna, rządzący powinni dawać jak najlepszy przykład cnót 
oraz przestrzegać stosownej dyscypliny w swoich instytucjach. Kto 
jednak chciałby użyć publicznych pieniędzy do krzewienia stronni-
czych postaw oraz form zachowań charakterystycznych dla okre-
ślonej formacji kulturowej, albo po prostu w celu propagowania 
własnych poglądów i upodobań (w jego mniemaniu obiektywnie 
słusznych), ten zamiast wychowywać, uczy arogancji i niesprawie-
dliwości. 

Teza 5. Zrównywanie ze sobą wszystkich przejawów kultury, w imię 
wartości równości oraz w imię pokoju społecznego, jest przejawem 
tchórzostwa i nihilizmu. Nie da się budować na kłamstwie, kłam-
stwem jest jakoby wszystkie „kultury”, wszystkie wierzenia i obycza-
je zasługiwały na ten sam szacunek. Nie ma też żadnych podstaw 
do tego, aby „kultury mniejszościowe”, zwłaszcza niższe czy wątpliwe 
moralnie, cieszyły się takimi samymi względami państwa, jak uświę-
cone tradycje narodowe i religijne oraz powszechnie respektowane 
obyczaje.

To wszystko prawda. Trzeba jednak zapytać, na jakiej podsta-
wie państwo liberalnej demokracji może obdarzać szczególnymi 
względami to, co na nie zasługuje? Na podstawie samego jedynie 
przekonania o wyższości pewnych form nad innymi? W rzeczywi-
stości, o ewentualnych przywilejach tego rodzaju decyduje czasem 
mandat demokratyczny. Wtedy, w granicach konstytucji, gwaran-
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tującej wolność i równość, a także bezstronność instytucji państwa, 
pojawia się pewien afirmatywny akcent. Oto na przykład w Nor-
wegii program szkolny nakazuje prowadzenie lekcji na temat Bo-
żego Narodzenia. Wynika to z faktu, że znaczna większość Norwe-
gów jest chrześcijanami. Jest to decyzja demokratyczna, wynikająca 
z woli większości, nie zaś decyzja rządu, wynikająca z poczynio-
nego ustalenia, dajmy na to takiego, że chrześcijaństwo jest lep-
sze od New Age. Pośrednio jest tak również w przypadku kierowa-
nia środków publicznych na kulturę wysoką. Decyduje tu demo-
kratyczny mandat władzy. Dotychczas władza na ogół dostaje się 
w ręce ludzi, którzy umieją odróżnić dobrą muzykę od złej, szer-
sza publiczność zaś nie jest zainteresowana bezpośrednim określa-
niem woli zbiorowej w takich sprawach. To się może jednak zmie-
nić, a wtedy, kto wie, dotacje państwowe przeznaczone na muzykę 
być może zostaną zmarnowane. Lepiej jednak zmarnować pienią-
dze niż podeptać prawa obywateli. Liberalne rządy nie zrównują ze 
sobą żadnych wytworów kultury. Po prostu rzadko mają mandat 
i okazję do tego, aby je oceniać.

Nowy wspaniały świat

Jak dobrze nie być już konserwatystą! Czuję się uleczony. Komplek-
sy zelżały, iluzje się rozwiały. Spojrzałem świeżym okiem na świat, 
który tak długo wydawał mi się upadły i opuszczony przez ducha. 
Jakiż jest wspaniały! Nigdy nie był lepszy!

Niepostrzeżenie wszystko się zmieniło. Aby należeć do elity, 
trzeba sobie na to zapracować, a i tak będzie się cenionym przez 
stosunkowo wąskie grono tych, którzy chcieliby podążyć tą samą, 
co my, drogą. W wolnym świecie nie ma przecież jednej hierarchii 
społecznej, lecz jest ich wiele. Nie ma też jednego zestawu najlepszych 
cnót, o które wszyscy powinni się ubiegać. Bardzo różne zestroje cnót 
są dziś ważne i pożądane. Za to niektóre moralne aksjomaty i tra-
dycyjne znamiona statusu stały się problematyczne. Sztywny honor 
i patriotyzm, zbyt często elitaryzmem, uprzedzeniami i pretensja-
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