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W początku lipca, w dzień nadzwyczaj skwarny, pod wieczór pewien
młodzieniec wyszedł ze swej komórki, którą odnajmował od lokatorów
w zaułku S., na ulicę, i zwolna, jakby niezdecydowany, skierował
się w stronę mostu K.



         Szczęśliwie uniknął spotkania ze swą gospodynią na
schodach. Jego komórka mieściła się pod samym dachem wysokiego
czteropiętrowego domu i podobna była raczej do szafy, niż do
mieszkania. Gospodyni zaś jego, od której najmował tę komórkę z
obiadem i usługą, mieszkała o jedno piętro niżej w osobnym lokalu,
a za każdym razem, przy wychodzeniu z domu, wypadało mu koniecznie
przechodzić tuż przy jej kuchni, prawie zawsze otwartej naoścież od
strony schodów. I za każdym razem młodzieniec, mijając ją, doznawał
uczucia jakby słabości czy strachu, co go niepomiernie gniewało i
wyruszało: okropnie był zadłużony u gospodyni i lękał się z nią
spotykać. 


         Nie dlatego, żeby był istotnie tchórzliwym i zahukanym,
bynajmniej, a nawet wprost przeciwnie; lecz od pewnego czasu był
niezwykle rozdrażniony i znękany; jakgdyby cierpiał na
hopochondrję. Tak się zagłębił sam w sobie, że usunął się od
wszystkich i lękał się jakiegokolwiek spotkania, nietylko spotkania
z gospodynią.


         Zgnębiła go bieda; ale nawet ta szczupłość funduszów
przestała mu dokuczać ostatniemi czasy. Swemi powszedniemi sprawami
przestał i nie chciał się zajmować wcale. Żadnej gospodyni zgoła
się nie lękał, bodajby nawet najgorsze miała względem niego
zamiary. Ale zatrzymać się na schodach, słuchać byle gadaniny o
tych codziennych, drobiazgach, które go nic a nic nie obchodzą,
wszystkie te natrętne domagania się zapłaty, groźby, skargi, a
przytem samemu kręcić się, przepraszać, wyłgiwać, — nie, lepiej
już, jak kot, prześlizgnąć się przez schody i drapnąć, nie widząc
się z nikim.


         Zresztą tym razem obawa spotkania się z wierzycielką nawet
jego samego uderzyła po wyjściu na ulicę.


         „Takiego czynu chcę się dopuścić, a lękam się takich
głupstw!“ pomyślał z dziwnym uśmiechem. „Hm... tak, człowiek ma
wszystko w ręku, i wszystko ucieka mu z przed nosa jedynie przez
tchórzostwo to tak... Ciekawym, czego się też ludzie najbardziej
lękają? Nowego kroku, nowego własnego słowa lękają się
najbardziej... A zresztą, za dużo gadam. Dlatego nic nie robię, że
gadam. Lepiej powiem: dlatego gadam, że nic nie robię. W tym to
ostatnim miesiącu nauczyłem się gadać, leżąc po całych dniach w
kącie i myśląc... o niebieskich migdałach. Ale poco idę teraz? Czym
zdolny 
do tego? Czy 
to na serjo? Wcale nie na serjo. Tak, dla fantazji sam
sobie płatam figle? Bardzo być może, że figle.


         Na ulicy straszna była spiekota, a przytem duszność, tłok,
wszędzie wapno, rusztowania, cegła, kurz i ten szczególny letni
swąd, tak znany każdemu mieszkańcowi Petersburga, nie mogącemu mieć
willi, — wszystko to razem nieprzyjemnie dotknęło bardzo
rozdrażnione nerwy młodzieńca.


         Nieznośny zaś odór z traktjerni, których w tej części
miasta niezwykłe mnóstwo, i pijani, spotykani co krok, pomimo że
był dzień powszedni, uzupełniali wstrętny i smutny koloryt obrazu.
Uczucie najgłębszej ohydy błysnęło na chwilę w delikatnych rysach
młodzieńca. A był on bardzo przystojny, o ślicznych, ciemnych
oczach, szatyn, wzrostu więcej niż średniego, szczupły i zgrabny.
Ale wkrótce wpadł jakby w głęboką zadumę, a nawet, mówiąc ściślej,
jakby w zapomnienie i poszedł już, nie widząc nic dokoła siebie, bo
i nie pragnąc nic widzieć. Zrzadka tylko szeptał coś do siebie, z
przyzwyczajenia do swych monologów, do którego przyznał się przed
chwilą. W tej chwili czuł on zarazem, że myśli mu się niekiedy mącą
i że jest bardzo słaby: już drugi dzień jak nic prawie nie jadł.


         Ubrany był tak nędznie, że inny człowiek, nawet
przyzwyczajony, wstydziłby się w dzień wychodzić w takich
łachmanach na ulicę. Zresztą ta część miasta była taka, że ubraniem
byłoby tu trudno kogoś zadziwić. Bliskość placu Siennego, mnogość
pewnych zakładów i ludność przeważnie cechowa i rzemieślnicza,
skupiona w tych środkowych ulicach i zaułkach Petersburga, pstrzyły
niekiedy ogólną panoramę takiemi osobnikami, że dziwnem byłoby się
zdumiewać przy spotkaniu z którą z tych figur. Ale tyle zjadliwej
pogardy skupiło się już w duszy młodzieńca, że, nie bacząc na całą
swą, niekiedy arcymłodą drażliwość, on najmniej się wstydził swych
łachmanów na ulicy. Co innego, przy spotkaniu z pewnymi znajomymi
lub z byłymi kolegami, z którymi wogóle spotykać się nie lubił... A
jednak, gdy jakiś pijak, którego niewiadomo poco i dokąd wieziono
naówczas przez ulicę na ogromnym wozie, zaprzężonym w olbrzymiego
konia od ciężarów, krzyknął doń nagle, w przejeździe: „Ej ty!
szwabski kapelusznik!“ i zaśmiał się na całe gardło, wskazując nań
ręką — młodzieniec nagle przystanął i gorączkowo złapał się za
kapelusz. Był to wysoki, okrągły, zimmermanowski cylinder, ale już
strasznie zniszczony, cały zrudziały, pogięty i poplamiony, bez
taśmy i najbezecniej przyklapnięty z jednego boku. Ale nie wstyd,
lecz jakieś zupełnie inne uczucie, podobne nawet do przerażenia,
owładnęło nim wtedy.


         — Wiedziałem o tem! — mruknął ponuro — wiedziałem! To
właśnie najgorzej! Oto takie głupstwo, taki drobiazg marny i cały
plan na nic! Tak, kapelusz zanadto krzyczący... Śmieszny, dlatego
zwraca uwagę... Do moich łachmanów potrzebuję koniecznie czapki,
starego jakiego grata, byle nie to paskudztwo... Nikt takich nie
nosi, o wiorstę go spostrzegą... będą pamiętać... to właśnie, że
będą pamiętać i wydadzą. W takich razach trzeba dawać jaknajmniej
powodów... Drobiazgi, najgłówniej drobiazgi...! Te drobiazgi
właśnie gubią zawsze i wszystko...


         Iść miał niedaleko, wiedział nawet ile kroków od bramy
jego domu: dokładnie siedemset trzydzieści. Jakoś razu pewnego
zliczył je najmimowolniej w zamyśleniu. Wówczas sam nie wierzył w
te swoje mrzonki i tylko drażnił siebie ich okropną, ale ponętną
śmiałością. Teraz zaś, po miesiącu, zaczynał już patrzeć inaczej i
pomimo wszystkich drażniących monologów o własnej bezsilności i
niezdecydowaniu, mimowoli jakoś ową „okropną“ mrzonkę przyzwyczaił
się uważać za przedsięwzięcie do urzeczywistnienia, lubo ciągle
jeszcze nie dowierzał samemu sobie. Nawet teraz szedł zrobić próbę
swego przedsięwzięcia, a z każdym krokiem wzruszenie jego wzrastało
silniej i silniej.


         Z zamierającem sercem, drżąc nerwowo, zbliżył się do
olbrzymiego domu, wychodzącego z jednej strony na kanał, a z
drugiej na ulicę —...ą. Dom ten składał się z maleńkich lokali i
był zaludniony przez rozmaitych pracowników — krawców, ślusarzy,
kucharki, różnych niemców, dziewczęta tolerowane, drobnych
urzędników i t. p. Wchodzący i wychodzący tłumnie — co chwila
mijali obie bramy i kręcili się na obu podwórzach domu. Nadzór
spełniało trzech czy czterech stróżów. Młodzieniec był bardzo
kontent, nie spotkawszy się z żadnym z tych ostatnich i
niepostrzeżenie prześlizgnął się zaraz z bramy na prawo na schody.
Schody były ciemne i wąskie, „kuchenne“, ale on już wiedział o tem,
wszystko już zbadał, zmierzył, i całe to otoczenie bardzo mu
odpowiadało: w takiej ciemności nawet ciekawy wzrok nie był
niebezpieczny. „Jeżeli teraz tak się boją, cóżby to było, gdyby
istotnie miało dojść co do czego?“ pomyślał mimowoli, zdążając na
trzecie piętro. Tu zagrodzili mu drogę dymisjonowani żołnierze,
tragarze, wynoszący meble z jednego z lokali Wiedział on już
przedtem, że w tym lokalu mieszkał jakiś familijny niemiec,
urzędnik: „zatem ten niemiec przenosi się, więc na trzeciem piętrze
i na tym placyku, przez jakiś czas, będzie zajęte tylko mieszkanie
starej. To dobrze... na wszelki wypadek...“ pomyślał znowu i
zadzwonił do mieszkania starej. Dzwonek brzęknął słabo, jakgdyby
ulany był z blachy nie z miedzi. W małych lokalach takich domów
wszędzie prawie są takie dzwonki. Zapomniał już dźwięku tego
dzwonka i teraz ten dziwny brzęk jakby mu coś przywiódł na pamięć i
jasno przedstawił... Zadrżał, ¡zanadto miał już osłabione nerwy tym
razem. Wkrótce potem drzwi otworzyły się na maleńką szparkę:
mieszkanka oglądała przybyłego z widocznem niedowierzaniem i widać
tylko było jej oczki, połyskujące w ciemności. Ujrzawszy jednak na
placyku dużo ludzi, nabrała odwagi i otworzyła drzwi naoścież.
Młodzieniec wstąpił przez próg do ciemnego przedpokoju,
oddzielonego przepierzeniami od maleńkiej kuchenki. Stara stała
przed nim w milczeniu i spoglądała nań pytająco. Była to drobna,
sucha staruszeczka, lat sześćdziesięciu, o złem i ostrem wejrzeniu,
o małym zaostrzonym nosku, z gołą głową. Jej brudno blond włosy,
niezbyt siwe, były obficie wyłojone tłuszczem. Na jej cienkiej i
długiej szyi, przypominającej kurzą łapę, wisiała jakaś flanelowa
szmata, plecy zaś — pomimo upału — ustroiła sobie w wytarty i
pożółkły futrzany kaftan. Młodzieniec spojrzał widać na, nią jakimś
dziwnym wzrokiem, gdyż w oczach jej nagle błysnęło znowu poprzednie
niedowierzanie.


         — Raskolnikow, student, miesiąc temu byłem u pani, —
spiesznie wycedził przybyły z półukłonem, przypomniawszy sobie, że
trzeba być uprzejmiejszym.


         — Pamiętam, dobrodzieju, pamiętam bardzo dobrze, że pan
byłeś — odparła staruszka — ani na chwilę nie spuszczając zeń swych
przenikliwych oczek.


         — Otóż... znowu przychodzę po to samo... zaczął
Raskolnikow, trochę zmęczony i zadziwiony niedowierzaniem
staruszki.


         „A może ona zawsze taka, możem wówczas nie uważał na to“,
pomyślał z nieprzyjemnym uczuciem.


         Stara zamilkła, jakby się namyślając, potem odeszła na
stronę i, wskazując na drzwi do pokoju, wyrzekła, puszczając gościa
naprzód:


         — Wejdź pan.


         Nieduża izba, do której wszedł młodzieniec, o żółtem
obiciu, z geranją i perkalowemi firankami w oknach była w tej
chwili jasno oświetlona promieniami zachodzącego słońca.


         „A więc i wtedy będzie także słońce“, najmimowolniej
błysnęło w umyśle Raskolnikowa, i bystrym wzrokiem rozejrzał się po
całej izbie, ażeby jak najdokładniej wszystko zbadać i zapamiętać.
Ale w pokoju nie było niczego nadzwyczajnego. Meble bardzo stare,
jesionowe, żółte, składały się z kanapy z ogromnem wygiętem
oparciem drewnianem, z okrągłego stołu formy owalnej, tualety ze
zwierciadłem pomiędzy oknami, krzeseł przy ścianach, z dwóch czy
trzech groszowych obrazków w żółtych ramkach, wyobrażających panny
niemieckie z ptaszkami w rękach — oto całe umeblowanie. W kącie,
przed niewielką kapliczką płonęła lampka. Wszędzie było nadzwyczaj
czysto: meble i podłogi aż błyszczały od wycierania. „To praca
Elżbiety“ pomyślał młodzieniec. Najmniejszego kurzu nie można było
dostrzec w całem mieszkaniu. „Taka czystość bywa tylko u złych i
starych wdów“ myślał dalej Raskolnikow i ciekawie zanurzył wzrok
poza perkalową portjerę do drugiej maleńkiej izdebki, mieszczącej w
sobie pościel staruszki i komodę. Jeszcze nigdy tam nie zaglądał.
Całe mieszkanie składało się z tych dwóch pokojów.


         — Czego pan chcesz? — srogo zapytała staruszka, wchodząc
do izby i, jak poprzednio, stając przed nim, ażeby mu patrzeć
prosto w oczy.


         — Chciałem zastawić... to! — Wyjął z kieszeni stary płaski
srebrny zegarek. Na jego tylnej kopercie był wyryty globus.
Łańcuszek był stalowy.


         — Ale i na tamten zastaw już dawno minął termin. Trzy dni
temu upłynął już miesiąc.


         — Zapłacę pani procent jeszcze za miesiąc: cierpliwości.


         — A to już moja dobra wola: być cierpliwą, albo sprzedać
zastaw choćby zaraz.


         — Wiele mi pani da za zegarek?


         — Z drobiazgami przychodzisz, dobrodzieju; nic prawie nie
warte. Na pierścionek dałam wówczas dwa papierki, a u jubilera
możnaby taki sam kupić za półtora rubla.


         — Daj pani ze cztery ruble, wykupię zegarek po ojcu.
Wkrótce przyślą mi pieniądze.


         — Półtora rubelka i procent zgóry, jeżeli łaska.


         — Półtora rubla! zawołał młodzieniec.


         — Wolna wola. — I stara podała.mu zegarek. Młodzieniec
wziął go i tak się rozgniewał, że chciał już odejść; ale zaraz
opamiętał się, przypomniał bowiem sobie, że nie miał już dokąd iść
i że przyszedł jeszcze po coś innego.


         — Dawaj pani! — rzekł szorstko.


         Stara sięgnęła do kieszeni po klucze i poszła do drugiej
izby za portjery. Młodzieniec, zostawszy sam jeden na środku
pokoju, ciekawie przysłuchiwał się i rozważał. „Widocznie górna
szuflada, myślał, klucze nosi tedy w prawej kieszeni... Wszystkie
na jednem kółku, w jednym pęku... I tam jeden klucz jest większy od
innych, trzy razy, z zębatą główką, oczywiście nie od komody... A
więc jest jeszcze jakaś szkatułka lub skrytka... To właśnie grunt.
Do skrytek zawsze bywają takie klucze... A zresztą, wszystko to
podłe“...


         Stara powróciła.


         — Tak oto, dobrodzieju; licząc po grzywnie na miesiąc od
rubla, to za półtora rubla wypadnie piętnaście kopiejek, na miesiąc
zgóry. A za tamte dwa rubelki należy się od pana jeszcze
dwadzieścia kopiejek, to razem będzie trzydzieści pięć. A więc za
zegarek dostanie pan wszystkiego rubel i kopiejek piętnaście. Oto
są.


         — Jakto! Więc już teraz tylko rubel piętnaście!


         — Tak jest.


         Młodzieniec nie sprzeczał się i wziął pieniądze. Patrzał
na starą i nie śpieszył się z odejściem, jakgdyby chciał coś
powiedzieć, czy zrobić, ale jakby sam nie wiedział, czego chciał
właściwie...


         — Może ja pani w tych dniach przyniosę jeszcze jedną
rzecz... srebrną... śliczną... papierośnicę... jak wrócę od
przyjaciela... — zaciął się i urwał.


         — A to wtedy pogadamy, mój dobrodzieju.


         — Bądź pani zdrowa... A pani zawsze sama siedzi w domu,
siostrzyczki niema? Zapytał, jak mógł, najprzychylniej, wchodząc do
przedpokoju.


         — A tobie co do niej, dobrodzieju?


         — Nic szczególnego. Tak się pytam... Pani bo zaraz... Bądź
pani zdrowa!


         Raskolnikow wyszedł zupełnie zgnębiony. Stan ten pogarszał
się z każdą chwilą. Schodząc ze schodów, zatrzymał się nawet kilka
razy, jakby go coś nagle uderzyło I nareszcie, już na ulicy,
zawołał:


         — O Boże! Jakie to wszystko wstrętne! I miałżebym ja...
nie, nie! To żarty! To szaleństwo! — Dodał stanowczo: I czyż taka
okropność mogła mi przyjść do głowy? Ach do jakiej nędzy zdolne
jest moje serce!... Przecież to brud, podłość, ohyda, srom!... Ja
przez cały miesiąc!...


         Ale nie mógł ani słowami, ani wykrzyknikami wyrazić swego
wzruszenia. Uczucie nieskończonego wstrętu, które zaczęło dręczyć i
mącić mu serce jeszcze wówczas, gdy szedł do starej, doszło teraz
do takich rozmiarów i stało się tak rażące, że nie wiedział, jak
uciec od swej troski. Szedł po trotuarze, jak pijany, nie zwracając
uwagi na przechodniów i potrącając ich, aż opamiętał się dopiero na
następnej ulicy. Obejrzawszy się, zauważył, że stoi tuż przy jakimś
szynku, do którego wejście było z trotuaru po schodach na dół, do
suteryny. Z drzwi akurat w tej chwili wychodziło dwóch pijanych,
którzy, podtrzymując jeden drugiego i wymyślając sobie nawzajem,
wdrapywali się na ulicę. Raskolnikow bez namysłu zszedł na dół.
Nigdy dotąd nie bywał w szynkach, ale teraz w głowie mu się
kręciło, a przytem dręczyło go palące pragnienie. Zachciało mu się
wypić zimnego piwa, tembardziej, że nagle swe osłabienie tłumaczył
sobie głodem. Usiadł w ciemnym i brudnym kącie, przy lepkim stole,
zażądał piwa i chciwie wychylił pierwszą szklankę. Zaraz wszystko
odeszło i myśli mu się wyjaśniły. „Wszystko głupstwo“, ozwał się z
nadzieją „nie było się czem trapić! Poprostu rozstrój fizyczny!
Jedna, druga szklanka piwa, kawał suchara — i oto w jednej chwili
umysł krzepnie, myśl jaśnieje, zamiary się utrwalają! Tfu! Jakaż to
marność!...“ Pomimo jednak tak pogardliwego splunięcia, patrzał już
wesoło, jakby pozbywszy się nagle jakiegoś ciężaru, i przyjaźnie
ogarnął wzrokiem otoczenie. Ale nawet i w tej chwili przeczuł
niejasno, że cała ta otucha była także chorobliwa.


         W szynku o tej porze mało już było ludzi. Oprócz owych
dwóch pijanych, których spotkał na schodach, tuż za nimi wyszła
cała zgraja, coś z pięciu ludzi z jedną dziewką i z harmonją. Po
ich wyjściu było cicho i przestronnie. Pozostali tylko: jakiś z
pozoru mieszczanin podchmielony, ale nie bardzo, siedzący przy
piwie; jego towarzysz, tłusty olbrzym, w sybirce z siwą brodą,
dobrze cięty, drzemiący na stołku i kiedy ¡niekiedy, znienacka,
zaczynający prztykać palcami, rozrzuciwszy ręce w różne strony, i
podrzucać wierzchnią część korpusu, nie wstając ze stołka, przyczem
pośpiewywał jakiś nonsens, usiłując przypomnieć sobie wiersze, w
rodzaju:



        
Przez rok cały żoną ściskał,


        
Przez rok cały żonę ściskał...


 Albo, nagle ocknąwszy się znowu:



        
Przez Podjacką szedł ulicę,


        
Tam odnalazł swą dziewicę...



         Ale nikt nie współczuł jego rozpromienieniu, milczący
towarzysz spoglądał na te wybryki nawet niechętnie i z
niedowierzaniem. Był tam jeszcze pewien człowiek, z pozoru
wyglądający na dymisjonowanego urzędnika. Siedział on osobno przed
flaszką gorzałki, pijąc co kilka minut i rozglądając się dokoła. I
on także zdawał się być bardzo wzruszony.
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        Nazajutrz obudził się już późno, po niespokojnej nocy, ale
go sen nie pokrzepił. Obudził się zły, zirytowany, rozdrażniony i z
nienawiścią spojrzał na swoją komórkę. Była to malenieczka klatka,
około sześciu kroków długości, wyglądająca jaknajnędzniej ze swemi
żółtemi, zakurzonemu i wszędzie odstającemi od ścian tapetami, i
tak niska, że byle mężczyzna większego wzrostu co chwila musiał
się¡lękać, ażeby nie stuknąć głową o sufit... Meble były
zastosowane do miejsca: trzy stare krzesła nieco kulawe, stół
malowany w kącie, a na nim kilka kajetów i książek; już z samego
ich zakurzenia można było wnosić, że dawno nikt się ich nie
dotykał; i nareszcie niekształtna duża sofa, zajmująca niemal całą
ścianę i połowę szerokości całego pokoju, ongi obita perkalem, dziś
cała w łachmanach. Było to łóżko Raskolnikowa, często sypiał on na
niem tak, jak był, nierozebrany, bez prześcieradła, przykrywając
się starem, zniszczonem paltem studenckiem i z jedną poduszeczką
pod głową, pod którą podkładał wszystko, co było, z bielizny,
czystą i brudną, żeby podwyższyć wezgłowie; przed sofą stał mały
stoliczek.



         Trudno było bardziej się opuścić i zaniedbać, lecz dla
Raskolnikowa było to nawet przyjemne w obecnym stanie jego ducha.
Zerwał najzupełniej ze wszystkimi, usunął się, jak żółw do swej
skorupy, i nawet twarz kobiety, która miała mu usługiwać i od czasu
do czasu zaglądała do jego pokoju, wzbudzała w nim wstręt i wybuchy
gniewu. 


         Zdarza się to u pewnego typu manjaków, którzy zanadto
przejęli się czemkolwiek. Jego gospodyni już od dwóch tygodni
przestała mu wydawać jedzenie, a on nie pomyślał jeszcze do tego
czasu o tem, żeby się z nią ugodzić, chociaż siedział bez obiadu.
Anastazja, kucharka i jedyna sługa gospodyni, rada była po części z
takiego usposobienia lokatora i zupełnie przestała u niego sprzątać
i zamiatać; i niekiedy tylko raz na tydzień brała miotłę od
niechcenia. Właśnie go teraz obudziła.


         — Wstawaj pan, czego pan śpisz? — zawołała nad nim — już
po dziewiątej, przyniosłam herbatę. Chcesz pan herbatki?
Wygłodziłeś się, niebożę?


         Lokator otworzył oczy, wstrząsnął się i poznał Nastkę.


         — Co to? herbata? Od gospodyni? — zapytał zwolna, z
osłabieniem podnosząc się na sofie.


         — Gdzie tam od gospodyni!


         Postawiła przed nim swój własny nadpęknięty czajnik, z
zagotowaną już herbatą i położyła dwa żółte kawałki cukru.


         — Masz tu, Nastusiu, przynieś mi bułkę — rzekł,
poszukawszy w kieszeni (spał bowiem w ubraniu) i wyciągnąwszy
garstkę miedziaków. — A weź także u rzeźnika jakiej kiełbasy, byle
nie drogiej.


         — Bułkę przyniosę zaraz, ale czy zamiast kiełbasy nie
lepszy byłby kapuśniak? Mam dobry kapuśniak, wczorajszy. Jeszcze
wczoraj zostawiłam dla pana, ale pan późno przyszedł. Dobry
kapuśniak.


         Gdy zupa została przyniesiona i zabrał się do jedzenia,
Nastka usiadła przy nim na sofie i jęła gawędzić. Była to prosta
baba ze wsi, okrutnie gadatliwa.


         — Pani chce skarżyć pana na policję — rzekła.


         On zmarszczył się ponuro.


         — W policji, za co?


         — Pieniędzy pan nie płaci, a mieszka pan. Wiadomo za co!


         — E! tego tylko jeszcze brakowało — wyszeptał,
zgrzytnąwszy zębami — nie, to mi teraz nie na rękę... Głupia ona —
dodał głośno. Zajdę do niej i pogadam.


         — Głupia, może i głupia, taka ona, jak i ja, ale pan
leżysz sobie, jak worek, i nic jakości od pana nie widać. Dawniej
ponoć dzieci pan uczył, a dziś bez co pan nic nie robi?


         — Ja i dziś robię... niechętnie, i surowo wymówił
Raskolnikow.


         — Co niby?


         — Robotę...


         — Jaką robotę?


         — Myślę — poważnie odparł po chwili milczenia...


         Nastka aż się zatoczyła od śmiechu. Należała do rzędu
śmieszek, a gdy ją rozśmieszono, śmiała się po cichu, kołysząc się
i trzęsąc całem ciałem dopóty, dopóki mogła wytrzymać.


         — Może pieniędzy paneś dużo wymyślił? — zdołała wymówić
nareszcie.


         — Bez butów nie można dzieci uczyć. A zresztą pluję, na
to.


         — Nie pluj w studnię!


         — Za dzieci miedzią płacą. Co można zrobić za kopiejki? —
ciągnął z niechęcią, jakby odpowiadając na własne myśli.


         — A panibyś chciał odrazu mieć kapitał?


         Dziwnie spojrzał na nią.


         — Tak, kapitał — odparł stanowczo, po chwili milczenia.


         — Zwolna, zwolna, paniczu, bo się przestraszę, wysoko —
sięgasz! — Po bułkę pójść, czy nie?


         — Jak chcesz.


         — Ale, byłabym zapomniała. List przyszedł do pana wczoraj.


         — List? Do mnie? Od kogo?


         — Od kogo, nie wiem. Trzy kopiejki dałam pocztyljonowi,
swoich własnych. Może mi pan odda.


         — Ależ przynoś, kobieto, przynoś go! — zawołał Raskolnikow
wzruszony.


         Za chwilę zjawił się list: od matki, z gubernji R. Aż
pobladł, biorąc go do ręki. Dawno już nie odbierał listów; ale
teraz coś jeszcze innego ścisnęło mu serce.


         — Nastusiu, odejdź, proszę cię; masz swoje trzy kopiejki,
tylko na litość boską, odejdź!


         List drżał mu w rękach, nie chciał go rozpieczętowywać
przy niej i chciał zostać z nim sam na sam. Gdy Nastka wyszła,
szybko podniósł go do ust i pocałował; potem długo jeszcze
wpatrywał się w niego (od tak dawna już nie otrzymał listu!) ale
inne względy wstrzymywały go od otwarcia koperty w obecności obcej
osoby.


         Zaledwie też dziewczyna wyszła, przycisnął list do ust i
długą chwilę wpatrywał się w ukochane trochę ukośne pismo matki.


         Długi czas nie mógł się odważyć na otwarcie listu,
jakgdyby się go obawiał. — Były to tylko dwie gęsto zapisane
stronice.


         „Kochany mój synu! — przeczytał wreszcie — już osiem
tygodni upłynęło od czasu, kiedy ostatni raz do Ciebie pisałam. Nie
gniewaj się jednak, kochany Rodziu, za to na swoją matkę, której
jesteś najdroższą nadzieją, bo wierzaj mi, że nie mogłam inaczej.
Wiesz przecież najlepiej, jak ja i Dunia Cię kochamy, jesteś bowiem
dla nas wszystkiem, naszą jedyną nadzieją, wyłącznym przedmiotem
naszych snów! — Co za męczarnie sprawia mi wiadomość, że musiałeś
studja swe przerwać jedynie z tego powodu, że pieniądze, które
otrzymywałeś za lekcje prywatne, zaledwie mogły ci wystarczyć na
jakie takie utrzymanie! — ale pomyśl sam, czy ja mogłam Ci coś
posłać z moich biednych 120 rubli pensji? Przed czterema miesiącami
posłałam Ci wprawdzie piętnaście rubli, ale to była niestety
pożyczka od kupca Waszruszyna, który, chociaż serdeczny przyjaciel
Twego ś. p. ojca, nie pożyczył mi inaczej, jak pod zastaw mej
pensji. — Musiałam przeto czekać aż do spłacenia tych piętnastu
rubli. Teraz jednak spodziewam się, że będę Ci coś mogła posłać.


         „U Duni bowiem zmieniło się niejedno od.ostatniego Twego
listu do mnie. Na twe pytanie jak się jej powodzi u
świdrygajłowych, nie mogłam Ci dać odpowiedzi, znam Cię bowiem
dobrze i wiem, że gdybyś się dowiedział, że siostra Twa jest przez
obcych poniżona i dręczona, przyszedłbyś do domu choćby i pieszo!
Sama byłam zrozpaczona, lecz cóż mogłam poradzić? Dunia wzięła
bowiem przy objęciu posady w poczet swej płacy 100 rubli zaliczki,
które w ratach miesięcznych są jej ściągane, a to właśnie było
trudnością nie do zwalczenia w całej tej sprawie. — Potrzebowałeś
przecie wówczas koniecznie sześćdziesięciu rubli, a niestety w
żaden inny sposób dostać ich nie mogłyśmy. — Następstwem tego było,
że przez cały, rok musiała pozostać u Świdrygajłowych. Pisałyśmy ci
wówczas wprawdzie, że Dunia zaoszczędziła sobie tę kwotę, jednak
nie było to prawdą, ale jest to najlepszym dowodem, jak Cię Dunia
kocha, bo, wierzaj mi, u Świdrygajłowych rozkoszy wcale nie
zaznała!! Pocóż jednak mam Ci to wszystko detalicznie opisywać?
Toby Cię tylko niepotrzebnie bolało i podniecało, tembardziej, że
już stosunki szczęśliwie się inaczej ułożyły. Wszystkie te cierpkie
przejścia na jakie Dunia u tych ludzi była narażona, puszczamy w
niepamięć, bo Dunia jest już teraz, kochany Rodziu, narzeczoną. A
już o to nie gniewaj się, że bez poradzenia się Ciebie przyjęła
radcę dworu Piotra Piotrowicza Łużyna, gdyż poprostu nie można było
tak długo zwlekać, ażby Twego zdania można było zasięgnąć. Łużyin
jest bowiem krewnym Świdrygajłowych i to Ci wytłumaczy, jak pani
Marta Piotrowna Świdrygajłowa całą sprawę umotała i zaaranżowała. —
Łużyn ma bardzo wiele interesów i właśnie teraz ma przed sobą
podróż do Petersburga, to też, — rzecz zupełnie naturalna, — każda
minuta jest mi droga. Jest to człowiek w całem tego słowa znaczeniu
solidny, zajmuje dwa urzędy i ładny kapitalik sobie uskładał. Ma
lat pięćdziesiąt jeden i jest wcale przystojny, wprawdzie nieco
rubaszny i szorstki, ale może nam tylko się tak zdaje. Gdy Łużyn —
co prawdopodobnie wkrótce nastąpi — zejdzie się z Tobą w
Petersburgu, nie wyrabiaj sobie o nim za prędkiego albo też złego
sądu. Chcąc sobie wyrobić zdanie o człowieku musi się bardzo
uważnie poczynać, bo inaczej następuje albo rozczarowanie, albo
nawet krzywdzi się drugiego. Mogę Ci tylko powiedzieć, że Łużyn
wedle mego mniemania zasługuje pod każdym względem na szacunek.
Uprzedził nas, że jest nieprzyjacielem wszelkich przesądów, liczy
się chętnie, z nowymi kierunkami, jednak niełatwo z raz zajętego
stanowiska da się sprowadzić. Mówił wówczas wiele, z czego
wnioskuję, że nie jest wolny od próżności i lubi mówić; Dunia sądzi
jednak, że chociaż nie posiada gruntownego wykształcenia, to jednak
jest człowiekiem rozsądnym i dobrym. Ty, oczywiście, znasz Dunię,
wiesz, jaka ona jest roztropna i jak silny ma charakter. Wiele może
znieść i nawet w najostateczniejszych razach umie znaleźć tyle siły
ducha, że się niczem nie da pokonać.


         „Mnie nawet nie doniosła o wszystkiem, żeby mnie nie
zaniepokoić, a przecie często korespondowałyśmy ze sobą. Epilog
nastąpił niespodziewanie.


         „Pani Marta niechcący podsłuchała męża w chwili, gdy
błagał Dunieczkę w ogrodzie, a, zrozumiawszy wszystko naodwrót,
całą winę zwaliła na nią, sądząc, że ona właśnie jest przyczyną
złego. — Wynikła stąd pomiędzy niemi w ogrodzie okropna scena: pani
Marta nawet uderzyła Dunię, nie chciała o miczem słyszeć, krzycząc
przez całą godzinę, aż nareszcie kazała Dunię zaraz odwieść do
mnie, do miasta, na zwyczajnej chłopskiej furze, na którą wrzucano
wszystkie jej rzeczy, bieliznę, ubranie, słowem wszystko, jak było:
niepowiązane i nieułożone. Wtem, zaczął padać ulewny deszcz, a
Dunia, znieważona i zniesławiona musiała jechać z chłopem
siedemnaście wiorst drogi, na otwartym wozie. Pomyśl teraz, com
mogła do Ciebie pisać, w odpowiedzi na twój list, otrzymany dwa
miesiące temu. O czem miałam pisać? — Sama byłam w niepewności;
prawdy ci napisać nie śmiałam, gdyż mógłbyś z tego względu być
bardzo nieszczęśliwy, przygnębiony i smutny, nawet nie wiem, co byś
uczynić był w stanie? Jeszczebyś siebie samego zgubił, a przytem i
Dunieczka mi wzbroniła; pisać zaś list o niczem lub o głupstwach,
gdy w sercu tak wielki smutek, tego nie mogłam uczynić. Przez cały
miesiąc po mieście słychać było plotki o tej historji, a nawet już
do tego przyszło, żeśmy do kościoła nie mogły chodzić z Dunią, tak
pogardliwie na nas patrzano i szeptano, a byli nawet tacy, co i na
głos przy nas o tem’ mówili. Wszyscy znajomi porzucili nas, wszyscy
przestali się kłaniać, a ja dowiedziałam się nadto, że subjekci
handlowi i niektórzy kanceliści zażartowali sobie z nas nikczemnie,
wymazali bowiem dziegciem bramę naszego domu, wskutek czego
gospodarz zażądał, abyśmy się wyniosły z mieszkania. A wszystkiemu
temu winna była pani Marta, która zdążyła oskarżyć i zmieszać z
błotem Dunię we wszystkich domach. Nic dziwnego, ma ona, tu bowiem
masę znajomych, i w tym miesiącu co chwila przyjeżdżała do miasta,
a ponieważ jest bardzo gadatliwa i lubi opowiadać o swych
familijnych interesach, a w szczególności skarżyć się na swojego
męża wszystkim i każdemu, co jest rzeczą wcale niedobrą, przeto
rozniosła całą historję w krótkim czasie nietylko po mieście, ale i
po powiecie. — Ja zasłabłam, ale Dunieczka była o wiele silniejsza.
Ach, gdybyś widział, jak ona wszystko znosiła, pocieszając i
dodając mnie otuchy! — To anioł opiekuńczy! Ale z łaski Bożej męki
nasze zostały ukrócone; pan Świdrygajłow rozmyślił się i pewnie
przez współczucie dla Duni, przedstawił samej pani zupełne i
widoczne dowody kompletnej niewinności Dunieczki, a mianowicie
list, jaki Dunia jeszcze przedtem, nim sama pani zastała ich w
ogrodzie, zmuszona była napisać i wręczyć mu, ażeby zapobiec
osobistym rozmowom i potajemnym schadzkom, do jakich on ją usilnie
nakłaniał, a który przy wyjeździe Dunieczki pozostał w rękach pana
Świdrygajłowa.


         W tym liście, najszczegółowiej, z niewypowiedzianem
zgorszeniem wytykała jego nieuczciwy postępek względem żony,
przedstawiała mu, że jest ojcem, człowiekiem familijnym i w końcu
pisała, że to jest niegodziwe z jego strony męczyć i czynić
nieszczęśliwą bezbronną dziewczynę. Jednem słowem, drogi Rodziu,
list ten tak był uczciwie napisany, tak wzruszająco, że czytając go
zalewałam się gorzkiemi łzami i do dziś trudno mi go czytać bez
płaczu. Na usprawiedliwienie Duni wpłynęło nadto świadectwo sług,
które widziały i wiedziały o wiele więcej, aniżeli przypuszczał sam
pan Świdrygajłow. — Pani Marta była, jak sama się przyznawała,
rażona tem i „ponownie zabita“, ale za to zupełnie przekonała się o
niewinności Duni; zaraz nazajutrz w niedzielę przyjechawszy wprost
do soboru, na kolanach i ze łzami w oczach błagała Wszechmocnego,
by dał jej moc znieść tę nową próbę i wypełnić swój obowiązek. —
Następnie wprost z soboru, nie wstępując nigdzie przyjechała do
nas, opowiedziała nam wszystko, gorzko płakała i, obejmując Dunię,
prosiła ją o przebaczenie. Tego samego dnia, wprost od nas poszła
do wszystkich domów po mieście i wszędzie w najlepszych wyrazach
dla Duni, wylewając łzy, przedstawiała jej niewinność i
szlachetność jej uczuć i postępowania. Nie dość tego, wszystkim
pokazywała i czytała na głos własnoręczny list Dunieczki do pana
Świdrygajłowa, a nawet pozwalała przepisywać go na pamiątkę (co
zdaje się było zbyteczne). Tym sposobem musiała kilka dni z rzędu
objeżdżać wszystkich w mieście, gdyż pominięci byliby się
poobrażali. Urządzone były kolejki, tak, że w każdym domu czekano
swojej, a wszyscy wiedzieli, że tego i tego dnia pani Marta będzie
tam i tam czytać ten list, a na każde czytanie zbierali się nawet
ci, którzy list już po kilka razy słyszeli zarówno u siebie, jak i
u znajomych po porządku.


         „Mojem zdaniem, wiele w tem, bardzo wiele było
zbytecznego; ale pani Marta ma już taki charakter. — Przynajmniej w
zupełności wskrzesiła dobrą sławę Duni, i cała nikczemność tej
sprawy spadła hańbą na jej męża, jako na głównego winowajcę, tak że
aż mi go żal: zbyt surowo postąpiono z tym narwańcem. Dunia zaraz
otrzymała kilka ofert na dawanie lekcji, ale odmówiła. Wogóle
wszyscy naraz zaczęli się zwracać ku niej ze szczególnym
szacunkiem. Wszystko to przyczyniło się również najbardziej do
niespodzianego wypadku, wobec którego zmienia się obecnie całe
nasze położenie. Dowiedz się więc, mój drogi Rodziu, że Dunia ma
starającego i że zdążyła już odpowiedzieć mu przychylnie, o czem
też spieszę cię zawiadomić. A lubo stało się to bez naradzenia z
tobą, to pewno nie będziesz miał pretensji ani do mnie ani do
siostry, ponieważ sam zobaczysz, z tej całej sprawy, że czekać i
odkładać aż do otrzymania od ciebie odpisu, było niepodobieństwem.
Wreszcie sam nie mógłbyś nic stanowczego o tem powiedzieć zaocznie.


         „A było to tak. On już radca dworu, pan Piotr Łużyn, i
daleki kuzyn pani Świdrygajłowej, która wiele przyczyniła się do
tego. Zaczął od tego, że przez nią wyraził chęć poznania się z
nami, został przyjęty, jak się należy, pił kawę, a zaraz nazajutrz
przysłał list, w którym bardzo grzecznie oświadczył się o rękę
Duni, prosząc o prędką i stanowczą odpowiedź. Człowiek to ruchliwy,
pracowity, jedzie do Petersburga, tak że mu każda chwila jest
droga. Naturalnie, nie wiedzieliśmy na razie, co począć, wszystko
to bowiem stało się nadzwyczaj prędko i niespodzianie.
Rozprawiałyśmy o tem; rozmyślały przez cały ten dzień. Człowiek to
dobrej opinji i zamożny, służy w dwóch miejscach i ma już spory
kapitalik. Coprawda, ma już około czterdziestu pięciu lat, ale
powierzchowność ma dosyć przyjemną i może się jeszcze podobać
kobietom, zresztą wogóle jest bardzo poważny i przyzwoity,
cokolwiek tylko ponury i jakby dumny. Ale to się tak może tylko
zdaje na pierwszy rzut oka. Uprzedzam cię nawet, drogi Rodziu, że
jak się zobaczysz z nim w Petersburgu, co nastąpi niebawem, to nie
bądź zbyt prędki i surowy, jak to masz we zwyczaju, jeżeli ci się
co w nim nie spodoba na pierwszy rzut oka. Mówię to na wszelki
wypadek, choć przekonana jestem, że, widząc go, doznasz bardzo
przyjemnego wrażenia. Zresztą, żeby poznać kogo, trzeba postępować
z nim stopniowo i ostrożnie, ażeby się nie pomylić i nie uprzedzić,
co potem bardzo jest trudne do naprawienia i wygładzenia. A pan
Piotr, sądząc z wielu oznak, jest człowiekiem bardzo szanowanym.
Zaraz na pierwszej wizycie, oświadczył nam, że jest stanowczy, ale
pod wieloma względami, jak sam się wyraził, „podziela poglądy
naszych nowszych pokoleń“ i jest wrogiem wszelkich przesądów. Mówił
jeszcze więcej, ma bowiem trochę pod tym względem jakby próżności i
bardzo lubi, ażeby go słuchano, to trzecie nie wada. Ja tam,
oczywiście, nie wiele zrozumiałam, ale rozsądny i, zdaje się,
dobry. Ty znasz przecie, Rodziu, charakter swojej siostry. Jest to
dziewczyna z taktem, rozważna, cierpliwa i wspaniałomyślna, chociaż
ma serce gwałtowne, com doskonale w niej poznała. Oczywiście, ani z
jej, ani z jego strony niema tu wielkiej miłości, ale Dunia, nie
dość, że jest panienką rozsądną, jest ona zarazem istotą
szlachetną, jak anioł, i uważać będzie za swój obowiązek uczynić
szczęśliwym męża, któryby ze swej strony dbał o jej szczęście, a co
do tego, to, jak dotąd, nie mamy jeszcze żadnych powodów wątpić,
chociaż cała rzecz stała się tak pręciutko. Przytem, jest to
człowiek bardzo dobrze wychowany i oczywiście sam zobaczy, że jego
szczęście małżeńskie tem będzie trwalsze, im Dunia będzie z nim
szczęśliwsza. A co się tyczy jakichś tam nierówności w charakterze,
jakichś starych przyzwyczajeń, a nawet pewnych różnic w poglądach
(czego niepodobna uniknąć nawet w najszczęśliwszych stadłach), to
co do tego, Dunia sama mi powiedziała, że rachuje na siebie; że
niema się czego obawiać i że ona może dużo znieść, pod warunkiem,
żeby dalsze stosunki były uczciwe i sprawiedliwe. On i mnie,
naprzykład, z początku wydał się trochę szorstki, ale to właśnie
może być następstwem jego szczerości, otwartości i bezwątpienia,
tak jest. Naprzykład, podczas drugiej wizyty już po przyjęciu go
wyraził się w rozmowie, że już i dawniej, nie znając Duni,
postanowił wziąć panienkę uczciwą, ale bez posagu i bezwarunkowo
taką, która już dużo wycierpiała biedy, albowiem, jak objaśnił, mąż
nigdy nie powinien nic zawdzięczać żonie, a lepiej jest zawsze,
ażeby żona widziała w mężu swego dobroczyńcę. Winnam dodać, że się
wyraził oględniej i delikatniej, niż ja napisałem, alem już
zapomniała, jak się właściwie wyrażał, a pamiętam samą tylko myśl,
a przytem wypowiedział to bez żadnego celu, ot tak z rozmowy, tak,
że nawet potem starał się złagodzić wrażenie i poprawić się: mnie
jednak w każdym razie wydało się to jakoś nieprzystojnem i
powiedziałam o tem Duni. Ale Duma z urazą nawet odparła mi, że
„słowa, to jeszcze nie uczynek“ i ma oczywiście słuszność. Przed
zdecydowaniem się, Dunieczka nie spała całą noc, a sądząc, że ja
już śpię, wstała z łóżka i przez całą noc chodziła tam i z powrotem
po pokoju; nareszcie uklękła i długo i gorąco modliła się przed
obrazem, a nazajutrz oznajmiła mi, że się zdecydowała.


         Wspomniałam ci już, że pan Piotr wyjeżdża do Petersburga.
Ma on tam ogromne sprawy i zamierza otworzyć w Petersburgu
publiczne biuro porad prawnych. Oddawna już jest on adwokatem spraw
najprzeróżniejszych i w tych dniach wygrał pewien znaczny proces. W
Petersburgu ma podobno przeprowadzić jakąś sprawę w senacie. Tym
sposobem, drogi Rodziu, on i tobie nawet może być bardzo pomocny we
wszystkiem; my z Dunią uradziłyśmy, że Ty zaraz z miejsca mógłbyś
rozpocząć swoją przyszłą karjerę i uważać swój los za zupełnie
wyjaśniony. O gdybyż to mogło nastąpić! Byłoby to tak doskonale, że
wszystko możnaby było wziąć za wyraźną łaskę Najwyższego. Dunia
myśli tylko o tem. Jużeśmy zaryzykowały napomknieć coś o tem panu
Piotrowi. Wyraził się na to ostrożnie i powiedział, że oczywiście,
ponieważ trudno mu obejść się bez sekretarza, to lepiej przecie
płacić pensję kuzynowi, niż obcemu, jeżeli tylko okaże zdolności do
pracy (także! Tybyś nie miał okazać się zdolnym!) ale wyraził zaraz
wątpliwość, czy Twoje zajęcia uniwersyteckie zostawią ci dość czasu
do zajmowania się u niego. Na teraz na tem się skończyło, ale Dunia
o niczem innem odtąd nie zmyśli. Znajduje się ona poprostu już od
paru dni jakby w gorączce i zbudowała już nawet cały szereg
dalszych projektów, jak to Ty będziesz towarzyszem i nawet
wspólnikiem pana Piotra w jego sprawach sądowych, tembardziej, że
sam jesteś na wydziale prawnym.


         „Ja, Rodziu, we wszystkiem się z nią zgadzam i podzielam
całkiem jej plany i nadzieje, widząc w nich zupełne
prawdopodobieństwo; nie bacząc na teraźniejszą, bardzo wytłumaczoną
obojętność pana Piotra (dlatego, że on Cię jeszcze nie zna), Dunia
jest jaknajpewniejsza, że osią<gnie wszystko swoją dobrocią
względem przyszłego małżonka. Naturalnie, wystrzegałyśmy się choć w
czemkolwiek zdradzić przed panam Piotrem dalsze nasze zamiary,
zwłaszcza zaś co do tego, żebyś był jego przyszłym wspólnikiem.
Jest to człowiek stanowczy i gotów byłby to przyjąć bardzo oschle,
wszystko bowiem uważałby tylko za złudzenie. Prócz tego ani ja, ani
Dunia, nawet pół słowa nie mówiłyśmy z nim o stałej naszej nadziei,
że om pomoże nam wspierać Cię pieniędzmi, dopóki nie skończysz
uniwersytetu; dlategośmy nic nie mówiły, gdyż po pierwsze samo
przez się da się to zrobić w przyszłości, i on napewno, bez
niczego, sam zaproponuje (czyż bo takiej drobnostki miałby odmówić
Duni?), tembardziej, że Ty możesz być jego prawą ręką w kantorze i
będziesz otrzymywał pomoc nie tytułem dobrodziejstwa, lecz
zapracowanej pensji. Tak pragnie urządzić Dunia, a ja zgadzam się z
nią w zupełności. Powtóre, dlategośmy nie mówiły o tem, że chciałam
przy pierwszem spotkaniu się Twojem z tym człowiekiem, postawić Cię
na równem z nim stanowisku. Kiedy Dunia mówiła mu o Tobie z
uniesieniem, on odpowiedział, że każdego człowieka nasamprzód
trzeba poznać samemu bliżej, zanim się o nim wyda sąd i że on sam
pragnie, zaznajomiwszy się z Tobą, wyrobić sobie należytą o Tobie
opinję.


         „Wiesz co, mój najukochańszy syneczku, mnie się zdaje, z
pewnych kombinacyj (które zresztą wcale nie dotyczą pana Piotra,
ale są jedynie moim, osobistym:, być może babskim kaprysem
staruszki), mnie się zdaję, że może lepiej zrobię, zamieszkawszy po
ich ślubie osobno, tak jak teraz, a nie razem z nimi. Jestem pewna,
że on będzie na tyle wdzięczny i delikatny, że sam mnie zaprosi i
zaproponuje, ażebyśmy się z córką nie rozłączały, a jeśli dotąd o
tem jeszcze nie mówił, to jedynie dlatego, że to samo z siebie
wypływa; ale ja odmówię. Zauważyłam już nieraz w życiu, że teściowe
bywają solą w oku dla zięciów, ja zaś nietylko nie pragnę być
jakimkolwiek ciężarem, ale nadto sama chcę mieć swobodę, dopóki mam
choć jaki taki własny kawałek chleba i takie dzieci, jak Ty i
Dunia. Jeżeli będzie można, osiedlę się w pobliżu was obojga,
ponieważ, Rodziu, najprzyjemniejszą wiadomość zachowałam ma koniec
listu: dowiedz się tedy, mój najdroższy, że może już bardzo
niedługo znowu wszyscy spotkamy się ze sobą i uściskamy się wszyscy
troje po trzyletniej nieomal rozłące! Już stanowczo zdecydowano, że
ja i Dunia wyjeżdżamy do Petersburga, kiedy, jeszcze napewno nie
wiem, ale w każdym razie, bardzo prędko, może już nawet za tydzień.
Wszystko zależy od rozrządzenia pana Piotra, który, jak tylko
rozejrzy się po Petersburgu, da nam znać niezwłocznie. Pragnie on,
dla pewnych widoków, przyspieszyć jak można najbardziej ceremonję
zaślubin, i, jeżeli to będzie możliwe, wyprawić weselisko jeszcze w
bieżącym karnawale, gdyby się zaś to nie udało dla krótkości
terminu, to zaraz po Wielkiejnocy. O, z jakąż radością przycisnę
Cię do serca! Dunia aż skacze z radości, że Ciebie zobaczy i raz
nawet żartem powiedziała, że już dla tego samego wyszłaby za mąż za
pana Piotra. Aniołek! Nie przypisuje się ona teraz do mego listu,
ale kazała Ci napisać, że ma tak wiele z Tobą do pomówienia, tak
wiele, że teraz nawet pióro odmówiłoby jej posłuszeństwa, w kilku
bowiem wierszach nic się nie napisze i tylko się człowiek
nairytuje; kazała natomiast serdecznie Cię uściskać i załączyć Ci
pocałunków bez liku. Pomimo jednak, że zapewne wkrótce same
przyjedziemy, wyślę Ci w tych dniach pieniędzy, ile tylko będę
mogła. Teraz, gdy się dowiedziano, że Dunia wychodzi za mąż, mój
kredyt się powiększył i wiem napewno, że pan Atanazy zaufa mi teraz
na książkę emerytalną nawet do siedemdziesięciu pięciu rubli, tak,
że Ci może poślę jakie dwadzieścia pięć do trzydziestu rubli.
Przysłałabym więcej, ale się lękam o nasze wydatki w podróży;
chociaż pan Piotr był tak grzeczny, że przyjął na siebie powiną
część wydatków w czasie naszego wyjazdu do stolicy, mianowicie sam
się oświadczył, że przewiezie nasze bagaże i duży kufer (jakoś
podobno przez znajomych), ale wypada nam zawsze myśleć o tem, że
przyjedziemy do Petersburga, gdzie przecie nie można się pokazać
bez grosza, choćby w pierwszych dniach tylko. Zresztą,
obrachowałyśmy wszystko z Dunią co do joty i wypadło, że podróż
niewiele pochłonie. Do drogi żelaznej mamy wszystkiego
dziewięćdziesiąt wiorst i zgodziłyśmy na wszelki wypadek jednego z
tutejszych wieśniaków; a potem pojedziemy sobie jaknajlepiej
trzecią klasą. Tak, że może dla Ciebie napewno nie dwadzieścia
pięć, a trzydzieści rubelków wyskubię. No, ale dość: dwa arkusze
zapisałam do szczętu i brak mi już miejsca; bo też i wszystko, co
miałam Ci donieść; ileż bo i wypadków zaszło! A teraz, najdroższy
mój Rodziu, całuję Cię serdecznie, zanim Cię sama uściskam i
błogosławię, jak matka. Kochaj Dunię, Twoją siostrę, Rodziu; kochaj
ją tak, jak ona Ciebie kocha, a wiedz, że oma Cię kocha bez granic,
więcej, jak samą siebie. Ona, to anioł, a Ty, Rodziu, Ty jesteś dla
nas wszystkiem, całą naszą obroną, naszą nadzieją. Jeśli Ty
będziesz szczęśliwy, i my szczęśliwe będziemy. Czy Ty się modlisz,
Rodziu, jak dawniej, czy wierzysz: w dobroć Stwórcy i Zbawcy
naszego? Lękam się, ażeby się do Twego serca nie wkradła ta nowa
modna niewiara! Jeśli tak, to ja modlę się za Ciebie. Przypomnij
sobie, mój miły, jak jeszcze za czasów Twego dzieciństwa, za życia
ojca, powtarzałeś za mną modlitwy, siedząc u mnie na kolanach i
jakeśmy wówczas wszyscy byli szczęśliwi. Żegnam Cię, a raczej — do
widzenia! Ściskam Cię serdecznie, z całego serca i całuję po tysiąc
razy.



        Twoja do grobu



        
Pulcheria Raskolnikowa“.



         Prawie przez cały ciąg czytania listu twarz Raskalnikowa
mokra była od łez; ale gdy skończył, twarz miał bladą, skrzywioną
konwulsyjnie i ciężki, żółciowy, zły uśmiech zawitał na jego
wargach. Przyłożył głowę do biednej zmęczonej poduszczyny i myślał,
długo myślał. Silnie biło mu serce i silnie wzruszone były jego
myśli. Nareszcie zaczęło mu być duszno i ciasno w tej żółtej
komórce, podobnej do szafy czy kufra. Wzrok i myśl domagały się
szerszej przestrzeni. Porwał kapelusz i wyszedł, tym razem nie
lękając się spotkać kogokolwiekbądź na schodach; zapomniał o tem.
Udał się w kierunku wyspy Wasilewskiej przez prospekt W — j., jakby
spiesząc tam w jakiejś sprawie, lecz według swego zwyczaju, szedł
nie wybierając drogi, szepcząc do siebie, a nawet rozmawiając
głośno z samym sobą, co bardzo dziwiło przechodniów. Wielu z nich
brało go za pijanego.
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