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Andrzej Fogtt – „Jasnooświeceni”, 80 x 130 cm, olej na płótnie

Andrzej Fogtt (ur. w 1950 r. w Poznaniu) – malarz, grafik, rzeźbiarz. Mieszka w Warszawie. 
Laureat VIII Festiwalu Sztuki w „Zachęcie” (1979), Grand Prix Festiwalu Polskiego Malarstwa 
w Szczecinie (1984). Odznaczony brązowym medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2009). 
Reprezentował Polskę na Biennale Sztuki w Wenecji (1984). Swoje prace prezentował na wielu 
wystawach indywidualnych m.in. w Narodowej Galerii Sztuki „Zachęta” (1986). Uczestniczył 
w licznych wystawach zbiorowych w Polsce i za granicą m.in. w wystawie Polskiej Sztuki 
Współczesnej w Londynie (1987), Polskiej Sztuki XX Wieku w Muzeum Narodowym we Wrocławiu 
(1989), w Maneżu w Moskwie (1987), w Arras we Francji (2007). Autor wizji architektonicznej 
„Wieży Jedności Europejskiej” (Tower of Unity, 1992) i „Bramy Światła” dla Chin (Light gate of 
China, 2000). Jego prace znajdują się m.in. w zbiorach: BWA w Warszawie, Instytutu Polskiego 
w Paryżu, Muzeum Narodowego w Kielcach, Muzeum Narodowego w Szczecinie, Muzeum 
Narodowego we Wrocławiu, Muzeum Sztuki w Łodzi, Muzeum Narodowego w Pradze, Muzeum 
Puszkina w Moskwie, Uniwersytetu Humboldtów w Berlinie, miasta Arras we Francji oraz w wielu 
kolekcjach prywatnych.
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5Henryk Bereza

Janusz Drzewucki

Czarna cisza

Kiedy 
się obudziłem, 
mżył deszcz,
przemyłem twarz, 
wypiłem kawę,
przepłukałem usta 
i pobiegłem do lasu.

Deszcz mżył coraz 
bardziej, najpierw 
biegłem tą samą drogą
jak co dzień od miesiąca, 
wzdłuż jeziora, w stronę 
Kręgla; w środku lasu 
spłoszyłem sarnę, stała 
na skraju drogi, 
bez ruchu, jedną, 
może dwie sekundy, 
potem skoczyła między 
drzewa; biegłem dalej
nad kanałem lateralnym, 
Aleją Ubogich, przy której 
stoją letniskowe domki
partyjnych dygnitarzy 
z zapomnianych 
już czasów, których
nie ma co wspominać.

Bolały mnie nogi, 
zrobiły się ciężkie
jak diabli, kłuło mnie 
z lekka w piersiach,
deszcz już nie mżył, 

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



6

5 (3/2013)

ale padał, padał coraz 
mocniej, dobiegłem 
do Lipkusza i zamiast 
skręcić w Konwaliową,
ewentualnie w Paprociową
albo w Cyprysową, a potem 
do szosy Jana Pawła II 
i dalej, mijając Wrzosową 
i Wierzbową, nagle 
zrobiłem coś, czego 
nigdy wcześniej
nie robiłem dla zasady, 
w jednej chwili zawróciłem 
i zacząłem biec z powrotem, 
tą samą drogą, 
w jednej chwili nogi 
zrobiły się lekkie, 
kłucie w piersiach ustało, 
biegłem swobodnie, 
coraz szybciej, nie czując 
zmęczenia, dotarłem
na Piaskową.

Wziąłem prysznic, 
zjadłem śniadanie, 
zadzwoniłem
do „Twórczości”, 
odebrał Bohdan, 
powiedział krótko: 
zmarł Henryk, 
dzisiaj rano, 
przed godziną.

Deszcz padał równo, 
jednostajnie i beznadziejnie,

Henryk Bereza
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jakby już nigdy nie miał 
przestać padać i tak padał 
do samego wieczora, 
skończył się dzień, 
skończył się wieczór,
nastała noc, deszcz 
nie padał tak intensywnie, 
tylko mżył, mżył i mżył,
koło północy przestał 
wreszcie mżyć, 
zapadła czarna 
cisza.

foto: z archiwum Renaty i Janusza Drzewuckich 
(Warszawa, ul. Wiejska, 1996 r.);
Janusz Drzewucki i Henryk Bereza

poezja
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Podzwonne dla Henryka

We wtorek, 
jak zwykle o tej samej porze 
i w tym samym miejscu zjadł obiad, 
wypił kawę, potem poszedł do siebie, 
ale do domu nie doszedł, 
na placu Trzech Krzyży poczuł się 
źle, spod hotelu Sheraton karetka pogotowia 
zabrała go do szpitala na Czerniakowie;
tego samego dnia na moście Poniatowskiego, 
w drodze na Stadion Narodowy 
kibice polscy starli się z rosyjskimi, 
interweniowała policja, 
po całkiem dobrym meczu Polska 
zremisowała z Rosją i zachowała szansę 
na wyjście z grupy, 
bo Czesi wygrali z Grekami.
We środę dowiedzieliśmy się, 
że w szpitalu stracił przytomność, 
nie ma z nim kontaktu,
oddycha dzięki respiratorowi, 
jego stan jest ciężki, ale podobno 
nie beznadziejny; wieczorem Portugalia
wygrała z Danią, a Niemcy z Holandią. 
W poniedziałek było wiadomo, że nie jest 
z nim ani lepiej, ani gorzej, a to znaczy, 
że jest niestety źle, 
wykryto u niego tętniaka i guz w śródpiersiu, 
z uwagi na zły stan zdrowia operacja jest 
wykluczona, póki co utrzymywany jest 
w śpiączce farmakologicznej;
wieczorem Hiszpania 
pokonała Chorwację, a Włochy Irlandię.
Albo we środę, albo w czwartek 

Janusz Drzewucki

Henryk Bereza
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zapadła decyzja, że będzie jednak 
poddany operacji, 
przewieziono go do innego szpitala, 
chyba na Płocką, ale zanim operacja się
zaczęła, zmarł; wieczorem 
w ćwierćfinale Czechy przegrały z Portugalią.
Pożegnaliśmy go w następnym tygodniu, 
we środę, najpierw 
w kościele św. Andrzeja Apostoła 
przy Chłodnej, potem na starych Powązkach.
Pochowano go obok Marka Hłaski, 
przyjaciela z młodości, 
który zmarł ponad czterdzieści lat wcześniej; 
wieczorem Portugalia przegrała z Hiszpanią 
w półfinale, 
po dogrywce i rzutach karnych.
W niedzielę uświadomiłem sobie
w pewnym momencie, nie bez zażenowania 
i nie bez wstydu, że mówię już o nim w czasie 
przeszłym;
wieczorem w finale na Stadionie Olimpijskim 
w Kijowie Hiszpanie wygrali z Włochami, 
obronili tytuł mistrzów Europy 
i przeszli do historii, jak zgodnie
orzekli sprawozdawcy i komentatorzy. 
Proza z powroza, 
jak mówił, i jeszcze:
poezja jak dzwon.

Janusz Drzewucki (ur. w 1958 r. w Kruszwicy) – poeta, krytyk literacki, dziennikarz, wydawca, 
członek zespołu redakcyjnego „Twórczości”. Mieszka w Warszawie. Laureat Nagrody im. 
Kazimiery Iłłakowiczówny (1988), Nagrody im. Stanisława Wyspiańskiego (1989), Funduszu 
Literatury Ministerstwa Kultury i Sztuki (1989), Nagrody im. Stanisława Piętaka (1991), XVIII 
Międzynarodowego Listopada Poetyckiego w Poznaniu (1995). Autor książek krytycznoliterackich: 
Chaos i konwencja (1988), Smaki słowa. Szkice o poezji (1988) Akropol i cebula. O Zbigniewie 
Herbercie (2004) oraz zbiorów wierszy: Ulica Reformacka (1988), Starożytny język (1989), Podróż 
na południe (1995), Światło września (1998), Ostatnia niedziela sierpnia (2006), Wiersze wybrane 
(2010), Dwanaście dni (2013).

poezja
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Janusz Drzewucki

Henryk Bereza jakiego znałem
1. Jeśli ci, będący już po tamtej stronie, widzą nas, będących jeszcze po tej 

stronie, to prawdopodobnie on – patrząc jak właśnie zabieram się do pisania wspo-
mnienia o nim w pierwszą rocznicę jego śmierci – uśmiecha się w tak specyficzny 
dla siebie gorzko-kwaśny sposób i mówi: „No, no, ciekawe, cóż tam szanowny pan 
powypisuje, strach myśleć”.

Henryka Berezę znałem długo, nawet bardzo długo, bo dwadzieścia pięć lat, 
ćwierć wieku. Ale chyba jednak nie dość długo. Gdy go poznałem, był już po ciężkim 
zawale, jaki przeszedł w 1984 roku i który wymógł na nim radykalną zmianę sty- 
lu życia. Jedną z oznak tej zmiany było to, że przestał palić, nie palił. Nie palił zaś  
w sposób tak swobodny i elegancki, jak swobodnie i elegancko palił w tym czasie 
Jerzy Lisowski, jego przyjaciel, redaktor naczelny miesięcznika „Twórczość”, z któ-
rym to pismem Henryk był związany przez całe niemal zawodowe życie; od 1951 jako  
współpracownik, od 1966 redaktor działu krytyki, od 1979 redaktor działu prozy, 
a z czasem także jako zastępca naczelnego aż do 2004 roku. 

Kiedy dowiedziałem się, że kiedyś Henryk palił, byłem ciężko zaskoczony, nie 
miał bowiem w sobie nic z byłego palacza, z poddenerwowanego nałogowca, który 
co prawda rzucił nałóg, lecz nieustannie o nim myśli. A palił podobno jak smok. 
Ktoś, komu powierzył klucze do mieszkania przy ulicy Widok, gdy leżał po zawale 
w szpitalu, kto miał mu z mieszkania przywieźć potrzebne rzeczy, kto sprzątał 
mieszkanie przed jego powrotem ze szpitala, powiedział mi, że paczki papierosów 
leżały wszędzie: na biurku, na półkach, na parapetach okiennych, nie mówiąc już 
o szafie, w której zmagazynował solidny zapas. 

Palił extra mocne. Kto kiedykolwiek wypalił choć jednego extra mocnego, wie 
o jakim rodzaju ekstremalnego doświadczenia w tej chwili mówię. Co istotne, nie 
liczył lat bez nałogu, nigdy nie usłyszałem, żeby powiedział z dumą: nie palę już 
dziesięć lat, dwadzieścia, trzydzieści. Wiadomo było, że nie pali od czasu zawału 
i tyle. Raz kiedyś, u nas w domu, gdy świętowaliśmy publikację jego Pryncypiów 
– kto wie, może nawet najważniejszej jego książki, chociaż najcieńszej, bo zaled-
wie pięćdziesięcioczterostronicowej – gdy w beztroskiej i żartobliwej atmosferze 
odparował jeden z żartów rzuconych pod swoim adresem, dodał: „Czuję się tak 
dobrze, że chyba nawet bym zapalił”, ale to wyznanie skwitowaliśmy tylko następną 
salwą śmiechu.

2. Poznałem go jesienią 1987 roku w kawiarni wydawnictwa „Czytelnik” przy 
ulicy Wiejskiej. Pod numerem 12a. Nie mogę nie dodać, że na tej samej ulicy pod 
numerem 16 w oficynie mieści się redakcja „Twórczości”. Do kawiarni „Czytelnika” 
Henryk przychodził na obiad (bo kawiarnia „Czytelnika” to kawiarnia tylko z na-
zwy) codziennie, jak to się mówi „od zawsze”. Do „Czytelnika” przyprowadził mnie 
i przedstawił Henrykowi Leszek Bugajski. Tego dnia Leszek przyjechał z Krakowa, 
gdzie jeszcze mieszkał, a ja z Torunia. 

Mieszkałem wtedy w Toruniu, ale pracowałem w Bydgoszczy, w wydawnictwie 
„Pomorze”, w którym kierowałem działem literatury pięknej. Miałem wówczas na 
koncie kilka publikacji poetyckich w „Twórczości”, a także zaledwie czteroletnią, 

Henryk Bereza
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lecz intensywną współpracę recenzencką ze „Studentem” i „Życiem Literackim”, 
gdzie Leszek prowadził dział krytyki. Właśnie Bugajski namówił mnie na wydanie 
w „Pomorzu” antologii Nowa proza, w jakiej miały znaleźć się utwory m.in. Jana 
Drzeżdżona, Andrzeja Łuczeńczyka, Tadeusza Siejaka, Dariusza Bitnera, Jerzego 
Łukosza, Krzysztofa Bieleckiego, Marka Bukowskiego, Pawła Przywary i Krysty-
ny Sakowicz (to o niej napisał potem Tadeusz Komendant, reagując na docinki 
w rodzaju „chłopcy od Berezy”, że nie ma chłopców, lecz chłopiec, jeden jedyny 
chłopiec, którym jest Krystyna Sakowicz, rzecz jasna). W radzie tej antologii oprócz 
Henryka, Leszka i Tadeusza, znalazł się także Wiesław Myśliwski oraz – nieco na 
wyrost zresztą – piszący te słowa, jako nie tyle krytyk, co raczej wydawca, poten-
cjalny wydawca. 

Pewnego jesiennego poranka spotkaliśmy się z Leszkiem Bugajskim na Dworcu 
Centralnym w Warszawie, odwiedziliśmy redakcję miesięcznika „Fantastyka”, z któ- 
rym Leszek współpracował (poznałem tu Rafała Ziemkiewicza, jeszcze przed de-
biutem książkowym, ale już młodego, zdolnego i utalentowanego, przed którym 
rysowała się świetlana przyszłość literacka, jak nam powiedział w zaufaniu naczelny 
„Fantastyki” Adam Hollanek), a następnie poszliśmy do „Czytelnika”. Henryk jak 
zwykle (o tym „jak zwykle” byłem już przez Leszka uprzedzony) siedział przy swoim 
stoliku pod piątym filarem od wejścia. Wtedy poznałem też Olimpię Grochowską, 
wieloletnią redaktorkę „Czytelnika” i Wiedzy Powszechnej, z którą Henryka wią-
zała przyjaźń z Markiem Hłaską. Pamiętam ten dzień bardzo dobrze, bo poznałem 
wówczas również moją przyszłą żonę. 

3. Niebawem miałem przeprowadzić się na stałe do Warszawy, ale zanim do 
tego doszło, pracowałem w Bydgoszczy nad wydaniem Nowej prozy. Marzyłem 
także o wydaniu ogromnej powieści Jana Drzeżdżona Pergamonia (Jan zapropo-
nował mi do wydania jeden z dwu swoich ostatnich utworów – Pergamonię lub 
Rotardanię, wybrałem Pergamonię), potrzebna była jednak recenzja wydawnicza, 
najlepiej pióra Henryka Berezy. Przy następnej bytności w Warszawie przyniosłem 
mu do mieszkania w dwu czy też trzech teczkach maszynopis tego, jak to z uwagi 
na objętość określił w recenzji, „słoniowatego” utworu. 

Niemal błyskawicznie namówiłem go do wydania w „Pomorzu” także książki 
krytycznoliterackiej. Miały nią być Obroty z podtytułem Ciąg dalszy «Biegu rze-
czy». W tomie tym znalazł się między innymi tekst o Pergamonii, ale także szkice 
Baranoja i Błazenada, którymi skwitował liczne ataki – na siebie i lansowaną przez 
siebie prozę z ducha rewolucji artystycznej – na łamach miesięcznika „Literatura”. 
Jeśli ktoś zajrzy do numerów „Literatury” z lat 1986-1988, dowie się z licznych arty-
kułów, pod którymi notabene widnieją całkiem zacne i znakomite nazwiska, że jest 
on „szkodnikiem na rzadko spotykaną skalę”, „krytycznym magnatem z koncesją 
na określone pole działania”, „krytykiem równie apologetycznym, co pozbawionym 
talentów analitycznych”, „autorem o zapędach autorytarnych i monopolistycznych”, 
„głównym winowajcą, kimś kto pomimo braku cienia poczucia humoru w polemi-
kach”, będąc „przedziwną mieszaniną nieśmiałości z apodyktycznością”, kierując 
się „nadgorliwością” i „euforią”, powodowany „swym krytycznym imperializmem”, 
doprowadził – jak na „ojca chrzestnego rewolucjonistów” przystało – do stworzenia 
własnego „imperium”, zwanego także „szkołą Berezy”, „szkółką Berezy”, „stajnią Be- 
rezy” lub „kompanią geniuszy”, następnie ogłosiwszy się jej samozwańczym „wo-
dzem”, „guru” i „trenerem” w jednej osobie. 

Z tego czasu pozostał mi list od Henryka, jeden jedyny list, jaki dostałem od nie-
go. Schowałem go w archiwum na górnej półce, w jednym ze skoroszytów z literacką  
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korespondencją. Nie mam jednak ani dość siły, ani dość odwagi, aby zajrzeć do 
niego, nawet w rok po śmierci nadawcy. W liście tym Henryk tytułuje mnie panem 
Januszem, co jest o tyle znamienne, że przejście na ty zaproponował mi niemal 
błyskawicznie, po kilku, kilkunastu tygodniach znajomości. Doszło do tego w re-
stauracji „Szanghaj” przy ulicy Marszałkowskiej, dokąd w towarzystwie Leszka 
Bugajskiego udaliśmy się raz jeden na obiad. Nie kryję, że równie błyskawicznie 
znalazłem się w ścisłym kręgu oddziaływania Henryka, oddziaływania nie tyle ar-
tystycznego, ale również tak intelektualnego, jak i duchowego. 

4. Zanim jednak przeprowadziłem się do Warszawy na stałe w styczniu 1990 
roku, zdążyłem zredagować w Bydgoszczy i oddać do składu antologię Nowa pro- 
za, Pergamonię oraz Obroty. Co ciekawe, to właśnie książka Henryka miała szan- 
sę ukazać się najszybciej. Mieszkając już w Warszawie, zrobiłem ostatnią, bodajże 
drugą korektę, sporządziłem indeks nazwisk. W tym też czasie, czyli na przełomie 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych byłem już autorem recenzji poświęco-
nych prozie wspomnianych wcześniej autorów: Drzeżdżona, Bitnera, Bukowskiego 
i Bieleckiego, a także Józefa Łozińskiego, Romana Wysogląda, Wojciecha Czer-
niawskiego, Grzegorza Musiała, Zbigniewa Reicha, które ukazały się na łamach 
„Twórczości”, „ITD” i „Rzeczpospolitej”. Na łamach „Polityki” (latem 1990) pod 
tytułem Świadek żywej prozy opublikowałem recenzję z pierwszego tomu Sposobu 
myślenia Henryka z podtytułem O prozie polskiej (tom drugi O prozie obcej nig- 
dy się nie ukazał, chociaż był już w „Czytelniku” zredagowany i gotowy do druku), 
w „Gazecie Wyborczej” ogłosiłem – napisany na zamówienie pierwszego kierow-
nika działu kultury „GW” Antoniego Pawlaka – artykuł o stanie współczesnej pro- 
zy Zmiana (w sierpniu 1991), o młodą prozę upominałem się także (latem 1991) 
w dwutygodniku „Atak” w artykule Młodzieńczy bunt literatury, a następnie  
w „Polityce” (w kwietniu 1992) w tekście Chłopcy do bicia z nadtytułem Nowej pro- 
zy prawdy i mistyfikacje.

Z tekstem tym raz na łamach „Polityki”, dwa – w ukazującym się w Toruniu 
„Przeglądzie Artystyczno-Literackim” polemizował pewien krytyk, ale także trochę 
poeta, trochę prozaik, trochę dramaturg w jednej osobie. Jego polemika była bardzo, 
ale to bardzo przewrotna. Krótko mówiąc, krytyk ów wziął Henryka w obronę... 
przede mną, ku mojemu, ale nie tylko mojemu, zdziwieniu. Akurat tak się złożyło 
bowiem, że ów pan (nie wymieniam jego nazwiska, bo już nie żyje, więc nie może 
zareagować na to, co teraz piszę) właśnie po mnie objął stanowisko w wydawnictwie 
„Pomorze” i podjął decyzję o wstrzymaniu publikacji wspomnianych wyżej tytu- 
łów: Nowej prozy, Pergamonii i Obrotów (na szczęście książka Henryka ukazała  
się w roku 1996 nakładem Spółki Wydawniczo-Księgarskiej w Warszawie). Na re- 
plikę nie miałem siły, zamiast repliki opublikowałem tylko list do redakcji, w któ-
rym napisałem, że zamiast bronić Henryka przede mną, mój polemista lepiej by  
zrobił, gdyby wydał zredagowaną przeze mnie jego książkę. Nic więcej napisać nie 
byłem w stanie. Absurdalność sytuacji sprawiła, że poczułem się bezsilny. 

Kiedy refleksją o absurdalności życia i bezsilności wobec tej absurdalności po-
dzieliłem się w rozmowie z Henrykiem, odpowiedział, że absurdalność i bezsilność 
to jest to z czym ma przez całe życie do czynienia i dobrze byłoby, gdybym sam 
też wziął to pod uwagę i zaczął się z tym liczyć: bezsilności doświadczać będę raz 
po raz. Tak czy owak, nie udało mi się wydać Obrotów, ale udało mi się napisać 
obszerny szkic o nich Henryk Bereza czytany w maszynopisie (w „Twórczości”  
w 1990), a potem recenzję Obroty polskiej prozy z książkowego już wydania (w „Rze- 
czpospolitej” w 1996).
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5. Walcząc z absurdem życia i świata, prowadził niezwykle systematyczny tryb 
życia. Codziennie o tej samej porze wychodził z domu do pracy, w kiosku w Alejach 
Jerozolimskich kupował „Życie Warszawy” (a gdy to pismo zlikwidowano, „Gazetę 
Wyborczą”), z czasem z pracującym w tym kiosku panem Andrzejem Gąsowskim 
zaprzyjaźnił się. Szedł Jerozolimskimi, pokonywał skrzyżowanie Jerozolimskich 
z Kruczą, potem skręcał w Bracką, następnie przez plac Trzech Krzyży dochodził 
do Wiejskiej. 

O tej samej porze przychodził do „Twórczości”, o tej samej porze z „Twórczości” 
wychodził i szedł na obiad do „Czytelnika”, gdzie miał swój stolik, podobnie jak 
swój stolik miał i ma tutaj Tadeusz Konwicki. Widząc Henryka przekraczającego  
w poprzek plac Trzech Krzyży, widząc go wchodzącego i wychodzącego z „Twórczo-
ści”, widząc go idącego do „Czytelnika”, można było regulować zegarki, podobnie 
jak mieszkańcy Królewca regulowali zegarki na widok spacerującego Immanuela 
Kanta.

W „Czytelniku” Henryk jadł obiad, pił kawę, rozmawiał z przyjaciółmi, spotykał 
się z pisarzami, którzy zjeżdżali z wszystkich stron Polski do Warszawy, specjalnie 
po to, aby się z nim spotkać. Najczęściej do jego stolika dosiadała się Olimpia Gro-
chowska, ale także Józef Wilkoń, wspaniały malarz, rzeźbiarz i grafik, a także my: 
Leszek Bugajski, Tadeusz Komendant czy zjeżdżający z Paryża Krzysztof Rutkowski 
albo wracający z PAN-u do domu na Sadybie Zbigniew Mikołejko. Kogo ja przy tym 
stoliku nie widywałem! Chyba wszystkich pisarzy, jacy w „Twórczości” drukowali, 
więc nie ma co wymieniać ich nazwisk, zwłaszcza że wszystkich i tak wymienić się  
nie da. Na marginesie: Marian Pankowski, Józef Ozga Michalski czy Andrzej Tur-
czyński odwiedzali go wyłącznie w redakcji, nigdy w kawiarni. 

W ostatnich kilkunastu, kilku latach przysiadali się do niego stali bywalcy 
„Czytelnika”: Gustaw Holoubek, Jerzy Gruza, Kazimierz Kutz, oczywiście Janusz 
Głowacki, o ile akurat nie bawił w Nowym Jorku lub gdzieś w wielkim świecie, Jerzy 
Fedorowicz – poseł i senator, ale przede wszystkim aktor, ponadto ksiądz Andrzej  
Luter i plastyk Andrzej Fogtt. Nigdy nie widziałem Henryka siedzącego przy jednym 
stoliku z Tadeuszem Konwickim, o czym zresztą Henryk mówił z rozbawieniem,  
że byłby to koniec świata, gdyby do tego doszło. Panowie Bereza i Konwicki widywali 
się w „Czytelniku” codziennie, mówili sobie dzień dobry i do widzenia i to wszyst-
ko. W ciągu ostatnich piętnastu, dwudziestu lat Tadeusz Konwicki przychodził do 
„Czytelnika” po Henryku i przed Henrykiem z „Czytelnika” wychodził. Jadł obiad, 
pił herbatę, rozmawiał z Gustawem Holoubkiem lub Andrzejem Łapickim, z nikim 
więcej, i wracał do siebie na Nowy Świat. Jeden do drugiego odnosił się z szacun-
kiem i rewerencją. Opowiadał mi Andrzej Fogtt, że na tydzień czy dwa przed tym, 
jak Henryk stracił przytomność na placu Trzech Krzyży, skąd karetka pogotowia 
zabrała go do szpitala, gdzie kilka dni później zmarł, pan Tadeusz, zbierając się do 
wyjścia, nagle podszedł do Henryka, objął go i powiedział coś w rodzaju: trzymaj 
się, nie daj się.

6. Po wyjściu z „Czytelnika” Henryk wracał do domu, były jednak lata, że po 
drodze zaglądał do Olimpii przy Frascati, albo do nas (mieszkamy przy Wiejskiej  
w kamienicy między „Czytelnikiem” a „Twórczością”), wtedy przy kielichu albo 
nawet i przy dwu kielichach rozmawiało się o życiu i literaturze, a potem dla od-
miany o literaturze i życiu. Z jednej strony dyskutowaliśmy o pisarzach, których 
już znałem, których twórczość śledziłem od dawna, o Leopoldzie Buczkowskim, 
Mieczysławie Piotrowskim, Wiesławie Myśliwskim, Tadeuszu Nowaku, Edwardzie 
Redlińskim, Marianie Pilocie, z drugiej zaś dowiadywałem się od niego (i z rozmów 
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z nim, i z jego książek) o pisarzach, jakich zdawałoby się nikt już dzisiaj nie czyta, 
o Józefie Mortonie, Romanie Turku, Stanisławie Zielińskim, Leonie Gomolickim, 
Bernardzie Sztajnercie, Anatolu Ulmanie czy Jerzym Waksmańskim. 

Dzięki niemu usłyszałem o tomie niezwykłych Listów emigrantów z Brazylii 
i Stanów Zjednoczonych 1890-1891 oraz o Jakubie Wojciechowskim i jego Życio-
rysie własnym robotnika z 1930 roku. Widząc moje autentyczne zainteresowanie 
Wojciechowskim, pożyczył mi nawet jego książkę. To jedyna książka, o pożyczenie 
której go poprosiłem. Sam zaś pożyczył ode mnie W drodze Jacka Kerouaca i Śla-
dami Marka Hłaski Piotra Wasilewskiego (mojego kolegi z czasów „Studenta”, 
redaktora zbioru zapomnianych opowiadań i felietonów Marka zatytułowanego 
Hłasko nieznany). Kerouaca oddał po latach, ni stąd, ni zowąd, gdy wydawało mi 
się, że zapomniał o nim na amen, natomiast o książce o Hłasce zapomniał rzeczy-
wiście na amen, ale też mu się w tej kwestii nie przypominałem. Wydawało mi się, 
że książki tej potrzebuje bardziej niż ja.

Jemu zawdzięczam lekturę wspaniałej powieści Alberta Parisa Gütersloha 
Słońce i księżyc, utworów Adolfa Muschga W lecie zająca oraz Odczarowanie, 
książek Olava Duuna Ragnhilda oraz Ludzie i żywioły. To on otworzył mi oczy 
na pisarzy, jakich niby już znałem, a jednak w istocie nie znałem, na Heimito von 
Doderera, Roberta Musila i Hermanna Brocha, na Lawrence’a Durrella i Johna 
Bartha, na Tarjei Vesaasa i Roberta Walsera. Zawdzięczam mu też rozmowy o pi-
sarzach, na których gruncie czułem się dużo mocniejszy, o Borgesie i Cortazarze, 
o Thomasie Bernhardzie i Bohumilu Hrabalu, wreszcie o W.G. Sebaldzie i Imre 
Kérteszu, których poznawaliśmy w tym samym czasie. 

Lubiłem rozmowy z nim, zwłaszcza o pisarzach, którch znał, z którymi przyjaź-
nił się, o Buczkowskim i Piotrowskim, o Stanisławie Piętaku i Wilhelmie Machu, 
o Jerzym Andrzejewskim i Marku Hłasce, o Stachurze i Donacie Kirschu. A roz- 
mówcą był świetnym, uważnym i wymagającym; nie zbywał żadnego pytania, od-
powiadał precyzyjnie, bywało, że dosadnie. Równie świetnym był opowiadaczem. 
Jego opowieści o latach pracy krótko po wojnie na Uniwersytecie Warszawskim 
i w Instytucie Badań Literackich PAN, o przyjaźni z Hłaską, a także o ciągnącym 
się latami kumpelstwie ze Zdzisławem Maklakiewiczem i Janem Himilsbachem 
(poznał ich przez Hłaskę) były niezrównane. 

Podziwiałem jego pisarstwo krytycznoliterackie, znakomite teksty o twórczości 
Jarosława Iwaszkiewicza, Juliana Stryjkowskiego, Mirona Białoszewskiego, Marka 
Nowakowskiego, Stanisława Czycza – z jednej strony, z drugiej – Ryszarda Schu-
berta, Marka Słyka, Piotra Bednarskiego, Tadeusza Koziury, Grzegorza Musiała, 
a nawet z trzeciej, o ile trzecia strona istnieje – Jacka Krakowskiego, Krzysztofa 
Szatrawskiego, Roberta Szczerbowskiego, Andrzeja Tuziaka, Tomasza Sęktasa. 
Najlepsze jego teksty, moim zdaniem, traktują o autorach, z którymi los związał 
go w sposób szczególny, na wskroś życiowy: o Nowaku i Myśliwskim, o Stachurze  
i Łuczeńczyku (na marginesie: w przywołanym tekście Zmiana napisałem, że miej- 
sce Łuczeńczyka jest między najwybitniejszymi żyjącymi pisarzami, obok Myśliw-
skiego i Nowaka; tekst ukazał się 5 sierpnia 1991; 10 sierpnia zmarł Nowak, zaś 
12 – Łuczeńczyk), o Dariuszu Bitnerze i Januszu Rudnickim. O wielu pisał, lecz 
niewielu tak, jak ci, mogli bądź mogą mu być wdzięczni za wszystko, co od niego 
dostali. Nikt nie dostał od niego więcej.

7. Trzeba powiedzieć, że był krytykiem nad wyraz wiernym wybranym przez sie-
bie pisarzom. Towarzyszył im z książki na książkę: przede wszystkim – powtórzmy 
– Myśliwskiemu i Pilotowi, Głowackiemu i Redlińskiemu, Łozińskiemu i Siejakowi, 
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ale także Mikołajowi Samojlikowi, Markowi Bukowskiemu czy Krystynie Sakowicz. 
Ale też, trzeba przyznać, miał swoje humory, pisarzy porzucał. W Sztuce czytania 
(1966) i w Prozaicznych początkach (1971) pisał wszak o Kazimierzu Brandysie, 
Stanisławie Dygacie, Włodzimierzu Odojewskim, Jerzym Krzysztoniu, Andrzeju 
Kijowskim, Marku Nowakowskim, Kazimierzu Orłosiu, Bogdanie Madeju, Piotrze 
Wojciechowskim, od których twórczości z czasem odszedł, czego najjaskrawszym 
przykładem twórczość Tadeusza Konwickiego. Wychodził z założenia: jeśli trzeba 
byłoby o jakiejkolwiek książce napisać źle, to lepiej już w ogóle o niej nie pisać.

Miał swoje zasady, jasno wykładał je w szkicach o charakterze programowym. 
Myślę w tym miejscu o rozprawach Nurt chłopski w prozie, Odzyskane źródła, 
Wobec tradycji literackiej ze Związków naturalnych (dwa wydania w 1972 i 1978), 
Ziemia pisarza z Takiego układu (1981), o nawiązujących do tego tekstu esejach  
o znamiennych tytułach: Dopowiedzenie, Powtórzenie, Dopowiedzenie drugie i Wy- 
znania z Biegu rzeczy (1982), ponadto myślę o szkicach Aksjologia i Obrachunek 
z Obrotów (1996), wreszcie o lapidarnych aż do bólu miniaturach składających się 
na Pryncypia (1993), powstałych po tekstach, jakie weszły do Obrotów, zwłaszcza 
takich, jak: Unikalność, Artyzm, Wyobraźnia, Niedyskursywność – pisanych 
wprost i pisanych nie wprost – jak Jołopizm czy Służbizm, odwołujących się w sen- 
sie poznawczym i emocjonalnym do Baranoi oraz Błazenady. 

Z książką tą – jej pełny tytuł brzmi Pryncypia. O łasce literatury – mam zwią-
zane całkiem zabawne wspomnienie. Wiedziałem, że ma się ukazać nakładem Oficy- 
ny Literackiej, ale kiedy zobaczyłem ją w oknie wystawowym księgarni przy Wiej-
skiej, byłem zaskoczony, że Henryk nic mi nie powiedział dzień wcześniej, że już 
się ukazała, gdy się widzieliśmy, a widywaliśmy się przecież w redakcji codziennie. 
Wszedłem do księgarni, kupiłem egzemplarz i poszedłem z pretensjami do niego 
do „Twórczości”. Gdy wyjąłem książkę w złoto-zielonej okładce z torby, jego zdu-
mienie nie miało granic; o tym, że książka właśnie wyszła, nie miał pojęcia. To był 
pierwszy egzemplarz Pryncypiów, jaki zobaczył. Natychmiast mu go podarowałem. 
Wróciłem do księgarni, kupiłem drugi, do którego wpisał mi dedykację: „Januszowi, 
ofiarodawcy najpierwszego egzemplarza, prawie współautorowi” etc. Dzisiaj my-
ślę, że książką tą Henryk pożegnał się z krytyką literacką, czego wtedy wcale nie 
zauważyłem, nie tylko zresztą ja. Szkice z tej książki – profesor Zygmunt Kubiak 
podczas spotkania promocyjnego w kawiarni „Czytelnika” (trzy czy cztery teksty z te- 
go zbiorku odczytał jak natchniony Zbigniew Zapasiewicz) nazwał „brewiarzem kry- 
tyka”. Nie mam teraz, po latach, wątpliwości, szkice Krytyka, Pisanie oraz Życie 
są tym właśnie, pożegnaniem.

Powoli zaczęła ewoluować jego autorska rubryka „Czytane w maszynopisie”, którą  
prowadził w „Twórczości” od 1977 roku, poczynając od omówienia zbioru opowia-
dań Stachury Się. Przez długie lata publikował w niej po prostu recenzje czytanych 
w maszynopisach, czyli przed książkową edycją, powieści i zbiorów opowiadań. 
Teraz, na przełomie XX i XXI wieku, w rubryce „Czytane w maszynopisie” druko-
wał sny z cyklu Oniriada (ich wybór ukazał się w książce w roku 1997), Wypiski  
z dziennika, listy do pisarzy Dariusza Bitnera (ukazały się potem w tomie Epistoły 
w 1998) i Jerzego Łukosza, listy do przyjaciół Alicji Dryszkiewicz i Heinricha Teo-
balda, wreszcie minieseje o Jarosławie Iwaszkiewiczu i Witoldzie Gombrowiczu,  
o Thomasie Bernhardzie i Peterze Handkem, o Sebaldzie i Hrabalu, wreszcie o My-
śliwskim i Redlińskim, o Tadeuszu Komendancie i Grzegorzu Strumyku, których  
nowe książki zmusiły go raz jeszcze do wypowiedzi krytycznoliterackiej. I tak do 
roku 2004, gdy po śmierci Jerzego Lisowskiego postanowił odejść z redakcji, prze-
szedł na emeryturę i zrezygnował z publikowania następnych odcinków „Czytanego 
w maszynopisie”.
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8. Podczas swoich osiemdziesiątych urodzin, które świętowaliśmy w redakcji  
w 2006 roku, uświetnionych publikacją obszernego tomu Wypiski, przywiezione-
go przez Pawła Nowakowskiego i Andrzeja Skrendo wprost z drukarni, powiedział 
wręcz, że owszem całe życie zajmował się krytyką literacką, lecz nie uprawiał nig- 
dy tak powszechnego dziennikarskiego recenzenctwa, że ma poczucie, graniczące 
z pewnością, iż jego teksty krytycznoliterackie przynależą do literatury pięknej, 
wreszcie, że czuje się nie tyle krytykiem, ile pisarzem – wypowiadającym się w swo-
im własnym, oryginalnym i nacechowanym artystycznie języku – korzystającym 
tylko z form wypowiedzi krytyce literackiej przynależnych.

Jego konfesja zrobiła wtedy na mnie mocne wrażenie. Wiedziałem, że Henryk 
ma poczucie własnej wartości. Zresztą nikt przy zdrowych zmysłach nie poważy się  
odbierać mu jego zasług: ani nurtu chłopskiego, ani rewolucji artystycznej w polskiej 
prozie – co zaobserwował, opisał i skodyfikował, nikt nie odbierze mu autorstwa 
tych wspaniałych określeń: „senioralność” oraz „życiopisanie”, ktorymi zdefiniował 
twórczość – odpowiednio – Iwaszkiewicza i Stachury. 

Nie ulega wątpliwości, że jego pisarstwo krytycznoliterackie jest najwyższej 
próby. Jego fenomen tkwi w celności i przenikliwości, w oryginalnym, niemal 
aforystycznym stylu, zasadza się na budzącej szacunek i podziw umiejętności, z ja- 
ką eseista przechodzi od analizy do syntezy. Kiedy czytam jego książki dzisiaj, po-
wtórnie, a nawet po raz trzeci czy czwarty, to niekoniecznie dlatego, abym chciał 
przypomnieć sobie co sądził o prozie autorów zapomnianych: Adama Augustyna, 
Andrzeja Twerdochliba, Henryka Jachimowskiego, Adolfa Momota, Bogdana Ka-
modzińskiego, Zbigniewa Ryndaka, Zygmunta Trziszki lub twórców, których poza 
nim nikt chyba nie docenił: Zdzisława Krupy, Marka Rożynka, Stanisława Piechoc-
kiego, Jarosława Borszewicza, Andrzeja Pieklaka, Sławomira Fafińskiego, ale po to, 
by obcować z jego pisarstwem po prostu, z jego – gdyby posłużyć się tytułem jednej 
z jego książek – sposobem myślenia o literaturze i życiu, o życiu i literaturze. Nie 
muszę szukać po bibliotekach tomów Andrzeja Hamerlińskiego-Dzierożyńskiego, 
Zdzisława Krupy, Zbigniewa Beli, Zbigniewa Loby, Jerzego Żelaznego, wystarczy 
mi to, co napisał o nich Henryk Bereza. Idąc jeszcze dalej, powiem, że największa 
przyjemność czytelnicza, jaką mam czytając Berezę, wynika z tego, że nie czytam Be- 
rezy dla któregokolwiek z pisarzy, których utwory interpretował, ale czytam Berezę 
dla Berezy, tak jak dla przykładu czytam Dostojewskiego dla Dostojewskiego, Kafkę 
dla Kafki, Myśliwskiego dla Myśliwskiego.

Z czasem Henryk coraz bardziej swoją uwagę kierował już nie ku prozie, lecz 
poezji, zwłaszcza młodej poezji. Brało się to po pierwsze z jego szczerego zaintere-
sowania, a po drugie z tego względu, że stracił wzrok na jedno oko i nie mógł już 
czytać długich utworów. Potem ukazały się książki, jakie nas, jego kolegów i przy- 
jaciół – ale przecież nie tylko nas –  zaskoczyły, zbiory wierszy: Miary (2003), 
Względy (2010) i Zgłoski (2011). Nie sposób nie dodać, że na wydanie czekają 
jeszcze Zgrzyty. Nie sposób też nie dodać, że Henryk zostawił po sobie dziennik, li- 
czący pięćdziesiąt sześć brulionów formatu a4. O tym jak gigantyczną pracę w tym  
zakresie wykonał, może mieć pojęcie każdy, kto widział jego odręczne pismo, ide-
alnie równy maczek.

9. Złapałem się w tej chwili, że chyba trochę zbyt łatwo mi się pisze o nim. A za-
tem mityguję się i zaczynam poniekąd od początku. Znałem go długo, dwadzieścia 
pięć lat, ćwierć wieku. Długo, ale nie aż tak długo. Kiedy go poznałem, nie żyli już ci, 
z którymi czuł się związany w sposób wyjątkowy, jak z nikim innym: Iwaszkiewicz 
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i Andrzejewski, Wilhelm Mach i Henryk Krzeczkowski, Hłasko i Stachura, których 
nieustannie wspominał i w mowie, i w piśmie. 

Wiem o nim tyle, ile wiem, wiem też, że wielu rzeczy o nim nie wiem. Wiem na 
pewno, że lubił czystą zimną wódkę, zwłaszcza grappę, lubił kiszone ogórki i ma- 
rynowane grzyby, ale nade wszystko chleb pieczony przez Olimpię Grochowską 
według receptury pielęgnowanej od wieków w jej ziemiańskiej rodzinie. Był przy 
tym smakoszem co się zowie, nieustannie ciekawy nowych smaków, chociaż ugoto-
wać niczego nie potrafił. Lodówkę kupił sobie dopiero pod koniec życia. Telewizor 
zresztą również. Lubił radio, nawet bardzo, był zagorzałym słuchaczem programu 2  
Polskiego Radia.

Żył jak mnich. Mieszkanie – z widokiem na skrzyżowanie Marszałkowskiej 
z Jerozolimskimi – zamienił de facto w bibliotekę. Nie miał żadnych pasji poza 
literaturą. Odpowiadało mu to jak żył. Sprawiał wrażenie kogoś, kto nie chciałby 
niczego w swoim życiu zmienić. Liczyła się tylko literatura. Nie poświęcał się dla 
niej, on najzwyczajniej w świecie nią żył, oddychał. Nieustannie czytał (tak jak 
fenomen Stachury określił mianem „życiopisanie”, tak Leszek Bugajski jego feno-
men określił mianem „życioczytanie”), żartowaliśmy nawet, że pewnie czyta także 
wtedy, gdy śpi, a kiedy nie czytał, pisał; kiedy zaś nie czytał i nie pisał, rozmawiał  
o tym, co przeczytał i napisał. Ale też przecież kochał życie, kochał ludzi. Interesował 
się niemal każdym nowym pisarzem, intrygowało go co też mu w głowie siedzi, co 
pcha do literatury, zmusza do pisania.

Był elegancki w starym dobrym stylu. Zawsze chodził w marynarce, nawet w naj- 
większe upały, nigdy w samej koszuli. Nigdy też nie widziałem go w swetrze. Pa-
miętał o imieninach i urodzinach wszystkich bliskich osób, ale też chciał, abyśmy 
pamiętali o jego imieninach i urodzinach. W dniu swoich imienin i urodzin robił się 
przesadnie poważny, siebie samego traktował wówczas niezwykle ceremonialnie. 
Raz do roku przypominał nam, że dzisiaj jest rocznica wyjazdu Hłaski do Paryża 
albo rocznica wypadku Stachury na dworcu w Bednarach pod Łowiczem, że dzisiaj 
jest rocznica jego rozmowy z Kazimierzem Wyką, po której odszedł z IBL-u, albo 
rocznica rozmowy z Iwaszkiewiczem, w efekcie której zażegnany został apokalip-
tyczny konflikt w redakcji.

Był ostatnim ze starej „Twórczości”. Przeżył nie tylko Iwaszkiewicza i Juliana 
Stryjkowskiego, przeżył również Andrzeja Kijowskiego i Artura Międzyrzeckiego, 
a także Jerzego Lisowskiego i Ziemowita Fedeckiego, a nawet młodszego od siebie 
Mariana Grześczaka. Nie przeżył co prawda Zdzisława Najdera, z którym nawet 
dzielił w redakcji biurko, ale też Najder dawno temu porzucił literaturę na rzecz 
polityki i pozwolił „Twórczości” o sobie zapomnieć. Wyjątkowo boleśnie dotknęła 
go również śmierć Kazimierza Dejmka, będącego stałym czytelnikiem „Twórczości” 
i którego przyjaźnią bardzo się szczycił, na którą chyba nawet się snobował. 

10. Co roku spędzaliśmy razem wigilię świąt Bożego Narodzenia u Hanki i Je-
rzego Lisowskich, wiem, że Wielkanoc spędzał u Wacławy i Wiesława Myśliwskiego. 
Przez długie lata niemal co sobotę jeździł do Brwinowa do Agi i Leszka Bugajskich 
(ich dzieci Michał i Magda do dzisiaj mówią o nim „wujek”), a przecież wyjazd  
z Warszawy kolejką podmiejską do Brwinowa to była dla niego cała wyprawa, ni-
czym dla Fernanda Pessoi wyjazd z Lizbony do Cascais. Gdy na łamach kwartalnika 
„Regiony”, redagowanego przez Myśliwskiego, ogłosił szkic zatytułowany Bolimów, 
jeden z najbardziej osobistych tekstów jaki napisał, zabraliśmy go z żoną na wy-
cieczkę samochodem po miejscach jego dzieciństwa i młodości: do Bolimowa, do 
Lasów Bolimowskich, do Miedniewic Klasztornych, do Łowicza i do Skierniewic. 
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W okolicach Nieborowa zatrzymaliśmy się na skraju lasu i zjedliśmy śniadanie na 
trawie, potem wszedł po pas w dojrzewające zboże.

Tyle rzeczy było w jego życiu oczywistych, ile nieoczywistych. Przyjaźnił się  
z nami wszystkimi razem, ale i z każdym z osobna. Miał też mnóstwo znajomych,  
o istnieniu których zaledwie tylko coś wiedzieliśmy, zaledwie ich się domyślaliśmy. 
Pewnego razu wyszło na jaw, że poprzez Rajmunda Kalickiego biegle władającego 
językiem hiszpańskim, koresponduje z Juanem Carlosem Gómezem, ostatnim ży- 
jącym przyjacielem Gombrowicza z Buenos Aires („Goma” zmarł pół roku po Hen- 
ryku).

Bywało, że porzucał tryb życia mnicha i żył niczym hipis. Wtedy potrafił prze-
holować, egzystować na krawędzi. To prawda, lubił alkohol, ale biorąc pod uwagę 
kłopoty kardiologiczne, musiał się pilnować w tym zakresie i też pilnował się. 
Czasem jednak o tym zapominał. A że głowy już nie miał zbyt mocnej, zasypiał  
w towarzystwie. Pewnego razu przysnął u nas w domu, podczas bodajże imienin, 
które wyprawialiśmy z żoną jednego i tego samego dnia. A że wzbudzał naszą czu-
łość, zaczęliśmy zastanawiać się, jaki żart moglibyśmy mu zrobić. Przede wszystkim 
powinniśmy go sfotografować jak śpi, stwierdził Lisowski i wezwał telefonicznie 
swojego syna Kacpra, przyszłego operatora filmowego. A że mieszkaliśmy w tej sa-
mej kamienicy, już po chwili zjawił się Kacper z aparatem. Zdecydowaliśmy, że oto- 
czymy śpiącego Henryka wiankiem. Ktoś podpowiedział, żeby włożyć mu coś do 
ręki. Ale co? Wtedy wpadłem na pomysł, aby była to książka jego adwersarza Jana 
Błońskiego Romans z tekstem. I tak też się stało. Fotografię tę można obejrzeć  
w książce Końcówki. Henryk Bereza mówi (2010; w opisie zdjęcia jest jednak błąd, 
zostało wykonane nie w „Twórczości”, lecz dom obok, w naszym mieszkaniu). Są na 
tym zdjęciu Hanka i Jurek Lisowscy, Olimpia Grochowska, Aga Bugajska, Darek 
Bitner, Tadek Komendant, Andrzej Sosnowski z żoną i jeszcze Bohdan Zadura, 
który nawet zdarzenie to opisał w wierszu pod tytułem Romans z tekstem. W trakcie 
pisania tego tekstu próbowałem odszukać ów wiersz w tomikach Bohdana. Gdy nie  
znalazłem go ani w Kaszlu w lipcu, ani w Ptasiej grypie, ani w Kopcu kreta, wtedy 
autor podpowiedział mi, że wiersz ten zamieścił we wcześniejszym tomiku, miano-
wicie w Ciszy z 1994. Cholera, westchnąłem, a zatem to było aż tak dawno!

11. Miał jedną podstawową zasadę, którą kierował się w pracy literackiej. Sy-
stematycznie oddzielał literaturę piękną od popularnej, zajmował się wyłącznie 
twórczością artystyczną, niebędącą na usługach żadnej idei, ani Boga, ani Państwa, 
ani Kościoła. Nie znosił literatury zideologizowanej i upolitycznionej czy też żurnali-
stycznej (słowo „żurnalizm” w jego ustach brzmiało niczym obelga). Literatura służy 
tylko literaturze, według niego, jest wartością samą w sobie, samą dla siebie.

Był zdania, że źródłem literatury jest żywy język, mowa. Od literatury pisanej 
– że się tak wyrażę – językiem pisanym, wyżej stawiał literaturę pisaną językiem 
mówionym. Uważał, że nie ma co pisać tak, jak się pisze, jak wolno pisać, a nawet 
jak pisać należy pod groźbą wykluczenia, lecz wbrew temu wszystkiemu; trzeba 
pisać tak, jak się mówi. Językiem literatury jest wszak żywioł mowy, żywioł pol-
szczyzny wyzwolonej z reguł i zasad. Pod tym względem pozostał nieprzejednany 
do końca. Najlepszym tego przykładem Końcówki, czyli wywiad-rzeka przepro-
wadzony z nim przez Adama Wiedemanna i Piotra Czerniawskiego. Dobrze się 
stało, że dał do druku literalnie to, co powiedział, jak leci, że nie cyzelował tego, nie 
wygładzał, niczego nie poprawiał. Jego konfesja, pełna powtórzeń, porzuconych 
wątków, czasem i stylistycznych zapętleń to właśnie demonstracja żywego języka. 
Końcówki czytane dzisiaj, po jego śmierci, wydają mi się jeszcze lepsze, niż wtedy, 
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gdy czytałem je zaraz po ukazaniu, za jego życia; pomimo wszystkich wad, jakie  
w tej książce są, a raczej – dzięki nim.

Był krytykiem w pełni tego słowa niezależnym, autonomicznym i niepodległym. 
Nikt nie miał wpływu na jego system wartości artystycznych, żaden inny krytyk, 
żaden pisarz. Miał wielu przyjaciół w życiu i w literaturze, ale jako krytyk przeszedł 
przez życie i literaturę w pojedynkę. Nie był jednak ani z marmuru, ani z żelaza czy 
stali, oczywiście miał swoje słabości, nie mógł ich nie mieć. Gdy krytykowało się 
pisarzy, których wyjątkowo lubił, gdy kwestionowało się jego entuzjazm wobec tego 
czy tamtego autora, pieklił się i żadnego „ale” nie przyjmował do wiadomości.

O pisarzach niespełniających jego oczekiwań i wymagań – co zasygnalizowa-
łem wcześniej – najzwyczajniej w świecie nie pisał. W ten sposób nie pisał o Pawle 
Huelle, Stefanie Chwinie, Piotrze Szewcu, Andrzeju Barcie, Tomku Tryznie. W jego  
oczach nie znaleźli uznania, skoro o nich nie pisał: Inga Iwasiów i Manuela Gretkow-
ska, Krzysztof Varga i Andrzej Stasiuk. Ale trzeba przypomnieć, że przewodniczył 
jury, które w roku 2005 przyznało temu ostatniemu Nagrodę Nike i z tej okazji 
wygłosił kompetentną, pozbawioną wszelkich uprzedzeń, laudację. Pod koniec ży- 
cia polubił i docenił Jerzego Pilcha, mimo wcześniejszej rezerwy; „Politykę”, „Dzien-
nik” i „Przekrój” kupował wyłącznie dla jego felietonów, dla niego.

12. Nie roztrząsam kwestii: mylił się czy nie mylił w swoich rozpoznaniach. 
Faktem jest, że wielu autorów, których nie doceniał, zostało docenionych przez 
innych, natomiast wielu spośród tych, których doceniał, nigdy przez nikogo więcej 
nie zostało już docenionych. Tak czy owak był człowiekiem z krwi i kości i kryty-
kiem z krwi i kości. 

Literatura była jego błogosławieństwem i przekleństwem, źródłem szczęścia  
i rozczarowania, wywyższenia i poniżenia. Pisał na przekór krytyce akademickiej, 
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uprawianej jak wiadomo przez historyków literatury, o czym wielokrotnie mówił 
z przekąsem. Z krytyką uniwersytecką był w nieustannym konflikcie, za co płacił 
wysoką cenę, nieustannie płacił. W Końcówkach ostatecznie wyrwało mu się: „moje 
poglądy ulegały w ciągu dziesięcioleci przemianom, przekształceniom, ale to są 
ciągle moje poglądy, one się pogłębiały, doskonaliły, to jest jak gdyby fundament 
mojego intelektualnego dorobku i właściwie na jakiej zasadzie Błoński jest uczony,  
a ja nieuczony? Dlatego, że nie napisałem pracy doktorskiej? Bo mi się nie chciało 
po prostu. Uważam, że w moich tekstach jest sto doktoratów i piętnaście habilitacji,  
i ja mogę tak myśleć, nie jest to myślenie megalomana czy farmazona, ja znam prace 
doktorskie, które moje dwadzieścia stron o jakimś pisarzu rozrabiają w mętnej 
wodzie na dwieście i są to doktoraty, takich doktoratów znam dziesiątki w Polsce 
i potem taki doktor jest uważany za uczonego, a ja za intuicjonistę w najlepszym 
wypadku”. To jedno z najbardziej emocjonalnych i osobistych wyznań, na jakie poz- 
wolił sobie ten nie folgujący sobie niemal wcale zdyscyplinowany człowiek.

Nie ulega wątpliwości, że byłem pod jego wpływem, ogromnym wpływem, co 
uwidoczniło się nie tylko w doborze lektur, ale także w stylu moich recenzji pu-
blikowanych w latach dziewięćdziesiątych w „Twórczości”, na co pół żartem, pół 
serio uwagę zwrócili mi niezależnie od siebie i Lisowski, i Komendant, mówiąc: 
„piszesz Berezą”. Musiałem więc wyrwać się spod jego wpływu i się wyrwałem. Nie 
obyło się bez bólu. Podczas jednej ze sprzeczek stwierdziłem, że koniec końców – 
niezależnie od tego jak podziwiam i szanuję jego pisanie – od jego tekstów wolę 
swoje teksty, bo moje wydają mi się lepsze. Nie obraził się, nie obruszył, nawet nie  
żachnął. Pomyślał chwilę i powiedział, że to jest oczywiste, że w tym właśnie tkwi 
siła pisania, że bez tego poczucia nie mógłbym napisać ani jednego tekstu, ani jed-
nej strony, ani jednego zdania.

13. W czerwcu 2012 roku pojechałem na urlop na wieś. Musiałem jednak wrócić 
do Warszawy na kilka dni i załatwić parę spraw. Wracając do domu od strony placu 
Trzech Krzyży, zobaczyłem go rozmawiającego przed wejściem do „Czytelnika” z Ja- 
nuszem Głowackim, Andrzejem Lwem, stałym bywalcem kawiarni, i Ryszardem 
Drożdżem, zaopatrzeniowcem kawiarni, z którym Henryk ostatnimi laty bardzo 
lubił rozmawiać. W pierwszej chwili chciałem podejść, przywitać się, ale zaraz po-
myślałem, że lepiej nie przeszkadzać Henrykowi przed obiadem, że wpadnę do 
niego nieco później, gdy będzie pił kawę. Po piętnastu minutach jednak zadzwonił 
do mnie mój kolega Marek Dusza, fotoreporter i fotoedytor, że dzisiaj podczas 
Euro 2012 mecz Polska-Rosja, że mnóstwo kibiców rosyjskich zjechało do miasta 
i może byśmy zobaczyli co się dzieje na Starówce, na Krakowskim Przedmieściu, 
na Nowym Świecie i Chmielnej. Przytaknąłem, że faktycznie trzeba to koniecznie 
zobaczyć i poszedłem w miasto, odkładając wizytę u Henryka w „Czytelniku” na jut- 
ro. Wieczorem usłyszałem, że wracając z obiadu, zasłabł w okolicach hotelu Shera-
ton i pogotowie ratunkowe zabrało go do szpitala, gdzie stracił przytomność. Kilka 
dni potem, nie odzyskując przytomności i świadomości, zmarł. 

Widzę go – w jasnej płóciennej marynarce – z daleka, od tyłu, jak wchodzi w sło- 
neczny dzień do „Czytelnika”. Żałuję, że nie poszedłem na tę kawę.

Jeśli ci, będący już po tamtej stronie, widzą nas, będących jeszcze po tej stronie, 
to prawdopodobnie on – patrząc teraz na mnie – uśmiecha się w tak specyficzny 
dla siebie gorzko-kwaśny sposób i mówi: „No, no, żeby z tą żałością szanowny pan 
tylko nie przeholował”.

Warszawa, Wiejska, czerwiec-lipiec 2013 r.

Henryk Bereza

##7#52#aSUZPUk1BVC1WaXJ0dWFsbw==



21

Krystyna Sakowicz

Pianola do snów
Kraina, którą Henryk Bereza odwiedza w moich snach, jest zawsze lekko przy-

żółcona, jakby to były czasy dawniejsze niż odpowiadające im daty jawy.
Zima jest tu najczęściej występującą porą roku, wiosny są wczesne i krótkie, la- 

to zdarza się tylko raz.
Ziemia jest raczej płaska, poprzecinana liniami wód, których źródła znajdują 

się głęboko.
W podziemiach pełno żelastw, betonowych dźwigarów, rdzawych wężowych 

rur, a tunele, w które wjeżdżają lub z których wyjeżdżają pociągi, prawdopodobnie 
są tunelami w czasie.

Niekiedy czas zawraca, aby można było wysłać w przestrzeń gazetę z czarny-
mi literami sprzed dwudziestu lat, dociera ona w obszar zwany teraźniejszością 
i przekazuje informacje, które ten obszar całkowicie odmieniają. Henryk odlepia 
gazetę, która nadleciała z przestrzeni i przywarła do szyby okna, czyta. Wiadomość 
jest dobra, zaskakująco dobra, świadczy o tym jego nagłe odmłodnięcie.

Zaraz potem śnienie znajduje nam miejsca w pociągu dla wracających z operacji 
na otwartym sercu. Podróżni mają zabandażowane prawe ręce i niektórym jeszcze 
trochę leci krew. W wagonie restauracyjnym odbywa się przyjęcie. Przechodzimy 
przez pociąg, mijamy przedziały, na toaletce pewnej damy widzę puzderko różu, 
dama ta ma na imię Róża. Jest podobna do pani Rose, uzdrowicielki z innego snu, 
mówię jej o swoim zdumieniu kolejnymi zaśnieniami. Wyjaśnia, że znajdowanie 
się w czyichś snach nie jest zaśnieniem, to co innego, wszyscy jesteśmy zdalnie ste-
rowani przez los, którego demiurgiem jest sen, a skutek tego jest taki, że w każdej 
chwili możemy utracić znany sobie kształt, włącznie z tożsamością. 

Opisując to, czuję się jak ghostwriterka, gdyż tryb mowy snowej nie sprzyja 
zapisywaniu jej w linearny sposób. Pierwszy zapis to chaos albo przeciwnie, mały, 
czarny punkt, od którego linie snu rozchodzą się na wszystkie strony. Śniący, po 
opuszczeniu snu, zaczyna porządkować jego obrazy, nadawać im sens. Najczęściej 
zapomina, że sen to nie tylko obrazy i dziwne zdarzenia, i że jeśli nawet wydaje się 
nam, że opuszczamy śnienie, ono nigdy nas nie opuszcza.

Henryk czyta mi w myślach, nad demiurgiem snu trochę kręci głową.
Jedziemy do Wrocławia. To podróż w sprawie dzieci utrzymywanych przy życiu 

za pomocą sztucznej inteligencji. Podobne osiągnięcie cywilizacyjne demonstro-
wano kiedyś na podwórzu redakcji „Twórczości”, gdy podczas zamieci stulecia 
zanurzano dzieci w lodowatej wodzie. Ja to, niestety, pamiętam. Były przy tym sny. 
Wszystkie rośliny w oknach wychodzących na podwórze wtedy zwiędły. Być może 
sen o sztucznej inteligencji jest okazją, aby dowiedzieć się czegoś o prawdziwej, któ-
ra, jako jej przeciwieństwo, musi być całkiem inna. Dlatego śnimy. Dlatego w pod- 
róży zwanej snem odkrywa się ta dodatkowa warstwa bytu, którą możemy poznać 
bez poczucia fikcji, bo świadomość fikcji, gdy śnimy, jest niemożliwa.

Z Wrocławia jedziemy do Irkucka, gdzie domy z ciemnego, syberyjskiego drew-
na dają schronienie przed cywilizacją, pewne, chociaż zimne. W jednym z nich, urzą-
dzonym jak dacza, zastajemy szczeniaka sznaucera, który gryzie porzucone na krześle 
korale i małe kamyki runiczne, ich pisma jednak nie rozgryza. Gdy Henryk otwiera  

szkic
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okno, po rusztowaniu oplatającym dom wspina się kobieta w czerwonej sukience, 
która też ma zamiar tu się schować.

Podczas świąt Bożego Narodzenia oglądamy stare, ciężkie płyty długogrające 
wytłaczane w anioły, ich muzyka jest twarda i czarna, wsiadają madonny do bryk 
sześciokonnych, w międzyczasie daję Henrykowi kolorowe teczki na papiery, które 
kładzie na wąskiej półce przymocowanej do ściany i od razu o nich zapomina. Wi- 
dzę niebezpieczeństwo. Obok leży pojedyncza wełniana skarpeta, tropiciel, awatar 
nieorganicznej istoty wśliźniętej przez sny. Tropiciele od wieków starają się wnik-
nąć do ludzkiego świata, potrzebują naszej energii i bez skrupułów starają się ją 
pozyskać. Biorę zaczajoną skarpetę ostrożnie w dwa palce i wyrzucam.

Sprawdzam, czy nic więcej nigdzie się nie kryje, nie czai, nie grozi, niczego nie 
zamierza. Przekładam książki na biurku, odkładam na bok dwie czarne peruki, 
badam wzrokiem kolejny element różu w pudełeczku, rozplątuję telefony powią-
zane w pęczki. 

Po raz kolejny i niepowtarzalny znika czas, chociaż Henryk wypija tylko parę 
kropli zielonego alkoholu. Mówi, że Maria Dąbrowska nie była piękną kobietą, 
raczej brzydką. Czuję, że lodowate powietrze ciągnie z dołu. W piwnicy pokazuje 
się woda. Wypływa z ruin, które pozostały po wojnie na ziarnistym terenie poło-
żonym obok. W dniu imienin Henryka o tym właśnie jest mowa, a ktoś za pomocą 
dotknięcia życzy wszystkiego najlepszego palcom jego prawej ręki.

Mój prezent mnie zawstydza. Dopiero, gdy go wręczam, widzę, że to książka o Hio- 
bie, a nie ta, którą specjalnie dla niego napisałam. Henryk przemawia do mnie na to 
po włosku, łagodzi atmosferę, pisze wiersz, przez który widać kawałek nieba, czys- 
ty błękit, trzeba na to patrzeć przez szybkę, jedno okno ma szesnaście, drugie osiem 
szyb i widok tyle razy się powiela.

Wczesną wiosną sny wyciągają zmięty prochowiec porucznika Columbo i Hen-
ryk ma go nosić. Podobne ubiory obowiązują też pilotów szybowcowych, którzy 
patrolują niebo na niewielkiej wysokości. Żartują sobie z tego. Machają do nas  
z góry. Henryk przystaje w drzwiach kuchni, gdy niezdarnie wyciągam z szafki 
chleb i przygotowuję mu kanapkę, a potem następuje dzień, kiedy jadę z nim i jesz- 
cze jednym pisarzem polskim autobusem 107 albo 307 i obaj widzą, że z moją rę-
ką jest niedobrze, z prawą, a może nawet z lewą, bo w ogóle nie mogę trzymać się  
poręczy.

Na Krakowskim mijamy zaułek otwarty ku Wiśle, w porcie stoi wielki, biały 
statek, kolos pełnomorski. Wiem, że to niemożliwe, aby tu zawinął, ale go jednak 
widzę, statek pochodzi z książki Arny’ego Mindella Śpiączka, tematem książki są 
stany bliskie śmierci, tym wielkim, białym statkiem kierują aniołowie. Za podróż 
się nie płaci. Można wziąć sobie wolne i popłynąć na wakacje. Na wszystkie pokusy 
tego snu mówię nie, a jednak ciemnieją okna na krańcach poplątanych szpitalnych 
korytarzy, w które wchodzimy nie wiem jak i kiedy. Henryk wyciąga z kieszeni 
płaszcza porucznika Columbo straszliwą latarkę w kształcie pistoletu i strzela z niej 
jaskrawoniebieskim światłem, atakuje ciemność, nieświadomość, lęk, wszystkie te 
zdradliwe rzeczy, które mogą się wyłonić z głębi za szklanymi drzwiami.

Długo nic się nie wyłania, ale w pokoju Henryka dywan na podłodze zabrudzo-
ny jest maźnięciem. Tak, to ja. Czuję winę, że ostatnio chodzę po snach i maluję 
je byle jak, byle zaznaczony był sprzeciw i coś nastąpiło w sposób inny, według 
innego wzoru, niż ten dawno zaprojektowany wzorzec symetrii na dywanie. Gdy 
Henryk podchodzi, aby spojrzeć na maźnięcie, mówię, że robię takie rzeczy chyba 
dlatego, że nie umiem już czytać ani pisać. Raczej mi nie wierzy i może będę mu-
siała powiedzieć mu wszystko, o czym nie wie, wszystko, co się dzieje, wszystko, co 

Henryk Bereza
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