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Owego lata, kiedy pan Robertson wyjechał
zmiasta, było potwornie gorąco irzeka przez długi czas wydawała
się martwa. Przypominała zdechłego brązowego węża rozciągniętego
przez samo centrum, zbrudną żółtą pianą wzdłuż brzegów. Ludzie,
którzy przejeżdżali autostradą, zamykali szyby, czując ten duszący
siarkowy odór, izastanawiali się, jak ktokolwiek może żyć ztakim
smrodem bijącym od rzeki ifabryki. Jednakże mieszkańcy Shirley
Falls przywykli do niego inawet wczasie wielkich upałów czuli go
tylko zaraz po przebudzeniu. Właściwie im nie przeszkadzał.
Przeszkadzało im natomiast, że owego lata niebo
nigdy nie było błękitne, że zdawało się, jakby miasto spowijał
brudny bandaż, wypierając wszelkie światło słoneczne, jakie mogłoby
się tutaj przesączyć, izatrzymując wszystko, co nadawało rzeczom
ich barwy, tak że wpowietrzu unosiła się nijakość– oto, co
dotarło do ludzi tamtego lata ico po jakimś czasie wywołało unich
niepokój. Były też inne rzeczy: wgórze rzeki odnotowano kiepskie
plony– fasola tyczna wysychała, marchew przestała rosnąć, gdy
osiągnęła rozmiary palca małego dziecka– ana północy stanu
dwukrotnie widziano UFO. Krążyły nawet pogłoski, że rząd wysłał
ludzi do zbadania tej sprawy.
W biurze fabryki, gdzie garstka pracownic całymi
dniami segregowała faktury, archiwizowała kopie inaklejała znaczki
na koperty, uderzając wnie pięścią, przez pewien czas toczono
niespokojne rozmowy. Niektóre sądziły, że może się zbliżać
koniec świata, ate, które nie miały tak daleko wysuniętych
obaw, musiały przyznać, że wysyłanie człowieka wKosmos nie
jest dobrym pomysłem, że naprawdę nie mamy żadnego interesu
wtym, by spacerować po Księżycu. Lecz upał był nieznośny,
ustawione woknach wiatraki nic nie dawały iwkońcu kobietom
zabrakło pary– siedziały przy wielkich drewnianych biurkach,
lekko rozstawiając nogi, iodgarniały włosy zkarków. „Dacie
wiarę?”– to było wszystko, co po jakimś czasie mówiły.
Któregoś dnia ich szef, Avery Clark, wysłał je
wcześniej do domu, jednak wnastępnych dniach, jeszcze gorętszych,
nie padła już wzmianka owcześniejszym wyjściu, więc najwyraźniej
nie miało się to powtórzyć. Najwidoczniej miały tu siedzieć
icierpieć, co też robiły; wpomieszczeniu panowała duchota. To
był duży pokój, wysoki, zdrewnianą skrzypiącą podłogą. Biurka
ciągnęły się parami naprzeciwko siebie, wdwóch rzędach przez
całą długość sali. Pod ścianami ciągnęły się metalowe szafki
na akta, na jednej znich stał filodendron zpnączami podwiązanymi
izawiniętymi na kształt glinianego dzbanka ulepionego przez dziecko,
choć niektóre pnącza się wymknęły izwisały prawie do ziemi. Była
to tutaj jedyna zielona rzecz. Kilka begonii itrzykrotek pozostawionych
na parapetach zbrązowiało. Od czasu do czasu gorące powietrze poruszane
przez wiatrak zrzucało martwy liść na podłogę.
W tej ospałej scenerii wyróżniała się jedna
kobieta. Siedziała sama. Nazywała się Isabelle Goodrow, aże była
sekretarką Avery’ego Clarka, jej biurko stało oddzielnie. Stało
przodem do przeszklonego gabinetu Avery’ego Clarka, gabinetu,
który był osobliwą konstrukcją zboazerii idużych tafli
szkła (rzekomo po to, by szef mógł mieć pracownice na oku, choć
rzadko kiedy odrywał wzrok od biurka) ipowszechnie mówiono onim
„akwarium”. Bycie sekretarką szefa nadawało Isabelle Goodrow
inny status, chociaż itak różniła się od reszty pracujących tu
kobiet. Na przykład ubierała się nienagannie; nawet wtaki upał
miała na nogach rajstopy. Na pierwszy rzut oka można by ją uznać za
ładną, ale jeśli człowiek przyjrzał się jej uważniej, widział,
że ta uroda jest nie taka wielka iraczej pospolita. Włosy Isabelle
Goodrow miała zdecydowanie nijakie– cienkie iciemnobrązowe,
upięte wkok albo splecione wwarkocz. Przez taki sposób czesania
się wyglądała starzej itrochę staroświecko, ajej ciemne małe
oczy wydawały się zawsze patrzeć ze zdziwieniem.
Podczas gdy inne kobiety wciąż wzdychały ciężko lub
wędrowały co jakiś czas do urządzenia zwodą sodową, narzekając
na ból wplecach iopuchnięte nogi iostrzegając się nawzajem
przed zdejmowaniem butów, bo przecież nigdy, nawet za sto lat,
nie zdołałyby ich zpowrotem włożyć, Isabelle Goodrow prawie
się nie ruszała. Po prostu siedziała przy biurku, ze złączonymi
kolanami iściągniętymi łopatkami, wjednostajnym tempie pisząc
na maszynie. Miała dziwaczną szyję. Przesadnie długą jakna niską
kobietę– wyrastała zbarków jak szyja łabędzia widzianego
tego lata na wymarłej rzece, pływającego idealnie sztywno wzdłuż
obwiedzionych pianą brzegów.
Przynajmniej tak postrzegała ją córka Amy,
szesnastolatka, która nabrała wstrętu do wyglądu szyi swojej matki (do
wyglądu swojej matki wogóle) iktóra ani trochę nie przejmowała
się łabędziem. Pod wieloma względami nie była podobna do matki. Tamta
miała włosy matowe icienkie, awłosy Amy były gęste, wróżnych
odcieniach blond. Nawet krótko obcięte, jak teraz, do linii brody,
wyglądały na zdrowe imocne. Poza tym Amy była wysoka. Dłonie
miała duże, stopy długie. Jednakże wjej oczach, większych niż
umatki, często pojawiał się ten sam wyraz nieśmiałego zaskoczenia;
to zdziwione spojrzenie mogłoby krępować osobę, na którą Amy
patrzyłaby przez dłuższą chwilę. Tyle że Amy była nieśmiała
irzadko kiedy jej wzrok spoczywał na kimś dłużej. Raczej zerkała na
ludzi przelotnie, apotem odwracała głowę. Nie wiedziała zresztą,
jakie wrażenie wywiera na innych, chociaż dawniej, na osobności,
uważnie się sobie przyglądała wkażdym dostępnym lustrze.
Tego lata Amy nie patrzyła wżadne lustro. Unikała
luster. Chętnie unikałaby także matki, ale to nie było możliwe–
pracowały wjednym biurze. Zostało to ustalone wiele miesięcy
wcześniej, przez jej matkę iAvery’ego Clarka, ichociaż Amy
słyszała, że powinna być wdzięczna za tę pracę, nie czuła
wdzięczności. Praca okazała się nudna. Polegała na dodawaniu na
sumatorze ostatnich kolumn liczb zpomarańczowych faktur piętrzących
się na biurku ijedyną jej zaletą było to, że czasami umysł Amy
mógł jakby zasnąć.
Prawdziwy problem tkwił rzecz jasna wtym, że ona
ijej matka spędzały razem całe dnie. Amy odnosiła wrażenie,
że łączy je czarna linia, być może nie grubsza od nakreślonej
ołówkiem, ale zawsze obecna. Nawet gdy któraś znich wychodziła
zpomieszczenia biurowego, na przykład szła do toalety czy na korytarz
albo do fontanny zwodą pitną, nic się nie zmieniało– linia
przebijała się przez ścianę inadal je łączyła. Robiły co
mogły. Przynajmniej ich biurka stały daleko inie były zwrócone do
siebie przodem.
Amy siedziała wodległym rogu naprzeciwko
Grubej Bev. Przedtem to miejsce zajmowała Dottie Brown, ale teraz
była wdomu– po tym, jak przeszła histerektomię. Każdego
ranka Amy przyglądała się, jak Gruba Bev odmierza porcję
sproszkowanej babki płesznik iwsypuje ją do kartonika zsokiem
pomarańczowym. „Szczęściara– mówiła do niej Gruba Bev.–
Jesteś młoda, zdrowa iwogóle. Na pewno nie myślisz oswoich
jelitach”. Zażenowana Amy odwracała głowę.
Zaraz po przyrządzeniu sobie soku Gruba Bev wypalała
papierosa. Wiele lat później zostanie wydane prawo zabraniające
palenia wmiejscu pracy– do tego czasu Bev przytyje jeszcze pięć
kilogramów iprzejdzie na emeryturę– ale na razie mogła się
głęboko zaciągać ipowoli wydmuchiwać dym, by na koniec zgasić
papierosa wszklanej popielniczce ipowiedzieć do Amy:
– To mi pomogło. Silnik zaskoczył.– Puściła
do Amy oko, podniosła się ciężko iprzetoczyła swoje wielkie ciało
do toalety.
Było to naprawdę interesujące. Amy nie wiedziała,
że papierosy mogą kogoś pogonić do toalety. Nic takiego się nie
działo, kiedy ona iStacy Burrows paliły wlesie za szkołą. Inie
wiedziała, że dorosła kobieta może ztaką swobodą rozmawiać
oswoich jelitach. To wszczególności uzmysłowiło jej, jak odmiennie
od innych ludzi żyły ona ijej matka.
Gruba Bev wróciła ztoalety, zwestchnieniem usiadła
izdjęła drobne pyłki zprzodu wielkiej bluzki bez rękawów.
– Cóż– powiedziała isięgnęła po telefon;
na bladoniebieskim materiale bluzki pod pachami widniały półksiężyce
wilgoci.– Chyba zadzwonię do starej Dottie.
Gruba Bev dzwoniła do Dottie Brown co rano. Teraz
wybrała numer ołówkiem iwsunęła słuchawkę między ucho
aramię.
– Nadal krwawisz?– zapytała, postukując
obiurko paznokciami, różowymi dyskami osadzonymi wciele. Malowała
je arbuzowym różem; pokazała kiedyś buteleczkę lakieru Amy.–
Chcesz pobić jakiś rekord czy co? Nieważne, nie spiesz się. Nikt tu
za tobą nie tęskni.– Chwyciła katalog Avonu izaczęła się nim
wachlować. Krzesło pod nią zaskrzypiało, kiedy odchyliła się do
tyłu.– Poważnie, Dot. Dużo przyjemniej jest patrzeć na słodką
buzię Amy Goodrow, niż wysłuchiwać twoich gadek oskurczach.–
Znów mrugnęła do Amy.
Amy odwróciła wzrok iwybrała cyfry na sumatorze. To
miłe, że Gruba Bev tak mówiła, ale przecież nie była to
prawda. Gruba Bev bardzo tęskniła za Dottie. Bo dlaczego miałaby
nie tęsknić? Przyjaźniły się od zawsze iprzesiedziały wtym
pokoju więcej lat, niż Amy chodziła po świecie, co nie mieściło
się dziewczynie wgłowie. Poza tym należało pamiętać, jak bardzo
Gruba Bev uwielbia mówić. Mruknęła kiedyś pod nosem: „Nie wysiedzę
cicho pięciu minut”, aAmy, patrząc pewnego dnia na zegar, odkryła,
że to prawda. „Muszę mówić– wyjaśniła jej Gruba Bev.–
Czuję fizyczny przymus”. Ichyba tak było. Wydawało się, że
jej potrzeba rozmowy jest równie silna jak potrzeba jedzenia dropsów
ipalenia papierosów, iAmy, która uwielbiała Grubą Bev, było
przykro, że swoją małomównością sprawia jej zawód. Choć nie
do końca to przemyślała, zrzuciła całą winę na matkę. Też nie
była zbyt rozmowną osobą. Wystarczyło popatrzeć, jak pisała całymi
dniami na maszynie, aprzechodząc przez salę, nigdy nie zatrzymywała
się przy niczyim biurku, żeby zapytać osamopoczucie lub ponarzekać
na upał. Musiała wiedzieć, że uważają ją za snobkę. Aże Amy
była jej córką, oniej pewnie też tak myślały.
Gruba Bev nie wydawała się jednak ani trochę
zawiedziona tym, że dzieli swój zakątek zAmy. Odłożyła
słuchawkę ipochyliła się do przodu, by ściszonym, poufnym
tonem oznajmić, że teściowa Dottie Brown to najbardziej egoistyczna
kobieta wmieście. Dottie miała ochotę na sałatkę ziemniaczaną,
co stanowiło bardzo dobry znak, akiedy wspomniała otym swojej
teściowej, która przecież robiła najlepszą sałatkę ziemniaczaną
wokolicy, Bea Brown powiedziała, żeby Dottie wstała złóżka
iobrała ziemniaki.
– To okropne– przyznała szczerze Amy.
– Też tak myślę.– Gruba Bev wyprostowała się
iziewnęła, poklepując się po mięsistej szyi, aoczy zaszły jej
łzami.– Kochaniutka– dodała, kiwając głową– wyjdź za
mężczyznę, którego matka nie żyje.

Stołówka wfabryce była brudnym, zapuszczonym
miejscem. Wzdłuż jednej ze ścian stały automaty, ana drugiej
ciągnęło się lustro; kobiety wedle własnego uznania łączyły
irozsuwały stoły oblatach pokrytych łuszczącą się ceratą,
wykładały na nie torebki zdrugim śniadaniem, stawiały puszki
znapojami ipopielniczki iodwijały kanapki zapakowane wwoskowany
papier. Amy usiadła, tak jak co dzień, zdala od pękniętego
lustra.
Isabelle siedziała przy tym samym stole ikręciła
głową, słysząc historię obezczelnych słowach Bei Brown
skierowanych do Dottie. Arlene Tucker stwierdziła, że to pewnie
przez hormony, że jeżeli przyjrzeć się uważniej brodzie Bei Brown,
to widać na niej włoski, awedług Arlene tego typu kobiety mają
skłonność do paskudnych zachowań. Rosie Tanguay powiedziała, że
problem zBeą Brown polega na tym, że nie przepracowała wżyciu ani
jednego dnia. Potem rozmowy zaczęły się toczyć wmałych grupkach
ichaotyczne głosy nakładały się na siebie. Jednej opowieści
towarzyszyły krótkie salwy śmiechu, innej poważne cmokanie.
Amy podobało się to. Interesowało ją wszystko,
co słyszała, nawet historia zepsutej lodówki: dwa litry lodów
czekoladowych rozpuściły się wzlewie, skwaśniały iśmierdziały
rano jak diabli. Głosy były przyjemneipokrzepiające; Amy milczała
iprzenosiła spojrzenie ztwarzy na twarz. Nie wykluczono jej ztego
wszystkiego, ale kobiety miały dość przyzwoitości– lub brakowało
im chęci– żeby nie wciągać jej do swoich rozmów. To odrywało
umysł Amy od innych rzeczy. Oczywiście podobałoby jej się bardziej,
gdyby nie było tu matki, ale panujący wokół cichy gwar pozwalał im
odetchnąć od siebie, mimo że czarna linia nadal je łączyła.
Gruba Bev wcisnęła guzik wautomacie ipuszka
znapojem Tab głośno wylądowała wpodajniku. Kobieta pochyliła
swoje duże ciało, żeby ją wyjąć.
– Jeszcze trzy tygodnie iDottie będzie mogła
uprawiać seks– powiedziała. Czarna linia między Amy aIsabelle
napięła się.– Żałuje, że to nie trzy miesiące.– Tym
słowom towarzyszył dźwięk otwieranej puszki.– Jestem pewna, że
Wally zaczyna się irytować. Już przestępuje znogi na nogę.
Amy przełknęła skórkę kanapki.
– Niech mu powie, żeby sam się sobą zajął–
rzuciła któraś, po czym nastąpił wybuch śmiechu.
Serce Amy przyspieszyło, pot zrosił jej górną
wargę.
– Po usunięciu macicy robisz się sucha–
wtrąciła Arlene Tucker ipokiwała znacząco głową.
– Ja się nie zrobiłam.
– Bo nie miałaś usuniętych jajników.–
Arlene znów pokiwała głową. To była kobieta, która wiedziała,
co mówi.– ZDot wyrwali wszystko.
– Amojej matce odbijało zpowodu uderzeń
gorąca– odezwała się któraś iAmy zulgą poczuła, że serce
jej zwalnia itwarz nie pali już tak bardzo.
Poirytowany Wally został odsunięty wcień ikobiety
zaczęły rozmawiać ouderzeniach gorąca inapadach płaczu.
Isabelle zawinęła resztkę kanapki ischowała do
torebki śniadaniowej.
– Jest naprawdę za gorąco, żeby jeść–
mruknęła do Grubej Bev.
To był pierwszy raz, kiedy Amy słyszała, żeby matka
napomknęła coś oupale.
– Jezu, ale by było miło.– Bev zachichotała,
aż zafalowały jej duże piersi.– Dla mnie nigdy nie jest za gorąco
na jedzenie.
Isabelle uśmiechnęła się iwyjęła ztorebki
szminkę.
Amy ziewnęła. Nagle poczuła się wyczerpana; mogłaby
położyć głowę na stole izasnąć.
– Kochaniutka, jestem ciekawa...– odezwała się
Gruba Bev. Właśnie przypaliła papierosa iprzez dym patrzyła na
Amy. Wyciągnęła drobinkę tytoniu spomiędzy zębów, przyjrzała się
jej irzuciła ją na podłogę.– Co cię skłoniło do obcięcia
włosów?
Czarna linia zawibrowała izaszumiała. Mimo woli
Amy zerknęła na matkę. Isabelle malowała usta, trzymając wdłoni
lusterko iodchylając lekko głowę do tyłu. Dłoń ze szminką
zamarła.
– Wyglądasz uroczo– dodała Bev.– Bardziej
uroczo się nie da. Byłam po prostu ciekawa, to wszystko. Masz taką
burzę włosów.
Amy odwróciła twarz wstronę okna idotknęła
czubka ucha. Kobiety wyrzucały torebki po drugim śniadaniu do śmieci,
strzepywały okruszki zubrań, wstawały iziewały, zasłaniając
usta dłońmi zwiniętymi wpięści.
– Pewnie jest ci chłodniej– podsunęła Gruba
Bev.
– Owszem. Dużo chłodniej.– Amy spojrzała na Bev,
po czym odwróciła wzrok.
Gruba Bev westchnęła głośno.
– No dobra, Isabelle– powiedziała.–
Chodźmy. Pora wracać do kopalni soli.
Isabelle zacisnęła usta izatrzasnęła
torebkę.
– Zgadza się– rzuciła, nie patrząc na Amy.–
Nie ma wytchnienia dla zmęczonych.

Isabelle miała jednak swoją historię. Wiele lat
wcześniej, kiedy pojawiła się wtym mieście, wynajęła stary
dom Crane’ów przy drodze numer 22 izainstalowała się tam
ze swoimi rzeczami oraz małym dzieckiem (poważnie wyglądającą
dziewczynką zjasnymi lokami), wzbudziła zainteresowanie wśród
kongregacjonalistów, atakże kobiet, do których dołączyła wbiurze
fabryki.
Ale młoda Isabelle Goodrow nie była wylewna. Pytana,
odpowiadała po prostu, że jej mąż nie żyje, podobnie jak rodzice,
iże przeniosła się do Shirley Falls, żeby mieć większe szanse
zarobienia na życie. Rzeczywiście nikt nie wiedział oniej nic
więcej. Chociaż kilka osób zauważyło, że gdy przyjechała do miasta,
miała na palcu obrączkę, której potem już nie nosiła.
Raczej się nie zaprzyjaźniała. Nie robiła sobie
również wrogów, aże była sumiennym pracownikiem, kilkakrotnie
awansowała. Zawsze wywoływało to wbiurze pomruk, zwłaszcza ostatnim
razem, kiedy to znacznie się wybiła, zostając osobistą sekretarką
Avery’ego Clarka, lecz nikt nie życzył jej źle. Żartowano,
czyniono uwagi, niekiedy za jej plecami, że przydałoby się ją dobrze
wyturlać wsianie, żeby się rozluźniła, ale zupływem lat to
przycichło. Obecnie była już weteranką. Obawy Amy, że jej matkę
uważano za snobkę, nie miały podstaw. Co prawda kobiety plotkowały
osobie nawzajem, ale Amy była zbyt młoda, żeby rozumieć, że
łączące je poczucie wspólnoty obejmowało także Isabelle.
Niemniej nikt by nie powiedział, że zna
Isabelle. Wszczególności nikt by się nie domyślił, że biedna
kobieta przeżywa właśnie piekło. Może wydawała się szczuplejsza
niż zwykle itrochę bledsza, ale przecież było upiornie gorąco. Tak
gorąco, że nawet teraz, pod koniec dnia, rozgrzane powietrze unosiło
się nad asfaltem, kiedy Amy iIsabelle szły przez parking.
– Miłego wieczoru– zawołała za nimi Gruba Bev,
gramoląc się do swojego samochodu.

Pelargonie na parapecie nad zlewem miały
jaskrawoczerwone kwiaty wielkości piłek do softballu, ale zżółkły
dwa kolejne liście. Isabelle rzuciła kluczyki na stół iod razu
to zauważyła, poszła więc je oberwać. Gdyby wiedziała, że lato
będzie takie okropne, nie kupowałaby pelargonii. Nie wypełniłaby
skrzynek od frontu lawendowymi petuniami ani nie zasadziłaby pomidorów,
aksamitek iniecierpków za domem. Teraz miała poczucie katastrofy
za każdym razem, gdy więdły. Dotknęła palcami ziemi wdoniczce
istwierdziła, że jest zbyt mokra: pelargonie potrzebują ostrego
słońca, anie wilgotnego upału. Wrzuciła liście do śmietnika pod
zlewem icofnęła się, żeby przepuścić Amy.
To ona przyrządzała dla nich kolacje
wieczorami. Wdawnych czasach (tak Isabelle określała wmyślach ich
życie sprzed tego lata) robiły to na zmianę, ale teraz zajmowała się
tym wyłącznie Amy. Stało za tym milczące porozumienie: przynajmniej
tyle Amy mogła zrobić– otworzyć puszkę zburaczkami iusmażyć
hamburgery. Stała teraz, otwierając powoli szafki iwbijając palec
wmielone mięso.
– Umyj ręce– rzuciła Isabelle, minęła ją
iweszła na schody.
Wtej samej chwili zadzwonił telefon, ustawiony
równo wrogu na blacie, izarówno Isabelle, jak iAmy poczuły
niepokój. Atakże pełną zaskoczenia nadzieję. Zdarzało się,
że telefon milczał przez wiele dni zrzędu.
– Halo?– odezwała się Amy, aIsabelle
znieruchomiała znogą na stopniu.– Och, cześć.–
Amy zasłoniła dłonią słuchawkę inie patrząc na matkę,
powiedziała:– To do mnie.
Isabelle wolno ruszyła po schodach.
– Tak– usłyszała głos Amy. Po chwili dziewczyna
dodała ciszej:– Jak się czuje twój pies?
Isabelle niespiesznie weszła na górę. Kto ze znajomych
Amy może mieć psa? Wsypialni na poddaszu panowała duchota, ale
Isabelle zamknęła drzwi, ito głośno, żeby na pewno dobiegło to
uszu Amy. „Widzisz, jak dbam otwoją prywatność?”.
Amy, nawijająca przewód telefonu na rękę, usłyszała
trzask drzwi izrozumiała go, ale wiedziała też, że matka tylko
korzysta zchwili, aby wprosty sposób zdobyć uniej punkt albo
dwa.
– Nie mogę– powiedziała do telefonu, naciskając
dłonią mielone mięso. Apotem dodała:– Nie, jeszcze jej nie
mówiłam.
Isabelle, która przywarła do drzwi sypialni, wcale nie
uważała, że podsłuchuje. Była raczej zbyt poruszona, by myśleć
oumyciu twarzy czy przebraniu się, gdy Amy nadal rozmawiała przez
telefon. Mówiła jednak niewiele iparę chwil później Isabelle
usłyszała, jak córka odkłada słuchawkę. Potem rozległ się
brzęk garnków ipatelni, Isabelle poszła więc do łazienki
wziąć prysznic. Później się pomodli, anastępnie zejdzie na
kolację.
Tak naprawdę Isabelle coraz bardziej zniechęcała
się do tej całej modlitwy. Wiedziała, że Chrystus, będąc wjej
wieku, poszedł dzielnie na krzyż iwisiał na nim cierpliwie, kiedy
podawano mu gąbkę nasączoną octem– zdobył odwagę wcześniej,
gdy wędrował przez gaje oliwne. Ale ona, żyjąca tu, wShirley
Falls (mimo że też doznała zdrady ze strony swojej judaszowatej
córki, myślała, posypując sobie piersi zasypką dla niemowląt),
nie miała żadnych gajów oliwnych, przez które mogłaby przejść,
ani odwagi. Możliwe, że brakowało jej nawet wiary. Wątpiła ostatnio,
by Bóg przejmował się jej niedolą. Był dość nieuchwytnym gościem,
bez względu na to, co mówili inni.
W „Reader’s Digest” twierdzono, że jeżeli ktoś
stale się modli, jego umiejętności wtej materii rosną, jednak
Isabelle zastanawiała się, czy to pismo nie ma przypadkiem tendencji
do upraszczania. Czytała zprzyjemnością artykuły Jestem
twoim mózgiem iJestem twoją wątrobą,
ale ten pod tytułem Modlitwa: praktyka czyni mistrza
był trochę naciągany, jeśli mu się dokładniej przyjrzeć.
Przecież próbowała. Przez lata próbowała się
modlić iteraz znowu spróbuje: leżąc na białej pościeli, ze
skórą wilgotną po prysznicu, zzamkniętymi oczami, skierowanymi
wstronę niskiego białego sufitu, będzie się modliła oJego
miłość. Proście, abędzie wam dane. To
nie była prosta sprawa. Przecież nikt nie chce prosić ocoś
niewłaściwego, gonić za niesłusznym celem. Nikt nie chce, żeby Bóg
uznał goza samolubnego, bo prosi orzeczy materialne, jak robią to
katolicy. Mąż Arlene Tucker poszedł na mszę po to, by modlić się
onowy samochód, co zbulwersowało Isabelle. Gdyby ona miała prosić
ojakieś konkrety, nie dopuściłaby się czegoś tak wulgarnego jak
proszenie osamochód– modliłaby się omęża albo olepszą
córkę. Ale oczywiście tego nie zrobi. („Boże, proszę, ześlij mi
męża lub przynajmniej córkę, którą będę mogła znieść”). Nie,
ona będzie leżała na pościeli imodliła się do Boga omiłość
ipomoc, postara się Mu przekazać, że jest gotowa je przyjąć,
jeżeli tylko On zechce jej dać jakikolwiek znak. Niestety, nic nie
czuła, zwyjątkiem perełek potu, które znów pojawiły się nad
górną wargą ipod pachami. Była zmęczona. Bóg prawdopodobnie też
był zmęczony. Usiadła, owinęła się szlafrokiem izeszła do kuchni,
by zjeść zcórką kolację.
To było trudne.
Najczęściej unikały swoich spojrzeń, aAmy wyraźnie
nie uważała, że to ona powinna wziąć na siebie odpowiedzialność
za rozmowę. „Ta obca osoba, moja córka”. Tak mógłby brzmieć
tytuł wmiesięczniku „Reader’s Digest”, jeżeli jeszcze
czegoś takiego nie napisano, amoże napisano, bo brzmiało tak
znajomo. Isabelle nie zamierzała dłużej otym myśleć, nie mogła
wręcz znieść myślenia. Wskazała dzbanuszek do mleka, zporcelany
firmy Belleek, stojący na stole przed nią, delikatny, cieniutki,
połyskujący dzbanuszek, który należał niegdyś do jej matki. Amy
postawiła go dla Isabelle, ponieważ ta lubiła przy jedzeniu popijać
herbatę, gdy było gorąco.
Nie mogąc powstrzymać ciekawości ipowtarzając
sobie, że ma wszelkie prawo znać odpowiedź, Isabelle zapytała
wkońcu:
– Zkim rozmawiałaś przez telefon?
– Ze Stacy Burrows– padła beznamiętna odpowiedź,
tuż przed tym, jak kęs hamburgera wylądował wustach Amy.
Isabelle odkroiła kawałek buraka zpuszki, usiłując
przypomnieć sobie twarz owej Stacy.
– Niebieskie oczy?
– Słucham?
– Czy to ta dziewczyna zdużymi niebieskimi oczami
irudymi włosami?
– Chyba tak.– Amy ściągnęła lekko brwi.
Rozdrażnił ją sposób, wjaki matka przekrzywiła
głowę na długiej szyi, niczym jakiś wąż pończosznik. Inie
znosiła zapachu zasypki dla niemowląt.
– Chyba?
– To znaczy tak, to ona.
Słychać było cichutki brzęk sztućców muskających
talerze. Obie przeżuwały tak powoli, że ich usta ledwie się
poruszały.
– Jak zarabia na życie jej ojciec?– zapytała
wkońcu Isabelle.– Jest związany zcollege’em?– Wiedziała
ponad wszelką wątpliwość, że nie pracuje wfabryce.
Amy wzruszyła ramionami. Miała usta pełne
jedzenia.
– Mmm-wiem.
– Na pewno masz jakieś pojęcie, co robi ten
człowiek.
Amy upiła łyk mleka iotarła usta dłonią.
– Proszę.– Isabelle zniesmakiem spuściła
wzrok, więc dziewczyna wytarła usta serwetką.
– Chyba tam wykłada– przyznała.
– Aco?
– Psychologię. Tak sądzę.
Cóż Isabelle mogła na to powiedzieć? Jeżeli
było to prawdą, dla niej oznaczało tyle, że ten mężczyzna był
szaleńcem. Nie rozumiała, dlaczego Amy musi się przyjaźnić zcórką
szaleńca. Wyobraziła sobie człowieka zbrodą, apotem przypomniała
sobie, że ten potwór, pan Robertson, też miał brodę, iserce
zaczęło bić jej tak szybko, że prawie zabrakło jej tchu. Woń
zasypki dla niemowląt unosiła się nad jej klatką piersiową.
– Oco chodzi?– zapytała Amy, podnosząc wzrok,
jednocześnie nadal pochylając się nad talerzem zrozmiękłym,
nasączonym krwią zmięsa kawałkiem tostu, który zamierzała wsunąć
do ust.
Isabelle pokręciła głową ispojrzała za
plecy Amy, na lekko wydymającą się białą zasłonkę woknie. To
przypomina wypadek samochodowy, pomyślała. Taki, po którym powtarzasz
sobie: „Gdyby ta ciężarówka minęła skrzyżowanie, zanim na nie
wjechałam”. Gdyby pan Robertson pojawił się wmieście, zanim Amy
poszła do liceum. Ale wsiadasz do samochodu zgłową zaprzątniętą
innymi sprawami, aciężarówka zjeżdża zautostrady, kierując
się do miasta, ity też kierujesz się do miasta. Apotem jest po
wszystkim itwoje życie już nigdy nie będzie takie samo.
Isabelle strzepnęła okruszki zczubków palców. Nie
potrafiła sobie przypomnieć, jak wyglądało ich życie przed tym
latem. Były różne zmartwienia– to pamiętała dobrze. Wiecznie
brakowało pieniędzy ichyba ciągle miała oczko wrajstopach
(nigdy nie wkładała rajstop zoczkiem, chyba że zamierzała
skłamać ipowiedzieć, że właśnie je zaciągnęła), aAmy
musiała zrobić do szkoły jakąś pracę, na przykład głupią
mapę zglinki igumy piankowej, albo coś uszyć– na to
też potrzebne były pieniądze. Ale teraz, kiedy jadła hamburgera
itosta, siedząc naprzeciwko córki (tej obcej), amgliste promienie
późnopopołudniowego słońca padały na kuchenkę ipodłogę,
Isabelle tęskniła za tamtymi dniami, za przywilejem martwienia się
ozwykłe rzeczy.
– Ta Bev naprawdę pali za dużo. Iza dużo
je– odezwała się, bo cisza przy jedzeniu działała na nią
przytłaczająco, atakże dlatego, że nie śmiała wrócić do tematu
Stacy.
– Wiem– powiedziała Amy.
– Użyj serwetki, proszę.
Nie mogła nic na to poradzić. Widok Amy zlizującej
keczup zpalców doprowadzał ją prawie do szału.
Gniew niepostrzeżenie podnosił swój łeb
inapełniał głos Isabelle chłodem. Szczerze mówiąc, mogło to
być coś więcej niż chłód. Amówiąc zupełnie otwarcie, można
było usłyszeć wjej głosie coś bliskiego nienawiści. Teraz więc
Isabelle nienawidziła także siebie. Gdyby mogła, cofnęłaby tę
uwagę, ale było na to za późno, idziobiąc widelcem kawałek buraka,
patrzyła, jak Amy zwija papierową serwetkę dłonią ikładzie ją
na talerzu.
– Ale jest miła– dodała Amy.– Uważam,
że Gruba Bev jest miła.
– Nikt nie twierdzi, że nie jest.
Wieczór ciągnął się między nimi bez końca,
mgliste, przytłumione światło prawie nie przesuwało się po
podłodze. Amy siedziała zdłońmi ułożonymi na kolanach iszyją
wychyloną do przodu, jak utych głupich maskotek piesków, które
widuje się na półkach pod tylnymi szybami samochodów iktórym
główki podskakują wgórę iwdół. „Usiądź prosto”,
chciałaby powiedzieć Isabelle, ale zamiast tego rzekła znużonym
głosem:
– Możesz odejść od stołu. Dzisiaj ja
pozmywam.
Amy zdawała się wahać.
W dawnych czasach nie wstawały od stołu, dopóki
druga nie skończyła jeść. Ten zwyczaj, owa uprzejmość, wywodził
się zokresu, gdy Amy była małym dzieckiem izawsze jadła powoli,
pochylając się nad dwoma katalogami Searsa rozłożonymi na krzesełku
imachając nogami. „Mamusiu– mówiła lękliwie, kiedy widziała,
że Isabelle już zjadła– posiedzisz ze mną?”. Isabelle
zawsze zostawała przy stole. Często była wieczorami zmęczona
ipodenerwowana iprawdę mówiąc, wolałaby przejrzeć jakieś
czasopismo, żeby się zrelaksować, lub przynajmniej wstać izacząć
zmywać naczynia. Ale nie kazała córce się spieszyć, nie chciała
zaburzać pracy dziecięcego układu pokarmowego. To był ich wspólny
czas. Siedziała.
W tamtym okresie, gdy Isabelle szła do pracy,
Amy przebywała wdomu Esther Hatch. To było okropne miejsce ten
dom Hatchów– walący się budynek na obrzeżach miasta, pełen
dzieciaków, kotów izapachu kociego moczu. Jednak tylko na takie
rozwiązanie Isabelle mogła sobie pozwolić. Co miała robić? Nie
chciała zostawiać tam Amy, nienawidziła tego, że Amy nigdy się
znią nie żegnała, tylko od razu podchodziła do okna iwdrapywała
się na kanapę, by patrzeć za odjeżdżającą matką. Czasami Isabelle
machała do niej, ruszając tyłem spod domu, ale nie spoglądała
wjej stronę, bo nie mogła znieść tego widoku. Gdy widziała Amy
przy oknie, jej bladą, pozbawioną uśmiechu buzię, miała wrażenie,
że ktoś wciska jej coś do gardła. Esther Hatch twierdziła, że Amy
nigdy nie płacze.
Przez pewien czas Amy nie robiła nic innego, tylko
siedziała na krześle, iEsther Hatch utyskiwała, że przez to aż
przechodzą ją ciarki, atakże oznajmiła, że jeżeli Amy nie
zacznie wstawać ibiegać jak normalne dziecko, nie jest pewna,
czy będzie mogła się nią dalej opiekować. Isabelle wpadła
wpanikę. UWollwortha kupiła Amy plastikową lalkę zszorstkimi
platynowymi loczkami. Głowa natychmiast odpadła, ale Amy była
zachwycona. Nie tyle lalką, ile jej głową. Chodziła znią wszędzie
imalowała plastikowe usta na czerwono. Najwyraźniej skończyła
też zprzesiadywaniem na krześle wdomu Esther Hatch, bo kobieta
już nigdy nie wspomniała otym Isabelle.
Jednak wtedy było jasne, dlaczego Isabelle co wieczór
siedziała zdziewczynką przy kuchennym stole. „Zaśpiewasz
mi kołysankę?”, prosiła słodko Amy, ściskając wdrobnych
paluszkach fasolę limeńską. AIsabelle– co było okropne–
odmawiała. Mówiła, że nie, że jest zbyt zmęczona. Ale Amy
była taka urocza, tak się cieszyła, że matka siedzi tuż obok,
na wyciągnięcie ręki. Machała nogami ze szczęścia, jej małe
wilgotne usteczka otwierały się wuśmiechu, odsłaniając ząbki,
niczym bielutkie kamyczki osadzone wróżowych dziąsłach.
Isabelle zamknęła oczy ipoczuła znajomy ból
rozchodzący się od środka mostka. Przecież siedziała tam,
prawda? Robiła to.
– Proszę– powiedziała, otwierając oczy.–
Możesz odejść od stołu.
Amy wstała iwyszła zkuchni.

Zasłonka znowu się poruszyła. To był dobry znak,
gdyby tylko Isabelle potrafiła otym wten sposób pomyśleć:
wieczorne powietrze drgnęło na tyle, by poruszyć tkaniną, powiał
na tyle silny wiaterek, by zasłonka lekko zafalowała, oderwała się
na moment od parapetu iwydęła, jak sukienka ciężarnej kobiety,
apotem równie szybko opadła cicho na miejsce, muskając kilkoma
fałdkami siatkę przeciwko owadom. Isabelle jednak przyszłoby to
na myśl dopiero wprzypadku wichury. Teraz więc pomyślała tylko,
że zasłonki trzeba wyprać iże należało to zrobić już jakiś
czas temu.
Powiodła wzrokiem po kuchni istwierdziła
zzadowoleniem, że przynajmniej krany lśnią, ana blatach nie ma smug
zaschniętego płynu do czyszczenia, jak to się czasem zdarzało. No
ibył jeszcze dzbanuszek zporcelany Belleek, należący do jej
matki, delikatny, cieniutki, połyskujący przedmiot. To Amy wyjęła go
zszafki przed kilkoma miesiącami izaproponowała, żeby korzystały
zniego na co dzień. „Należał do twojej matki– zauważyła
Amy– itak bardzo ci się podoba”. Isabelle się zgodziła. Teraz
jednak nagle wydał się jej zagrożony: tak łatwo go było potrącić
rękawem czy gołą ręką irozbić wdrobny mak na podłodze.
Wstała, zawinęła resztę hamburgera wwoskowany
papier iwłożyła do lodówki. Umyła talerze– strugi
wody, zabarwionej na czerwono od buraków, spływały do białego
zlewu. Dopiero po sprzątnięciu ischowaniu wszystkich naczyń wzięła
dzbanuszek. Umyła go ostrożnie ipostawiła wgłębi szafki, gdzie
nie było go widać.
Usłyszała, jak Amy wychodzi ze swojego pokoju
izatrzymuje się na szczycie schodów. Gdy Isabelle miała właśnie
powiedzieć, że nie chce dłużej używać dzbanuszka zporcelany,
bo jest zbyt wyjątkowy iłatwo może się stłuc, Amy zawołała
zgóry:
– Mamo, Stacy jest
wciąży. Chciałam tylko, żebyś wiedziała.

2


Rzeka dzieliła miasto na dwie części. Leżąca
na wschodnim brzegu Main Street była ładna iszeroka, mijała
łukiem urząd pocztowy iratusz, aż docierała do miejsca, gdzie
rzeka miała czterysta metrów szerokości. Tutaj ulica przechodziła
wmost zszerokimi chodnikami po obydwu stronach. Jeżeli ktoś
przeszedł lub przejechał na zachodni brzeg ispojrzał wgórę
rzeki, widział zaplecze fabryki, atakże część jej ciemnego
podbrzusza wzniesionego na granitowych płytach skał spryskiwanych
pianą. Zaraz za mostem można było wejść do małego przybrzeżnego
parku, za którym słońce chowało się zimą gwałtownie, przecinając
horyzont różowo-złotymi smugami, igdzie nagie wiązy na skraju wody
wydawały się surowe, ciemne izuchwałe. Jednakże mało kto chodził
do parku na dłużej. Nie było wnim nic szczególnego– niewiele
więcej niż zepsuta huśtawka ikilka ławek, którym wwiększości
brakowało szczebelków. Najczęściej spotykało się tam nastolatki,
nerwowo przycupnięte na skraju ławek, skulone zzimna, osłaniające
gołymi dłońmi papierosy; czasami ozmierzchu widziało się jakąś
małą grupkę– przekazywali sobie jointa, zaciągając się nim,
irzucali ukradkowe spojrzenia wgórę Mill Road.
Mill Road była przedłużeniem Main Street za mostem
iprowadziła do fabryki, najpierw przebiegając przez kompleks
sklepów, obejmujący A&P ztrocinami na podłodze, outlet meblowy
zwyblakłymi kanapami wwitrynach, kilka sklepów odzieżowych
ikawiarni oraz aptekę, wktórej za szybą widniał od lat ten sam
zakurzony plastikowy fiołek afrykański, stojący wśrodku basenu
sanitarnego.
Fabryka znajdowała się tuż za sklepami. Chociaż rzeka
wyglądała tu najohydniej– skłębiona, żółta ispieniona–
sam budynek, zczerwonej cegły, wzniesiony przed wiekiem, miał
wsobie dumną elegancję, jakby dawno temu uznał, że stanowi centrum
tego miasta. Dla robotników, których rodziny przybyły tu zKanady
pokolenie wcześniej, fabryka rzeczywiście nim była; stanowiła ośrodek
ich życia, wraz ze stojącymi nieopodal domami, rozrzuconymi wzdłuż
wąskich ulic, przy których sklepiki spożywcze reklamowały woknach
wystawowych piwo migającymi błękitnymi neonami.
Tę część miasta nazywano Basenem, choć nikt
już nie pamiętał dlaczego, atutejsze domy, duże inajwyraźniej
przestronne, miały po trzy piętra– na każdym znajdowało się
oddzielne mieszkanie– izazwyczaj przekrzywione werandy. Spotykało
się tu również domy jednorodzinne, kryte gontem, małe, wktórych
drzwi garażowe zawsze stały otworem, ukazując góry opon, rowerów
iwędek. Niektóre były pomalowane na turkusowo, lawendowo, anawet
różowo, ana podwórkach przed nimi zdarzała się figurka Matki
Boskiej albo wanna wypełniona ziemią ipetuniami, które wzimie
zmieniały się wśnieżne zaspy. Zimą niektórzy ludzie wystawiali
na śnieg plastikowe jelenie lub anioły idekorowali je migającymi
światełkami. Czasami pies, uwiązany na zimnie do łańcucha, potrafił
szczekać na takiego jelenia przez całą noc, ale nikt ani myślał
dzwonić do właściciela lub na policję, co zpewnością zrobiono
by po drugiej stronie rzeki, gdzie mieszkańcy oczekiwali– czy
żądali– że będą mogli się wyspać.
Po drugiej stronie rzeki, zwanej Oyster Point, mieszkali
nieliczni lekarze, dentyści iprawnicy zShirley Falls. Była tutaj
szkoła powszechna oraz dwuletni college, zbudowany przed piętnastoma
laty na polu Larkindale’a, atakże kościół kongrecjonalistów–
prosty, biały budynek zbiałą wieżyczką, jakże różny od wielkiego
katolickiego kościoła zoknami witrażowymi, stojącego wBasenie na
wzgórzu. Właśnie po owej protestanckiej stronie, wOyster Point,
Isabelle Goodrow zdecydowała się zamieszkać. Gdyby zjakiegokolwiek
powodu była zmuszona rozważyć przeprowadzkę do mieszkania na
piętrze któregoś zlawendowych domów zwpatrzoną wdal Matką
Boską stojącą na podwórku, odmówiłaby. Po prostu wróciłaby
wgórę rzeki, do miasta, które opuściła. Ale szczęście (na
początku myślała czasami, że Bóg) dopilnowało, żeby domek dozorcy
na terenie starej posiadłości Crane’ów był akurat do wynajęcia,
idlatego tutaj właśnie, na obrzeżach Oyster Point, upodnóża
zalesionych wzgórz ipól, przy drodze numer22, zamieszkała Isabelle
wraz zcóreczką.
Dom, mały ikiepsko izolowany, okazał się
gorący latem ilodowaty zimą, ale poza tym odpowiadał ich
potrzebom. Wzniesiono go na przełomie wieków jako małą stajnię dla
kilku koni, następnie przekształcono wdomek dozorcy, apotem wybuchł
pożar igłówny dom Crane’ów doszczętnie spłonął. Nigdy nie
stwierdzono, co było przyczyną pożaru. Najprawdopodobniej wadliwa
instalacja elektryczna. Ale krążyły też pogłoski okochance
czcigodnego sędziego Crane’a, która pewnej nocy podłożyła
ogień. Inna historia mówiła, że sam sędzia podpalił dom, uprzednio
zabiwszy żonę, apotem odjechał samochodem wstronę rogatek,
zopartym na siedzeniu obok jej ciałem wkapeluszu na głowie. Albo
jakoś tak. Wydarzyło się to dawno temu iludzie zdążyli się już
znudzić tą historią. Wkażdym razie wnuk brata sędziego (też już
stary) odziedziczył wreszcie nieruchomość– zmłodymi topolami
odrosłymi na zgliszczach– atakże domek. Przez lata wynajmował
to miejsce wielu ludziom– pewien profesor zBostonu spędził
tutaj lato, pisząc książkę, była też krótkowłosa bibliotekarka
mieszkająca tu wspólnie zprzedszkolanką (chociaż pan Crane
nie był ztego zadowolony iucieszył się, gdy kobiety wkońcu
się wyprowadziły). Zatrzymało się tu również na krótko kilku
wędrujących wzdłuż rzeki Kanadyjczyków, którzy akurat zatrudnili
się wfabryce, ale pan Crane wolał nie wynajmować domu robotnikom
iprzez jakiś czas stał on pusty.
I był pusty, kiedy Isabelle Goodrow wybrała się
wpierwszą ostrożną podróż do Shirley Falls, by zbadać możliwości
wychowania tu córki– iznalezienia męża, na co naprawdę miała
nadzieję. Biały domek natychmiast przykuł jej uwagę jako „tymczasowe
lokum”. Dokładnie takich słów użyła tamtego dnia wrozmowie
zpanem Crane’em, gdy stał wsalonie, zrękami wkieszeniach,
ikiwał łysiejącą głową pokrytą starczymi plamami. Zaproponował,
że pomaluje ściany, ipozwolił jej wybrać kolor. Zdecydowała
się na blady, świetlisty beż, bo wsklepie przyciągnęła ją
nazwa farby: Bramy Niebios. Uszyła zasłony, które nadal wisiały
woknach, założyła ogród na podwórku za domem, wskrzynkach na
kwiaty posadziła fioletowe petunie iróżowe pelargonie, astary pan
Crane się ztego cieszył. Kilkakrotnie proponował, że sprzeda jej dom
wdobrej cenie, ale Isabelle, mimo że miała skromne oszczędności,
spadek po matce, zawsze odmawiała. Przecież było to tymczasowe
lokum.
Tyle że najwyraźniej nie takie tymczasowe; mieszkały
tu już od czternastu lat. Ta myśl czasami sprawiała, że Isabelle aż
się robiło niedobrze, jakby łyknęła zastałej wody ze stawu. Jej
życie posuwało się do przodu, aona nie czuła się bardziej
zakorzeniona od ptaka, który przycupnął na ogrodzeniu. Apewnego
dnia może stwierdzić, że nie ma nawet ogrodzenia, bo przecież pan
Crane kiedyś umrze. Nie wymyśliła grzecznego sposobu na to, jak
go spytać, co się stanie zich umową najmu, gdy wydarzy się coś
takiego. Nie mogła jednak znieść myśli okupnie domu inie mogła
przestać myśleć otym, że prawdziwe życie ciągle czeka na nią
gdzie indziej.
Tak czy owak, zuwagi na brak strychu czy piwnicy,
wdomu było latem nieznośnie gorąco, ato lato było najgorsze ze
wszystkich. Amy iIsabelle nie wiedziały, jak uciec przed upałem
isobą nawzajem. Nawet dwie upchnięte pod spadzistym dachem
sypialnie nie zapewniały prywatności, przedzielone zaledwie gipsową
ścianką. Isabelle, bojąca się elektryczności, nie pozwalała, by
wiatraki działały podczas snu, więc wskwarne noce panowały cisza
ibezruch. Przez cienką ścianę każda słyszała, jak ta druga
przewraca się na łóżku.
Tego wieczoru Amy, leżąc wkoszulce imajtkach,
zgołą nogą przerzuconą przez krawędź łóżka, usłyszała, jak
jej matka puściła bąka– był to krótki, suchy dźwięk, jakby
usiłowała go przez grzeczność powstrzymać. Amy przeciągnęła
dłonią po twarzy iprzewróciła wciemności oczami. Kiedy
po kolacji poszła do swojego pokoju, wyjęła zszuflady biurka
mały pamiętnik, prezent od matki pod choinkę sprzed dwóch lat,
inapisała: „Kolejny boski dzień za mną”. Matka to naturalnie
przeczyta. Wszystko czytała. Gdy Amy otworzyła prezent wBoże
Narodzenie, od razu wiedziała, że tak będzie. „Pomyślałam
sobie, że jesteś wtym wieku, że spodoba ci się coś takiego”,
powiedziała matka, awzajemne unikanie spojrzeń świadczyło, że
obie znają prawdę. „Jest śliczny– odrzekła Amy.– Bardzo
dziękuję”.
Dlatego zawsze była ostrożna. Pisała: „Zjadłam
fajne drugie śniadanie ze Stacy”, co znaczyło, że wypaliły po dwa
papierosy wlesie za szkołą. Tego lata jednakże pisała co wieczór
te same słowa, zzapamiętaniem ściskając pióro. „Kolejny boski
dzień za mną”. Napisała to już trzynaście razy, uważnie, tuż
pod datą. Teraz też, po czym odłożyła pamiętnik na podłogę przy
łóżku iwyciągnęła się na pościeli, lecz kiedy usłyszała,
jak na dole zamykasię ostatnia szafka, wiedziała już, że matka
zaraz przeniesie się do salonu izacznie przerzucać „Reader’s
Digest”, kiwając przy tym stopą, ipoczuła, że łącząca je
czarna linia jest wciąż (jak zawsze) obecna iże biegnie od jej
łóżka prosto na dół, do matki. Wtedy nagle zerwała się, wyszła
zsypialni izawołała ze szczytu schodów: „Mamo, Stacy jest
wciąży. Chciałam tylko, żebyś wiedziała”.
Zrobiła to.
A teraz było ciemno ijej matka puściła bąka,
inie miały dokąd uciec. Zwyjątkiem snu, ale wtym upale nie
nadejdzie on zbyt szybko. Amy wpatrywała się wsufit. Światło
zganku, pozostawione na noc, wpadało tu przez okno idziewczyna
widziała nad sobą niewyraźną plamę wielkości dużego talerza. Był
to ni mniej, ni więcej skutek grubej warstwy śniegu topniejącego na
dachu poprzedniej zimy (cóż to była za katastrofa. „Ocholera–
powiedziała Isabelle, stojąc wdrzwiach pokoju Amy.– Ocholera,
cholera, cholera”, jakby ten widok miał ją zabić). Ale dla Amy owa
plama była przypomnieniem, zadającym ból przyjacielem, bo pojawiła
się ostatniej zimy, wstyczniu, dzień przed tym, jak poznała pana
Robertsona.

Nie lubiła chodzić do szkoły; usiłowała
znaleźć swoje miejsce pośród dryfującego wokół niej planktonu
ciał. Wiedziała, że nie jest jedną ztych nerwowych, dziwnych
osób, które się wyróżniają, chociaż przed kilku laty, kiedy
dojrzewanie miało czelność zaatakować ją wcześniej niż innych,
myślała, że tak będzie. Tymczasem była pomijana icieszyła się
tylko zaskakującą przyjaźnią ze Stacy Burrows należącą do grupy
popularnych dziewczyn; to ona pewnego jesiennego dnia podsunęła Amy jej
pierwszego papierosa iwydawała się oddana ich wypadom wprzerwie
śniadaniowej, będącym nieraz dla Amy jedynym jasnym punktem całego
dnia. Często, idąc korytarzem, chowała twarz za burzą długich
kręconych blond włosów, które stanowiły jakby jej trofeum;
nawet popularne dziewczyny rzucały niekiedy wtoalecie: „Boże,
Amy, jak ja ci zazdroszczę tych włosów”. Wiodła jednak spokojne
życie iczęsto towarzyszyło jej niejasne iniezrozumiałe poczucie
wstydu.
Tak więc owego konkretnego styczniowego dnia, gdy
pomocnik starego pana Crane’a zgarniał śnieg zdachu domu, Amy
poszła na lekcję matematyki, nie oczekując, że wydarzy się coś
interesującego. Nienawidziła matematyki inienawidziła matematyczki,
panny Dayble. Tak jak wszyscy. Panna Dayble była stara imieszkała
zbratem, który też był stary, iprzez lata uczniowie żartowali
sobie, że Ciastowata Dayble uprawia znim seks. To była ohydna
myśl. Kobieta miała potworny łupież ina głowie prześwitywała
jej miejscami różowa skóra, jaskrawa jak rana. Nosiła bluzki bez
rękawów, nawet zimą, więc za każdym razem, gdy podnosiła rękę,
by napisać coś na tablicy, widać było poskręcane siwiejące włoski
zprzyczepionymi do nich kuleczkami zaschniętego dezodorantu.
Ale panny Dayble nie było wklasie. Tamtego
styczniowego dnia przed tablicą stał mężczyzna. Niski, zkręconymi
włosami koloru melasy izbrodą wtym samym kolorze, całkiem
zasłaniającą mu usta. Szarpiąc ją lekko, patrzył przez okulary
wbrązowych oprawkach, jak uczniowie wchodzą do sali. Jego
widok itowarzyszące temu zaskoczenie sprawiły, że Amy poczuła
się przez chwilę częścią otaczającej ją grupy; wymieniła
spojrzenia zpopularną Karen Keane. Uczniowie byli wyjątkowo jak
na nich przygaszeni, gdy zajmowali miejsca. Atmosfera bez panny Dayble
wydawała się inna, tablica stanowiła wielką połać poważnej zieleni,
aduży zegar nad drzwiami wskazywał dokładnie dziesiątą dwadzieścia
dwie. Wsali czuło się wyczekiwanie. Elsie Baxter odchyliła sięna
krześle izachichotała głupkowato, ale tego możnasię było po niej
spodziewać. Twarz mężczyzny nawet nie drgnęła. Odczekał chwilę,
po czym oznajmił:
– Nazywam się Thomas Robertson.
Nikt go wcześniej nie widział.
Pochylił się lekko do przodu, splótł ręce za
plecami idodał łagodnym tonem:
– Będę was uczył do końca tego roku.
W najciemniejszym zakamarku swojego umysłu Amy wyczuła
wielką, cichą zmianę zachodzącą wjej życiu. Zastanawiała się,
ile ten mężczyzna ma lat. Nie można było nazwać go młodym, ale
też nie był naprawdę stary. Miał około czterdziestki.
– Zanim zaczniemy, posłuchajcie– powiedział
pan Robertson niskim, poważnym głosem (miał naprawdę cudowny głos,
wktórym wibrowały różne nuty), przechadzając się po sali tam
izpowrotem, zerkając na podłogę iwciąż trzymając ręce za
plecami.– Chciałbym...– Przystanął, żeby badawczo przyjrzeć
się uczniom.– Chciałbym was wysłuchać.– Zza brązowych
kręconych włosów brody przeświecała różowość jego warg ikiedy
się uśmiechnął, na chwilę odsłonił mocne pożółkłe zęby,
awkącikach jego oczu pojawiły się zmarszczki.– Właśnie
tego bym chciał. Wysłuchać was.– Opuścił powieki, jakby dla
podkreślenia tych słów.
– Wjakiej kwestii?– Elsie Baxter nie zadała
sobie trudu, by podnieść rękę.
– Kim jesteście, jak siebie widzicie.– Pan
Robertson podszedł do pustego biurka iprzysiadł na nim, opierając
stopy na stojącym obok krześle.– Zanim przejdziemy do cyferek–
(ostatnie słowo wypowiedział zakcentem zMassachusetts)–
chciałbym się dowiedzieć, jak wyobrażacie sobie swoje życie za
dziesięć lat.– Łagodnie uniósł brwi irozejrzał się po
klasie. Skrzyżował ramiona na piersiach, pocierając dłońmi rękawy
marynarki.– Zastanówcie się nad tym. Jak wyobrażacie sobie swoje
życie za dziesięć lat?
Żaden nauczyciel nie pytał ich ocoś takiego
ijedni uczniowie wiercili się na krzesłach znerwowym zadowoleniem,
ainni siedzieli bez ruchu, wzadumie. Zimowe niebo za oknami było
tak odległe. Wydawało się, że ta sala jest ważnym miejscem, że
olejowane deski podłogi dają oparcie dla czegoś istotnego, awoń
kredy ispoconych ciał ma wsobie nutę ekscytacji, obietnicy.
– Co się stało zpanną Dayble?– zapytała
nagle Elsie Baxter, znowu nie podnosząc ręki.
Pan Robertson skinął głową.
– Ależ oczywiście– odrzekł.– To jasne,
że chcecie wiedzieć.
Amy, która nie poruszyła się od chwili, gdy usiadła,
teraz położyła dłonie na kolanach, zastanawiając się, czy staruszka
umarła; gdyby tak było, nie czułaby żalu.
Ale tak nie było. Panna Dayble spadła ze schodów
prowadzących do piwnicy irozbiła sobie głowę. Przebywała
wszpitalu ijej stan był stabilny, chociaż będzie potrzebowała
sporo czasu, by wyzdrowieć.
– Jeżeli ktoś chciałby wysłać jej kartkę,
na pewno ją to ucieszy– powiedział pan Robertson.
Nikt nie chciał. Ale wsposobie uniesienia
iściągnięcia brwi pana Robertsona, gdy to mówił, było coś,
co sprawiło, że uczniowie przygaśli, inawet ci, którzy winnych
okolicznościach rzuciliby złośliwą uwagę na temat tego, co chcieliby
wysłać pannie Dayble, teraz się powstrzymali.
Pan Robertson milczał jeszcze przez chwilę, wpatrując
się wpodłogę, jakby wspomnienie ostanie zdrowia panny Dayble
wymagało, by okazać jej szacunek, apotem spojrzał na klasę
iodezwał się cicho:
– Nadal chciałbym się czegoś owas
dowiedzieć.
Flip Rawley, popularny przystojniak opogodnej twarzy,
niepewnie podniósł rękę. Odchrząknął ipowiedział:
– Chciałbym grać zawodowo wkoszykówkę.
– Pięknie.– Pan Robertson klasnął
wdłonie.– Piękna gra. Prawie tak piękna jak balet, jak jakiś
cudowny taniec.
Amy zerknęła na Flipa, żeby zobaczyć, jak przyjmie
uwagę obalecie, ale on kiwał głową. Pan Robertson zeskoczył
zbiurka, lekko, wnatchnieniu.
– Spójrzcie na to.– Narysował schemat jakiejś
konkretnej rozgrywki.– Czy to nie jest coś pięknego?– Odłożył
kredę na półeczkę pod tablicą.– Przynajmniej we właściwym
wykonaniu.– Wytarł dłonie wsztruksy izwrócił się do
Flipa:– Życzę ci powodzenia wosiągnięciu tego celu.
I wtedy ręce wystrzeliły wgórę. Maryanne Barmble
chciała zostać pielęgniarką. Chciała „pomagać ludziom”,
jak powiedziała, ale pan Robertson tylko szarpał brodę ikiwał
głową. Na twarzy Maryanne zagościło rozczarowanie; myślała, że
mu się to spodoba, że będzie mówił opięknie jej celu.
– Kto następny?– zapytał pan Robertson.
Amy, zerkając zza włosów, przyglądała mu się
uważnie. Był niski, to prawda, ale mocnej budowy, oszerokiej
klatce piersiowej ibarkach, co sprawiało wrażenie, że tkwi
wnim jakaś energiczna siła, mimo że miał na sobie różową
koszulę. Włosy nosił dłuższe, niż należałoby się spodziewać
po mężczyźnie wśrednim wieku; gdyby był młodszy, mógłby
uchodzić za hipisa. Jednakże do różowej koszuli włożył bordowy
krawat ibrązową sportową marynarkę, wtakim samym odcieniu jak
sztruksy. Był niewątpliwie dorosły ibudził respekt. Czuło się
to już choćby po jego głosie.
– Powiem wam– podniósł rękę– że
jesteście wkrytycznym momencie swojego życia. Już nie jesteście
dziećmi.– Ruszył przejściem między ławkami iwszystkie głowy
odwróciły się za nim.– Powinniście wszystko kwestionować–
oznajmił izacisnął mocno pięść. Ci uczniowie, którzy podnieśli
ręce, teraz powoli je opuszczali, nie wiedząc, do czego zmierza
nauczyciel.– Jesteście młodymi dorosłymi– ciągnął.–
Nie ma wtym pomieszczeniu nikogo...– przerwał, stanął przy
oknie iuniósł ramiona, ajego dłonie żonglowały brzęczącymi
drobniakami wkieszeni sztruksów– ...kto musiałby znowu myśleć
osobie jak odziecku.
Ten mężczyzna nie podbił całej
klasy, pomimo swojego cudownego głosu. Już od pewnego czasu
nie uważali się za dzieci iteraz zastanawiali się, czy on nie
traktuje ich protekcjonalnie– chociaż nie to słowo chodziło im
po głowach.
– Dotarliście do takiego etapu wżyciu– mówił
dalej– kiedy powinniście kwestionować wszystko.
Amy pomyślała, że być może ten człowiek jest
komunistą. Ztaką brodą idługimi włosami mógłby prowadzić
dyskusję na temat marihuany iprzekonywać, że powinna być
legalna.
– Kwestionować wszystko– powtórzył, odsuwając
na bok puste krzesło. Dłonie miał duże, jakby natura chciała,
żeby był wyższy, roślejszy, awsposobie, wjaki przesunął
krzesło, było coś wyjątkowo delikatnego.– Dla ćwiczenia
umysłu. Ityle. Żeby trzymać umysł wgotowości.
Może jednak nie był komunistą.
– Czy naprawdę chcieliście zjeść dzisiaj na
śniadanie płatki Cheerios?– zapytał, rozglądając się po
klasie.
Może był po prostu dziwakiem.
– Czy też zjedliście te płatki
zprzyzwyczajenia? Bo matka wam kazała?
Siedząca za Amy Elsie Baxter szepnęła głośno, że
nie jadła dziś rano płatków Cheerios, ale Amy ją zignorowała,
aFlip Rawley jęknął iprzewrócił oczami, by dać jej do
zrozumienia, że powinna się zamknąć, iwtym momencie pan Robertson
zdobył przewagę głosów.
– Na czym to stanęliśmy?– zapytał innym tonem,
serdecznym, znowu przyjacielskim, izatarł dłonie.– Ciebie
wysłuchałem. Chciałbym teraz dowiedzieć się czegoś otobie.
Kevin Tompkins uważał, że mógłby zostać
prawnikiem. Jeszcze nigdy nikt nie słyszał, żeby jąkając się,
powiedział aż tak dużo: jego kuzynkę zgwałcono, kiedy była małą
dziewczynką, afacetowi uszło to płazem. Dlatego chciał zostać
prawnikiem. Pan Robertson zadał mu mnóstwo pytań isłuchał uważnie
odpowiedzi Kevina, który wciąż się zacinał ioblizywał usta.
– Czyż życie nie jest interesujące?– skwitował
wreszcie pan Robertson.
Czarna wskazówka zegara na ścianie kliknęła cicho
iprzesunęła się do następnej cyfry.
Nauczyciel wskazał Amy.
– Ja?– zapytała.
– Tak, ty. Kim chciałabyś zostać?
Prawie zakręciło się jej wgłowie.
– Chciałabym zostać nauczycielką–
odpowiedziała, ale głos miała spięty, może nawet drżący.
Jakie to straszne, że okazała zdenerwowanie
wobecności wszystkich. Wjego obecności.
Pan Robertson przyglądał jej się dłuższą
chwilę. Zarumieniła się ispuściła wzrok na ławkę, ale kiedy
znowu zerknęła na niego zza włosów, wciąż patrzył na nią
spokojnie.
– Naprawdę?– zapytał wreszcie.
Fala gorąca przetoczyła się po skórze jej
głowy. Widziała, jak powoli przeczesał palcami brodę, dostrzegła
czerwonawego pryszcza tuż pod jego wargą.
– Teraz– powiedział, nie odrywając od niej
oczu– pomyślałbym, że chcesz zostać aktorką.
Kątem oka zauważyła, że Flip Rawley patrzy na nią
zżywym zainteresowaniem. Możliwe, że cała klasa również. Pan
Robertson oparł się oparapet, jakby miał się zastanawiać nad tym
do końca świata.
– Albo poetką.
Serce jej przyspieszyło. Skąd wiedział owierszach
wpudełku po butach, schowanym pod łóżkiem? Skąd mógł wiedzieć,
że przed laty nauczyła się na pamięć wierszy Edny St. Vincent Millay,
że wjesienne poranki szła do szkoły przepełniona nadzieją–
„Oświecie, nie sposób tulić cię dość mocno!”– apotem
wracała do domu zmęczona, zniechęcona, szurając stopami wrytm
słów: „Smutek jak uporczywy deszcz chłoszcze me serce”. Skąd
ten człowiek mógł otym wiedzieć? Ajednak wiedział, bo nie
zasugerował, że to Maryanne Barmble mogłaby zostać poetką,
prawda? Ani jąkający się Kevin Tompkins.
– Jak się nazywasz?
– Amy.
Mężczyzna przyłożył dłoń do ucha iuniósł
brwi.
– Amy– powtórzyła, odchrząknąwszy.
– Amy ico dalej?
– Goodrow.
– Amy Goodrow.– Odwrócił się iznowu stanął
przed klasą, oparł się otablicę iswobodnie zgiął nogę,
dotykając nią ściany. Amy pomyślała, że znią skończył, bo
wodził spojrzeniem po klasie. Nagle jednak odezwał się:– Amy,
czy ty naprawdę chcesz zostać nauczycielką?
Może iwyznałaby, że raczej chce zostać poetką,
gdyby nie popełnił gafy, gdyby nie przechylił głowy inie
dodał:
– Czy może zawód nauczycielki jest dobry według
twojej matki?
Prawda ukryta wtych słowach uraziła
ją. Rzeczywiście to Isabelle wpadła na pomysł, żeby Amy została
nauczycielką. Isabelle sama chciała nią być. Przecież wzawodzie
nauczycielki nie było nic złego. Amy widziała siebie wtej roli
przez większą część życia.
– Chcę być nauczycielką– powiedziała
cicho.
Poczuła, jak ją zbył, rzucając obojętnie:
– Wporządku.
Sarah Jennings chciała dołączyć do cyrku izostać
klaunem. Pan Robertson życzliwie przekrzywił głowę ioznajmił,
że takie pragnienia są szlachetne.

Zaczęła go nienawidzić. Nienawidziła, jak
siadał na biurku, opierał stopę na krześle ipodwijał rękawy
koszuli. Marynarkę włożył tylko pierwszego dnia. Później
luzował krawat, podwijał rękawy izawadiacko przekrzywiał
głowę. Nienawidziła, jak przeczesywał swoje kręcone włosy umazanymi
kredą palcami, jak zeskakiwał zbiurka ipodchodził do tablicy,
by zapisać liczby czy narysować trójkąty, lub dla podkreślenia
swych słów uderzał wtablicę kredą tak mocno, że czasami ją
łamał inie podnosił odłamka zpodłogi, jak gdyby to, co miał
do powiedzenia, było zbyt ważne, zbyt frapujące, żeby przejmować
się głupim kawałkiem kredy.
Nienawidziła też tego, że inni uczniowie
go lubili iekscytowali się, kiedy ni ztego, ni zowego
zadawał głupie, osobiste pytania. (Pewnego dnia pochylił się
nad biurkiem, popatrzył na Elsie Baxter irzucił: „Bywasz
niekiedy przygnębiona?”). Nienawidziła tego, jak to na nich
działało. Słyszała, jak mówili: „Pan Robertson? Jest
wporządku. Jest super”. Według Amy był hipokrytą.
– Uważa się za kogoś wyjątkowego– parsknęła
ze złością do Stacy Burrows, kiedy na przerwie śniadaniowej paliły
papierosy za szkołą.
Stacy przyjęła to obojętnie. Pan Robertson jej nie
uczył– chodziła do „głupiej klasy” pani Weatherby– ale
gdyby nawet, też pewnie zachowałaby obojętność.
– Wszyscy faceci to kanalie– odparła,
wypuszczając dym nosem.
Amy powiedziała matce, że pannę Dayble zastępuje
jakiś nieznajomy mężczyzna zbrodą.
– Niski?– zapytała matka, piorąc właśnie
rajstopy włazience.
– Widziałaś go?– Ta myśl obudziła wAmy
niepokój.
– Nie.– Matka pokręciła głową irozwiesiła
rajstopy na słuchawce prysznicowej, żeby wyschły.– Ale niscy
mężczyźni często noszą brody. Czują się dzięki nim bardziej
męscy.
Amy podobała się mądrość matki.
– Po prostu rób swoje– poradziła jej
Isabelle.– Tylko to się liczy.
No więc robiła, pochylając głowę nad ławką,
wzatłoczonej klasie, przy dźwięku grzejników strzelających wrogu,
zsiedzącym obok Flipem Rawleyem, który już nie patrzył na nią
jak na przyszłą aktorkę, tylko zezował wielkimi oczami, żeby od
niej ściągać, co ona próbowała ignorować istarannie zapisywała
równania, agdy tak siedziała pochylona nad pracą, jej długie,
falujące włosy zakrywały większą część twarzy.
Aż pewnego dnia pan Robertson zapytał:
– Amy, dlaczego chowasz się za włosami?
Poczuła ukłucie gorąca pod pachą.
Opierał się ościanę wznajomej pozie: ze
skrzyżowanymi rękami, ze stopą przyciśniętą do ściany, wysuwając
do przodu beczkowaty tułów. Wgrzejniku coś strzeliło. Ktoś
upuścił ołówek.
– Masz cudowne włosy– ciągnął pan
Robertson.– To jest pierwsza rzecz, którą każdy uciebie
zauważa. Ale chowasz się za nimi. Nie możemy zobaczyć twojej
twarzy. Wiesz otym?
Oczywiście, że wiedziała.
– Jesteś jak żółw.– Zaczął odsuwać się od
ściany.– Tylko że zamiast skorupy masz szyszak zwłosów.
Klasa zaśmiała się cicho, jakby powiedział coś
nieprzyzwoitego (chociaż nikt znich, nawet Amy, nie wiedział, co
znaczy słowo „szyszak”).
– Widziałem ostatnio rysunek satyryczny
wjakiejś gazecie– mówił dalej pan Robertson, zmierzając do
swojego biurka.– Zobaczyłem ten rysunek, Amy, ipomyślałem
otobie.
Tępy, mdlący ból wypełnił jej głowę.
– Przedstawiał dwa żółwie. Jeden przyjaźnie
wyciągał szyję, adrugi tkwił wskorupie. Ten przyjazny mówił:
„Nie chowaj się tak. Wszyscy pytają, gdzie się podziewasz”.–
Klasa znowu się zaśmiała. Pan Robertson postukał kostkami palców
wbiurko.– Nie chowaj się tak, Amy. Wszyscy pytają, gdzie się
podziewasz.
Nienawiść, jaką do niego poczuła, była tak czysta,
że prawie przyniosła jej ulgę, jakby nienawidziła już kogoś wten
sposób od lat. Wpatrywała się wławkę, wodziła wzrokiem po liczbach
na papierze iwyobrażała sobie długą szyję matki; chciało jej się
płakać na myśl otym, że jest potomstwem przypominającego żółwia
stworzenia; chciało jej się płakać, bo mężczyzna, który widział
wniej poetkę (aktorkę), porównał ją właśnie do żółwia.
Rozległ się dzwonek, brzęcząc wsali iterkocząc
na korytarzu, iod razu dało się słyszeć otwieranie drzwi
klas iuderzanie nimi ościany. Krzesła szurały, książki
upadały. Zastąpił jej drogę wdrzwiach.
– Amy, chciałbym ztobą chwilę porozmawiać.
Zatrzymała się posłusznie iprzycisnęła książki
do piersi. Uczniowie ją mijali, niektórzy zerkając ukradkiem to na
nią, to na pana Robertsona.
Pan Robertson zaczekał, aż klasa opustoszała,
iodezwał się cicho, tak poważnie, jakby powierzał jej wielką
tajemnicę.
– Obawiam się, że cię uraziłem. Nie chciałem
tego iproszę owybaczenie. Bardzo cię przepraszam.
Patrzyła gdzieś obok niego, przechylając głowę. Byli
prawie tego samego wzrostu. Lekko ugięła jedną nogę, żeby nie
wydawać się tak wysoka, ale była wysoka, ona była wysoka, aon
niski, więc stali naprzeciwko siebie, aich twarze dzieliło kilka
centymetrów.
– Przyjaźń?– zapytał iteż przechylił
głowę, jakby chciał ustawić ją pod takim samym kątem jak ona.
Gdyby tylko była kimś innym. Taką Karen Keane na
przykład. Gdyby była Karen Keane, mogłaby zrobić śmieszną minkę
ipowiedzieć: „Jasne, że będziemy się przyjaźnić”, aon by
ją wtedy polubił imogliby zażartować. Amy jednak milczała. Nie
zmieniła się nawet jej mina. Czuła, że twarz jej nie drgnęła,
częściowo zakryta włosami.
– Wporządku– powiedział.– Nie będziemy
się przyjaźnić. Rozumiem.
Usłyszała wjego głosie jakąś twardą nutę,
niczym stal. Odwrócił się iodszedł.
Napisała na ścianie wtoalecie coś
wulgarnego. Jeszcze nigdy nie pisała po ścianach ikiedy
zdeterminacją kreśliła długopisem chwiejne litery, czuła
powinowactwo zkimś, kto rok temu zdemolował salę gimnastyczną,
jakby sama mogła teraz powybijać okna, choćby to łazienkowe, zmokrym
śniegiem przywierającym do szyby.
Rozległ się drugi dzwonek. Była już spóźniona
na zajęcia zgospodarstwa domowego, aprzecież nigdy się nie
spóźniała. Napisała jednak na ścianie jeszcze jedno słowo, bo
jak się nad tym zastanowić, nauczycielka kolejnych zajęć też była
jędzą.
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